|
2000
|
|
|
oroimen bat zen soil soilik. Eta oroimen soil zen bizi hartatik, ardoz eta odolez eta alaitasun xumeez eta hazi ia beti fruitugabeez orbanduriko orrialde haietatik, hasiera batean begiak setatsuki itxi
|
banituen
ere, kontu haiek guztiek nirekin zerikusirik ez zutela izango esperantza intimoarekin, gero, bidaiaren lehen unetik bertatik laino artean azalduz joan zitzaizkidan ebidentziak ekarri nituen argitara. Baina, oi, zein oker nenbilen nire esperantzetan!
|
|
|
Nigan ipiniak zeudela iruditzen zitzaidan, eta, gainera, gizon  tzat jo nahi nuen neure burua, eta nahiago nuen gizatasunaren gurdian sartu. Baita munduko haize guztien sorgin hotsak entzun behar
|
banituen
ere!
|
|
2001
|
|
|
Nik ez nuen itxaropenik galtzen (liburuak aspaldi galdu
|
banituen
ere); banekien aurki aurkituko genuela tximino txuria. Bihotzak esaten zidan.
|
|
2003
|
|
|
Nola, nola joango nintzen ba? Iluntzean aitaren errietaldiak eta purrustadak jaso
|
banituen
ere, ez neukan joaterik.
|
|
|
Zuek hau irakurri eta igual ni lasai asko nengoela pentsatuko duzue, beldurra ez da letretan igartzen eta. Bada, ez, lagunok, guztiz akojonatuta nengoen, bikien aurrean plantak egiten
|
banituen
ere. Promiskuitate hartan, han, piztia artean, eta zera zegoela!
|
|
|
Segaldi bakoitzean hondamendia hango bizidun txikientzat. Inurritegiak dozenaka azaltzen ziren, zomorro errukarriak aztoraturik; larre saguak korrika bizian nire ondotxotik, ziraunak, armiarma erraldoiak, zizareak, satorrak, bareak, matxinsaltoak, erle  tzarrak, ezparak, euli mandoak, ehunzangoak, kakalardoak, barraskiloak, mantalgorriak, kilkerrak, txirritak; eta ibiliko ziren, ikusi ez
|
banituen
ere, ziklopeak, lamiak, basiliskoak, herensugeak, banpiroak, otso gizonak, anakondak eta krokodiloak.
|
|
|
Ahaleginak egin
|
banituen
ere Mirenen ondoan esertzeko, apaizarekin tokatu zitzaidan; binaka esertzen ginen, eskola umeak bezala.
|
|
2009
|
|
|
Sasoi batean, epaitegiko gutunak etxera ailegatzen hasi zirenetik, ohituta nengoen periodikoek gertakarien berri ematen zuten orrialdeetan zure inizialak bilatzen paratzera. Zabaldu gabe bidaltzen
|
banituen
ere gutunak zure modulu psikosozialera, ez zen zaila susmatzen nolako saltsatan sartuta ibiliko ote zinen. Etxerako hartzen genuen periodikoan arrastoren bat aurkitzen banuen zutaz, gainerakoren batean beste ezer argitzen ote zuten jakiteko, edo etxeko periodikoan ezer aurkitzen ez banuen, gainerakoren batean ezer aipatzen zen jakin gurarik, egunero joaten nintzen herriko liburutegira.
|
|
2010
|
|
|
Niri ere bai. Lehenago gertatu behar zitzaidan, baina ez zitzaidan argi eta garbi ordura arte gertatu, nire zalantzak izan
|
banituen
ere. Dena dela, nire adinekoen artean ez nintzen azkenetakoa izan.
|
|
|
Niri ere gauza bera gertatu zaidala aitortu beharrean nago, irakurle: hitzak garraiatzeko tenorean, ustez eta asmoz ongi antolatuak baldin
|
banituen
ere, zenbait kutxa galdu bide ditut eta beste zenbait, berriz, tokiz aldatuta agertu dira. Hori dela eta, aldaira urdinotako aipuekin nahiz etiketekin erabat ez fidatzeko aholkua eman behar dizut, ezinbestean.
|
|
2011
|
|
|
Eta etxean gau hartan txerriak zazpi kume egin zituen. Ea ondo zaintzen zituen, nik ez bainuen denbora gehiegi haien ondoan egoteko, gau hartan ordu pare bat pasa
|
banituen
ere. Hurrengo egunean ardiak mendi aldera atera nituen eta han ibili nintzen haien atzetik aita etorri zen arte.
|
|
|
Hegaluze batzuk harrapatu zituzten eta puska eder batzuk jan genituen gasezko sukalde batean erreta. Hirurak aldera, Santurtzi parera iritsi ginen, eta handik pixka batera inor ikusten ez zenez, patroia urduri jartzen hasi zen eta ni gehiago, bestelako itxurak egiten
|
banituen
ere. Azkenean txalupa bat ikusi zuen eta esaten zuen:
|
|
2018
|
|
|
Xehetasun haiek guztiak inoiz entzunak
|
banituen
ere, ez nien sekula garrantzirik eman: nik nekiela, erresuma sortu zenetik ez zen erregina bakar bat ere legenarraz kutsatuta hil.
|
|
|
Lihozko soinekoa ipurmasail bilduetara egokitu zen, haur batenak baino forma gihartsuagoak iradokiz. Hiru urte zituenetik bizi zen nirekin eta, Erret hiritik kanpo bolada luzeak ematen
|
banituen
ere, etxera itzuli bakoitzean beti aurkitzen nion Grazibeli aldaketaren bat harritzeko eta harrotzeko adinakoa.
|
|
2020
|
|
|
hautaturiko soldadu bakar batek ere ez zion bizkarrik erakutsi fronteko lubakietara joatetik libratzeko aukerari. Baina itxuraz baldarregiak ikusten
|
banituen
ere, berehala itzaldu zituzten nire uste ezkor guztiak: laster ohartu nintzen naturaltasun bridatu bat zegoela espresibitate gutxiko beren itxura lotsatiaren pean, eta baserritar sorgorrenak ere aski zuen marta zurizko longaina bat bizkar gainetik, errege baten gisa puzteko, eta mundu katolikoaren etorkizuna bere eskuetan zegoela sinetsi eta sinetsarazteko.
|
|
|
Berri eta txukun, eta lorez eta irribarrez, eta bakardadearen gaineko olerkiz brokaturik, eta barkatu egiten nion nik, beti. Ahantzi egiten nuen nahigabe guztia, eta amorru guztia, eta botika batez irensten nituen behazun eta garraztasun guztiak, aurreko bi hilabeteak, beste neska baten gerritik loturik edo behi baten atzean erroizturik, itzuliko ez zela imajinatzen emanak
|
banituen
ere. Kraska egiteko zorian ziren beirazko begitxo distirantak paratzen nituen orduan, berari beha.
|
|
2021
|
|
|
Baina Lutxo, nire txikitako laguna eta gure lagunarteko kide nabarmena, El Diario Alavés eko gertakarien ataleko arduraduna zen, eta behin baino gehiago egin genuen talka, interes gatazka zela medio: funtsean, gure afariak baliatu nahi izaten zituen bere atalean esklusibak lortzeko, ordainetan nik neure nagusiekin arazoak izango
|
banituen
ere filtrazio haiengatik. Eta banekien kasu honetan ere gorabeherak izango genituela Lutxok eta biok.
|
|
|
–Ez naiz inor familiaren izenik gabe, izeba neskazaharra izango naiz. Ez dut batere lanbiderik ere, estudioak ikasi nahi
|
banituen
ere. Ona nintzen liburuko lanean, baina mojek ez zuten zera besterik esaten, hobe nuela ezkontza puskak brodatzen ikasi.
|
|
|
Xema el Fna plazan era guztietako jende eta jendailak ezagutuak
|
banituen
ere, hala nola begizkoaren sendatzaileak, etorkizun igarleak, aztiak eta gisakoak, autobus geltokira hamabostean behin guztiz arrotza zitzaidan igarkizun egilea etortzen omen zen: Rajal.
|
|
2022
|
|
|
Eta berdin zion zenbat aldiz baztertu zuten, zenbat aldiz esan zion Marcok ezetz, ezetz eta ezetz, Catalinak askorengan bilatu zuen maitasuna eta batek ere ez zuen oraindik maitatu, baina berak gogor eusten zion, ez zen nekatzen, aurkitzen zuen modua bere onera itzultzeko eta lehenengo aldiz begietatik desira sartu zitzaion gogo berberarekin maitatzen segitzeko. Nik, ordea, maite bakar batentzat izan nituen begiak, eta, beste aukera batzuk izan
|
banituen
ere, aukeratu izan banitu maitatua nintzela sentiaraziko zidatenak, benetan maitatua, edo behintzat, desira, intimitatearen garra, erakutsiko zidatenak, nik, Catalinak egiten zuena egin ordez, muturrez aurrera horma beraren kontra jotzea aukeratzen nuen behin eta berriz, Javier zen horma erraldoi haren kontra, eta orain, berriz, bat batean, maite ninduelako uste berri eta absurdo haren kontra.... Pentsa, jauna, Javier edukita ere ez nengoen konforme.
|
|
|
Poliki poliki, zeren, landa ergelez beteta bazagon, auskalo zenbat tonto dagoen hirietan, zeren ni hemen ondo nagon, ni neure ergelekin geratuko naun, zertarako ezagutu beste batzuk, ezagutzen ez den ona baino, ezagutzen den txarra hobe, ez al dun hori herri honetan beti errepikatzen dutena?" Etenaldi bat egin nuen, jauna, norbaitek bere burua konbentzitu nahi duenean etenaldiak funtsezkoak direlako beti, eta sentitzen dudana pentsatzen dudan bezala esaten dudalako beti, eta egiarekin ibarrak konkistatzen dira, jauna, ez al zenekien hori? Eta ahalegin guztiak egiten
|
banituen
ere neure buruari sinestarazteko lau kale hauetan bilatu behar nuela zoriona, esateko eginak dira egiak.
|
|
2023
|
|
|
Bidasoko uretan igeri edo ibaiertzeko lokatzetan botata geratu zituan abere kamioian bidaide izan genituen iheslari gazte askoren hilotzak. Ni, berriz, gorriak eta bi ikusi
|
banituen
ere, bizirik nengoan. Zer axola du gainerakoak?
|