|
2010
|
|
|
Ez dakit zenbat izango ziren, ehunen bat agian. Urtea
|
baino
lehen hilda zeuden erdiak".
|
|
2011
|
|
|
Dirutza egin zuen, baina gero erreka jo zuen —benetan erreka jo, gero! —, sos denak galdu zituen-eta. Aitona zena gure aitak bigarren hezkuntza bukatu
|
baino
lehen hil zen, eta kito honen ikasketak. Bill zuen izena aitonak, eta hori behintzat utzi zidan legadoan:
|
|
2013
|
|
|
Iparraldeko muga Gila eta Colorado ibarretaraino bultzatzea lortua zuen jesuita italiarrak. Eta iparralderago ere bultzatuko zukeen, ibilbide bat ezarriz Sonoraren eta Monterreyko portuaren artean, hartara Manilako Galeoiaren ondasunak lehorrez garraiatu ahal izateko Nueva Españara, eta ez itsaso arriskutsuan barrena; baina bere asmoak bete
|
baino
lehen hil zen Kino, 1711n, eta hain bide desiratuaren urratzea zirkunstantzia eta gidari aproposen zain geratu zen. Hurrengo urteetan, agintari espainiarrek sarri aztertu zituzten konkistarekin jarraitzearen aldeko txostenak, eta ez zen faltatu horretarako bere burua eskaini zuen gizonik.
|
|
2014
|
|
|
Hori bai, ekaitzek menderatu gabeko enborra. Historiak arrazoi emango ziola egiaztatu
|
baino
lehen hil zen. Eseri zen etxeko atarian, etsaiaren hilotzaren zain, baina hil zenean, hain zuzen Gernikako bonbardaketaren urtemugan, Francori sei urtetako bizitza gelditzen zitzaion.
|
|
2015
|
|
|
Gaixotu zelarik, bi lagun mini eman zien eskuizkribua: obra bukatu
|
baino
lehen hilez gero, sutara bota zezatela. Egilea hildakoa, Augustok, Virgilioren nahiaren aurka, bi lagunei poema erraldoia eskatu eta hura erre ez ezik, egoki argitara zezatela ere agindu zien.
|
|
2017
|
|
|
Ez zen gehiago ohatzetik altxatu. Hilabete
|
baino
lehen hil zen. Bazirudien tristura ez zela gure etxetik sekula gehiago aterako.
|
|
2018
|
|
|
Martak ez ditu amaren gurasoak ezagutu, bera jaio
|
baino
lehen hil zirelako. Abuela bakarrik izan du.
|
|
2019
|
|
|
—Esan nizun jesuiten kolegio batean ikasten dudala Madrilen, ezta? Ba, behin, nire klaseko batek galdera egin zion erlijio irakasleari, zerura joatean nola aurkituko ote ditugun gu
|
baino
lehen hildako senideak eta lagunak, gaztetan ziren bezala, edo zahartuta, edo justu hil aurretik zeukaten itxurarekin, eta irakasleak esan zion argitsu eta eder bihurtuta egongo direla han, eta ez kezkatzeko. Nik orduan galdetu nion:
|
|
2023
|
|
|
Artega eta urduri, kezkatuta gure bizitzaren arruntasuna zela-eta, ostu hitzak hiztegi primordialari eta huskerietan xahutzen genituen, ezertarako ez, alferrik. Unibertsitatea utzi orduko, hogeita bat edo hogeita bi urterekin, denboraren igarotze bizi eta latzaz mintzatzen ginen, eta goraipatu egiten genuen noiznahi, nonahi, berrogei urte bete
|
baino
lehen hiltzen ziren poeten eredua: " Dylan Thomasek bezala egin behar dugu —esaten genuen— Hogeita bat whiski edan eta ez zen gehiago itzuli Chelsea hotelera".
|
|
|
Kasurako, Perez Navarrete kapitainak ziurtatu zuenKatalina, beste izen bat zuelarik, 1608an ezagutu zuela Arauko aldean eta ordurako alfereza bazela (nekez lor zezakeen Katalinak urtebetean alferez gradua hamasei urterekin aurreko urtean komentutik ihes egin bazuen). Katalinak berak idatzi zuen 1624an Nueva Granadan Julian Kortazar artzapezpikuarekin egonzela; baina hori ezinezko zuen, Durangoko artzapezpiku hori urte horretan ez baitzegoen Nueva Granadan, urte bi geroago (1626) hara heldu baitzen eta Katalina Ameriketara itzuli
|
baino
lehen hila zen (1630). Tarte horretan Katalina erromes ibili zen Europan barna.
|
|
|
Eta ez du" galaitasunagatik" egiten, baizik eta" sinesgarria delako emakumeak, ez direnez hain zorrotzak, etorkorragoak izatea gure alferrikakotasunarekin". Proiektuak, jakina, ez zuen lortu Florentziako agintariek behar ziren baimenak ematea, eta jaio
|
baino
lehen hil zen.
|