2000
|
|
—Bidaia luzea zuan, baina gehien gehiena autobidez, zera baino garestiagoa, artetik errateko. Gauerdia
|
baino
lehen etxean izan gintezkean, eta hara iritsita, deusetan berandutu gabe, izeba ohean sar, eta medikuari dei egin. Istorio polit bat baizik ez genioan kontatu, luzapena zuritzeko.
|
2006
|
|
Jan Janssen, ordea, ikazkinarekin beltz eta errotariarekin zuri izan ohi diren horietako pertsona zen, dirudienez, eta laster
|
baino
lehen etxean baino hobeto moldatu zen atzerriko itsaslapurren artean. Islamdarren erlijioa bere egin eta fede berriaren esanetara jarri zen ezer baino lehen, Saleko neskato batekin ezkondu zen ondoren, eta azkar baino lehen Soliman Reis handiaren lagun egin zen.
|
2009
|
|
Eta, hala ere, aholku bat emango diat, Nikolai, abisua ere badena, jakin dezaan: gu hona etorri
|
baino
lehen etxeko txakurrak zituan etxeko zaintzaileak; gu etorrita gero, berriz, gu geu izango gaituk; esan nahi diadana duk, orain eta hemen zaintzaile apartak behar ditudala, txakur zaintzaileak baino zaintzaileagoak direnak, ez txakurragoak, ados??
|
|
–esan zion sarjentuak, Nikolairengana hurbildu eta haren inguruan biraka hasten zela, astiro baino astiroago, pausoa hitzen erritmora egokitu nahian balebil bezala– Eta, hala ere, aholku bat emango diat, Nikolai, abisua ere badena, jakin dezaan: gu hona etorri
|
baino
lehen etxeko txakurrak zituan etxeko zaintzaileak; gu etorrita gero, berriz, gu geu izango gaituk; esan nahi diadana duk, orain eta hemen zaintzaile apartak behar ditudala, txakur zaintzaileak baino zaintzaileagoak direnak, ez txakurragoak, ados...?
|
2010
|
|
Hori bai, gauza batekin harrituta gelditu nintzen. Deitu eta bi minutu
|
baino
lehen etxean ziren. Ez dakit nola demontre, baina horrela izan zen.
|
|
Zeuk entzun nahi dozuna esan eta dirutza kendu baino ez deutsu egingo ta. Minutuak luzatu ahala, sentipen ezkor guztiak eta erruduntasun modu eta forma guztiak pilatu zituen bere baitan, goizean etxetik irten
|
baino
lehen etxeko arropa zikin guztia garbigailuan pilatu zuen erraztasun eta abiadura berarekin. Eta zentrifugatzen hastea baino ez zitzaion falta krak egiteko.
|
2011
|
|
–Bi sartzen diren lekuan sartuko gara hiru ere?, esan niezaiokeen, baldin eta horrelako proposamenik egiten bazidan. Garbi zegoen ni ordua
|
baino
lehen etxera itzuli eta gelako atea zabaldu nuenean ikusi nuena jolas bat besterik ez zela, jolas erotiko bat, inplikazio sentimentalik gabea. Ia segurutzat nuen nire neska ez zegoela bi morroi horiekin maiteminduta, maitasunak, edo maiteminak behintzat, gure baitako indar guztiak norabide bakarrean bideratzea eskatzen baitu.
|
|
batean, eleberriaren sortze prozesuan aurkituko nituen zailtasunak eta arazoak kontatuko nituen, eta, bestean, neskaren eta bion artean gertatua argitzen saiatuko nintzen, izan ere puntu ilun asko ikusten bainituen oraindik. Lanetik ordua
|
baino
lehen etxera iritsi eta logelako atea zabaldu nuelarik, espantu keinuren bat egin izan balu edo maindireekin aurpegia estaltzeko ahaleginen bat gutxienik, normalagoa irudituko zitzaidan, baina ez zuen halakorik egin, hirurek buruak niregana itzuli eta begira geratu zitzaizkidan, hirurak aho zabalik, lanak oso aurreraturik baitzituzten ordurako, bidearen erdia egina behintzat, ez dut horretan zala... Izozki bat presaka jan berri duen ume baten aurpegiarekin begiratu zidan, ezpain ertzetik lerde hari mehar bat edo auskalo zer erortzen zitzaiola.
|
|
Julie Andrewsetik Mildred Nartwick era pasa nintzen, Decalzos por el parque n mozkortzen denean; lanpernak amaitu eta barrarainoko bideari ekin nion ordaindu eta lokartu
|
baino
lehen etxera iristeko asmoz. Nigana hurbildu zen morroskoa, banekien diskriminazio ekintza bat zela baina ziur nengoen ez nintzela gai izango nire burua nabarmendu gabe berarekin komunikatzeko, egin behar nuen bidea Mildredek pelikulan alabaren etxera iristeko ibili behar zituen bost solairuen pare, xanpainak kopetaldea lanbrotu zidan; sentsazio nahasgarria zen, oina halako indarrez pausora zergatik jaurti nuen ulertu ezinik, beste hiru txiki emanez, lehen pausoan kentzeko asmoa nuen baberoaz, eta bere jertseari heldu nion zutik mantentzeko, hotsen arabera gazteen barretxoak algara egin ziren, ez nintzen lurrera erori, ezta mutikoteak bultza egin zidanean ere, ez nuen ulertzen, oihu guturalek gutxi gorabehera lehengoak izaten jarraitzen zuten, niretzat desatseginagoak gertutasunagatik, momentu batetik aurrera gainera niri barre gehiago egiten zidaten garrasi betean ari zen mutilari baino, bera amak, ni Descalzos por el parque n koherentea ez litzatekeen mespretxu begiradaz desafiatu ondoren, mahaira eraman zuenean ere, niri begira jarraitzen zuten; ni oinekin negoziatzen ari nintzela zirudien, tarte batez zapatei so geratzen nintzen, eta gero pauso bakoitza ikuskatzen nuen, baberoa kenduta, ez neraman barrez jarraitzen zuten hartan; arropagatik zen, eta ezpainetakoagatik, ez lesbiana nintzelako, errentagarria ez dena zahartzaroa da, non ezpainak gorriz pintatzea dekadentziaren azpimarra barkaezin bihurtzen den.
|
2015
|
|
–Zin dagit neguko solztizioa
|
baino
lehen etxean izango duzula, agindu dio magistratuak.
|
|
Ilundu
|
baino
lehen etxean zeuden otzara bete perretxikorekin.
|
2016
|
|
Beldur naiz egunen batean nik telefonoa hartu eta, emaztea ez badago, ez ote didaten maitale berriaz galdetuko, halakoxea baita duten jakin mina. Nik dakidana kontatuko diedala esango nieke eta, ezer ez badakit ere, gau batez mutila nola ezagutu nuen konta diezaieket, horrelakoak asmatzen ona bainaiz, pelikula bat ikustera joan eta asperturik ordua
|
baino
lehen etxera itzuli nintzelarik, barruan emaztearen aieneak entzun nituela esanez hasiko nintzaieke, igogailutik irten eta atearen aurrean ez atzera ez aurrera geratu nintzela, geldirik.
|
|
Emaztearen mutilarena kontatu diot, inolako beharrik gabe. Ordua
|
baino
lehen etxera itzuli eta logelan nola aurkitu nituen deskribatuz hasi natzaio eta, eszena erabat asmatua den neurrian, nik nahi bezala edertzeko aukerak baliatu ditut, atea ireki eta beren jarduna moztu nuenean, neure eskuzabaltasuna erakusteko asmo nabarmenarekin, jarrai ezazue zuen jolasarekin, esan banie bezala edo, mutilarengana makurturik zegoen emazteari begiratuz,, barka, ez nekien okupatuta zeundetenik, jarrai ezazue zuen jolasarekin?, nahiz eta, aspaldidanik etxeko bizimodua gela banatan egiten dugularik ere, maitaleak bertara ekartzea debekatua dugun.
|
|
Baina, esan bezala, baliteke une batetik bestera etortzea. Afaldu baino lehen, irribarre egin zuen, birloraturik betazalak jaitsiz?, afaldu
|
baino
lehen etxetik pasatzen da beti, postarik ba ote dagoen ikusteko.
|
2017
|
|
–Negar egin genuen, elkarri betirako agur esango bagenio bezala?, gogoratu du Ahmedek. Baina gazteak ez du aurrera egiteko ilusioa galdu, eta espero du berandu
|
baino
lehen etxera itzuli ahal izatea, alegia, bere burua ezkutatzera derrigortuko ez duen Tunisia askera.
|
2019
|
|
Normala iruditzen zitzaigun beti azken tabernatik irten
|
baino
lehen etxera bueltatzeko estrategia pentsatuta edukitzea. Libe eta biok alde zaharrean ixten zuten azken tabernatik irten eta elkarrekin egiten genuen etxerako bidea, leku neutral batera iritsi arte.
|
|
Gero eta urduriago sentitzen zen. Azkar mugitzea lortzen ez bazuen, ez zuen astirik izango Gaston Besaide itzuli
|
baino
lehen etxetik ateratzeko. Ez zen erraza izango.
|
2020
|
|
Malenkonia gris batek bustitzen du dena. Alonsotarren hilobiaren inguruan bildutako lagun apurrek, anorakak itxi, eta aterkiak gogor oratu dituzte, zaparrada lehertu
|
baino
lehen etxean gozo egoteko irrikaz. Ilaran jarri dira Aitor eta honen aita, hildakoaren familia bakarra, besarkatzeko.
|