|
2008
|
|
|
Beste mila lehen amodio ere izan direla eta badirela, norberak bizi izan duen lehen amodioaren aurretik, baina ez dugula ikasten. Nik ere bizi izan nuen neurea,
|
baina
hara non gauden aita eta biok, zuk ere jakin baituzu noizbait aita eta biok ez garela ongi konpontzen azken bolada honetan, hiru mailako eskailera erabili zuen azkenean, esan nahi zuena esateko.
|
|
|
Beste mila lehen amodio ere izan direla eta badirela, norberak bizi izan duen lehen amodioaren aurretik, baina ez dugula ikasten. Nik ere bizi izan nuen neurea,
|
baina
hara non gauden aita eta biok... zuk ere jakin baituzu noizbait aita eta biok ez garela ongi konpontzen azken bolada honetan –hiru mailako eskailera erabili zuen azkenean, esan nahi zuena esateko.
|
|
2009
|
|
|
Arrantzale batzuk ziren, sareak izarretara bota zituztenak, uretara bota beharrean?
|
baina
hara non egun batean sanpedro arrain bat harrapatu zuten, buruan koroa bat zuena eta zeruko giltzak altxor zituena, sabelaren barruan?
|
|
|
aitari men egiteko eta haren aurka erreboltatzeko gogo kontrajarriek erdibiturik balego bezala; Domingok, beraz, zerbait asmatu behar zuen?
|
baina
hara non, begiak zerumugan galtzerakoan, arrainontzi bat ikusi zuen, portutik badiara irteten ari zena eta erantzuna ahora ekarri ziona:
|
|
|
Tasiok zailtasun handiak zituen esan nahi zuena esateko, antza, bi punturen arteko distantziarik motzena lerro zuzena da (esaldi motzena, alegia, hitzen testuinguruan), baina zer, baldin eta bi punturen arteko bidea malda bertikal igoezina gertatzen bada?!?,
|
baina
hara non eskaini zion lagunak ezustean lurreratze pista bat, Tasiok, urduri baino urduriago zegoenak, istantean baliatu zuena:
|
|
|
–Gogoratzen al zara Gabinok umetan egindako komiki batez? Arrantzale batzuk ziren, sareak izarretara bota zituztenak, uretara bota beharrean...
|
baina
hara non egun batean sanpedro arrain bat harrapatu zuten, buruan koroa bat zuena eta zeruko giltzak altxor zituena, sabelaren barruan...
|
|
|
Tasiok zailtasun handiak zituen esan nahi zuena esateko, antza –bi punturen arteko distantziarik motzena lerro zuzena da (esaldi motzena, alegia, hitzen testuinguruan), baina zer, baldin eta bi punturen arteko bidea malda bertikal igoezina gertatzen bada...! –,
|
baina
hara non eskaini zion lagunak ezustean lurreratze pista bat, Tasiok, urduri baino urduriago zegoenak, istantean baliatu zuena:
|
|
|
...unetan eta esplikazio luzeetan galdu nahi, hitz egiteko gogo handirik ere ez zuelako, menturaz; non zegoen, gainera, bere argudioa eta bere egia, artean ustezkoagoa zena egiazkoa baino?; Domingok susmoak baitzituen gehienik ere, aitarekin lan egin ez egin... aitari men egiteko eta haren aurka erreboltatzeko gogo kontrajarriek erdibiturik balego bezala; Domingok, beraz, zerbait asmatu behar zuen...
|
baina
hara non, begiak zerumugan galtzerakoan, arrainontzi bat ikusi zuen, portutik badiara irteten ari zena eta erantzuna ahora ekarri ziona:
|
|
2010
|
|
|
Gainontzean, txepel zihoazkidàn egunak, bai, esan dizut,
|
baina
hara non egun batean? 1940ko udan, ezustea izan nuen:
|
|
|
Hura zen, beraz, nire egoera?
|
baina
hara non, etxean urtebete eta erdi neramala, hortxe hortxe, nire kalkuluen arabera?, ezusteko atsegina izan nuen?!; nik goiz arratsaldeetan ikasten nuen neure kasa, baina ez inongo gidaritzarik gabe, astean behin fraide debozionista bat etxeratzen baitzitzaidan, gramatika irakaslea ere bazena, hurbileko jarraipena egiteko; egun seinalatu hartan ere, neure egitekoa egiten ari nintzen, normal, frai... –Mi vida es un erial,/ flor que toco se deshoja;/ que en mi camino fatal/ alguien va sembrando el mal/ para que yo lo recoja?
|
|
|
jarrera horrek eraman bainau, besteak beste, nire hainbat konplexu gainditzera. Kristau izateari utzi nion,
|
baina
hara non kristau doktrinatik ikasitako zerbaitek, gizakion bidean paradoxak beti present, argitu zidan auzia:
|
|
|
Gainontzean, txepel zihoazkidàn egunak, bai, esan dizut,
|
baina
hara non egun batean —1940ko udan— ezustea izan nuen: Txopitea jaunaren beraren karta!
|
|
|
Jakin ere, badakizu, halaber, zeinen lagungarri gertatu izan zaidan jarrera hori, gutxieneko oreka bati eusteko... jarrera horrek eraman bainau, besteak beste, nire hainbat konplexu gainditzera. Kristau izateari utzi nion,
|
baina
hara non kristau doktrinatik ikasitako zerbaitek —gizakion bidean paradoxak beti present— argitu zidan auzia: talentuen parabolak... zeren talentu bakarra duenak ez du eman zaion talentuaz ez errudun eta ez lotsa sentitu behar, hurkoak hiru edo bost talentu dituela ikusten duenean.
|
|
|
Hura zen, beraz, nire egoera...
|
baina
hara non, etxean urtebete eta erdi neramala —hortxe hortxe, nire kalkuluen arabera—, ezusteko atsegina izan nuen...!; nik goiz arratsaldeetan ikasten nuen neure kasa, baina ez inongo gidaritzarik gabe, astean behin fraide debozionista bat etxeratzen baitzitzaidan, gramatika irakaslea ere bazena, hurbileko jarraipena egiteko; egun seinalatu hartan ere, neure egitekoa egiten ari nintzen, ... " Mi vida es un erial,/ flor que toco se deshoja;/ que en mi camino fatal/ alguien va sembrando el mal/ para que yo lo recoja"; eta orduan —hamalau urte nituen, hamabostera bidean—, lilura!; eta orduan, miraria!; errebelazio bat izan zen:
|
|
2012
|
|
|
arrunkeriatzat neukaan kaligrafia fina;
|
baina
hara non
|
|
|
Sekula baino xarmagarriagoa zen bere senarrarekiko, pistatxe kremak egiten zizkion eta afalondoan balsak jotzen zituen. Gizon guztietarik dohatsuentzat kausitzen zuen beraz Charlesek bere burua, eta Emma kezkarik gabe bizi zen,
|
baina
hara non arrats batez tupustean:
|
|
|
Aurpegiaren zurbiltasun hitsak nabarmenki salatzen zuen barnea inarrosten zion ezinegona; eskua nora ezean mugitzen zuen mahai gainean, galdu gordean, eta leunki dardarka ari zitzaiola antzeman nion; tarteka, zabal zabal puzten zuen bularra, eta tarteka, aldiz, arnasari eusten ziola ematen zuen. Gogaitzen hasia nintzen komedia horrekin, eta prest nengoen isiltasuna modurik arruntenean apurtzeko, edalontzi bete te eskainiz alegia,
|
baina
hara non bera jauzi batez zutitu zen, besoak nire lepo inguruan ipini, eta musu heze eta gartsua eman zidan ezpainetan. Lausotu zitzaizkidan begiak, burua jirabiraka hasi zitzaidan, besarkatu egin nuen gazte grinatsu baten indar guztiarekin, baina bera, suge baten antzera, besoen artetik irristatu zitzaidan belarrira xuxurlatu ondoren:
|
|
|
Zure paperak dauzkat, Grigori Aleksandrovitx... aldean eramaten ditut beti... Georgian aurkituko zintudalakoan nengoen,
|
baina
hara non jainkoak hemen elkartu gaituen... Zer egingo dut haiekin?
|
|
2013
|
|
|
eta mutil ustez zintzo bat zena guztiz okertu zen. Herritik hiriburura joana zen, hiria ere belauniko ipintzeko asmotan,
|
baina
hara non berak belaunikatu behar izan zuen azkenean. Egia da Almudenarekin izandako maite istorioan hura apaldu eta zapaldu zuela azken orduan, baita horrek halako atsegin bat eman ziola ere, baina egia da, halaber, ehiza bereganatzeko saioan, ehizak egin ziola ihes.
|
|
|
edaten hasi, edanak menderatu... eta mutil ustez zintzo bat zena guztiz okertu zen. Herritik hiriburura joana zen, hiria ere belauniko ipintzeko asmotan,
|
baina
hara non berak belaunikatu behar izan zuen azkenean. Egia da Almudenarekin izandako maite istorioan hura apaldu eta zapaldu zuela azken orduan, baita horrek halako atsegin bat eman ziola ere, baina egia da, halaber, ehiza bereganatzeko saioan, ehizak egin ziola ihes.
|
|
2015
|
|
|
|
baina
hara non,
|
|
|
Hasi nahiz, bada, zerbait asmatu nahian, ibili naiz bizpahiru ordu ezinean?
|
baina
hara non, desesperatzera nindoan puntuan aurkitu dudan salbabidea!
|
|
|
|
baina
hara non,
|
|
2017
|
|
|
Hemen bada, serora nor hartuko ibili ote nuen ari nintzen nire artean pentsatzen, lehengo erretorearekin egondakoa hil berria zela-eta. Hori baino kezka iturri handiagoak ere banituen, egia esan, eta ez nuen horrekin buru-hauste gehiegi ere erabili,
|
baina
hara non, uste baino errazago aurkitu nuen aukerako emakumea: alarguna bera, zintzoa, maratza, txukuna eta langilea; ez prexixo nik diodalako, bai baitirudi ferian ari naizela, tratante moduan, mando zaharra garesti saldu nahian?, ezpada herriko agintariek eta jende prestuenak halaxe ziurtatu didatelako, bestelakorik esan didanik ere baden arren, baina badakizu nolakoa izan ohi den herri txikietako giroa, harako, herri txikia, infernu handia?
|
|
|
Gaur gauean izan da, lehentxeago, eta oraindik itzarrita nago, nire buruarekin izututa eta damututa, artega eta urduri, oldozpen hauek ezertarako balioko duten jakin gabe ere idazteari utzi ezinik, bestela berriro ere gelatik aterako naizen beldur. ...aur gauean, aurrekoetan bezala, gelatik atera naiz, bai, eta besteetan legez ama alabek lo egiten duten gelaraino joan; aurrekoetan bezala belarria sarraila ondoan jarri behar nuen, ezer aditzen ote nuen, azken gau guztiotan bezala loaren arnasa lasaia eta zurrunga eme bat besterik adituko ez nituelako esperantzaz batetik eta beste zer edo zer ere sumatzeko irrika ilunari eutsi ezinik aldi berean,
|
baina
hara non, pasabidean nindoala, ohol zaharrek kirrinka hotsik egin ez zezaten astiro astiro eta ezin leunago ibiliz, ate aurrera iristear nintzela, zer gertatuko eta haien atea ireki egin dela. Une labur bat izan da, txinparta hutsa, tximistaren iraupen laburrekoa, baina tximistazoaren gisa, honek ere jo eta zurturik utzi nau.
|
|
2018
|
|
|
Laster iritsi zen txalupa gure albora; hiruzpalau gizon ziren, haietako bat biboteduna, polizia itxura demasekoa? Nik ia ia eskuak ere jarri nituen atxilotu nintzaten;
|
baina
hara non datorren biboteduna ni besarkatzeko plantan: –A zer poza hau entzutea hemen, Euskal Herriko paraje honetan!?.
|
|
2020
|
|
|
Ohean agondu, eta mespretxuzko begirada zuzendu dio Txarrori logelako argi ilunean,
|
baina
hara non hutsik aurkitu duen haren ohatzea. Babilen kamantzari begiratu dio gero, eta han ikusi du mutila lo betean, zurrunga zurrunga arpan zerra baten pare.
|
|
2021
|
|
|
Homeless bat sartu da dendan. Txanpon txiki bat eskatuko ote didan pentsatu dut,
|
baina
hara non doan liburuak begiratzera, bere atzean txiza lurrina utzita.
|
|
|
Tupustean oso zoriontsua sentitu zen; bere haurtzaro eta gaztaroak izandako zapore ustela ulertu zuen orduan: mundu zaharraren odola zeraman zainetan;
|
baina
hara non bere sustraiak ebaki egingo zituen bere burua ostera ere sortzeko.
|
|
2022
|
|
|
Txikikeriak ganorabakoen entretenimendutzat ditu Etxanozek,
|
baina
hara non usteak irentsi eta lelokeria bati irtenbidea eman nahian joan zaizkion hiruzpalau egun, gaueko bere ordu guztiekin. Eternitatea, zinez, norbere itzala handitzea ez den guztiari kaka egiten ematen duen tarte ñimiñoa eskaintzen dion gizon batentzat.
|
|
2023
|
|
|
Bien bitartean, Martinek film bat ikusteko proposamena egin zidan," Ilarrarena" eskatu zidan, tinko, eta nahas mahas ni, aitzaki maitzaki hasi nintzaion, ez nuela halakorik gogoan eta hau eta beste,
|
baina
hara non sarean jatorri errusiarreko film bat aurkitu nuen, Vivaldiren musikarekin. Benetako aktoreekin egina dago eta biok batera ikusten hasi ginen, baina harrigarria zitzaidan kasik ordu eta erdiko film bat egitea mikroipuin batean oinarritua.
|
|
|
Marie Jeanne ez nuen oso laguna,
|
baina
hara non ekaineko egun batez etxera gonbidatu ninduen, jardin txiki batekiko txalet dotore hartara, limonada edatera. Eskolako zozketarako txartelak saldu behar genituen elkarrekin bere auzoan.
|