|
2000
|
|
|
Horixe da harrera gelan giltza eskatzerakoan luzatu didaten mezua. Ni gelara lur joa itzuli naiz, eta haserre samar ere bai Teresa ez dudalako etxean topatu,
|
baina
ezin dut ukatu Rubenen proposamenak on egin didala, on egin didanez. Eta ezin dut ukatu poztu egin naizela telefonoa hartu, eta ordu erdi barru irteteko geratu garenean.
|
|
|
Bai, badakit erantzun nik, irri firfira bat ezpainetan,
|
baina
ezin dut lorik egin eta gaugiro eder hau oso kilikagarria zitzaidan.
|
|
2001
|
|
|
Hasiera eta bukaera oihalkiak, aberats izan nahi,
|
baina
ezin zutenek.
|
|
|
Aberats izan nahi,
|
baina
ezin zutenek, bi; negurako bata, udarako bestea.
|
|
|
Orduan, aberatsenek, aberats izan nahi zutenek eta aberats izan nahi,
|
baina
ezin zutenek soineko denak askatu, eta berriak josten hasi behar izan zuten, berriro ere.
|
|
2002
|
|
|
Aitari buruz ditudan irudiak eta oroitzapenak ugariak dira,
|
baina
ezin dute mataza osorik osatu, album bateko argazki solteetan bezala ikusten baitut, eta ez hasiera eta bukaera duen film batean. Erretiratzeko garaia noiz iritsiko beste ametsik ez zuen, gehien maite zuen zaletasunari, arrantzari, orduak eta egunak eskaintzeko.
|
|
|
Programa akademikotik aske ibili zale, ikasleokin kolega gisa jokatzea gustatzen zitzaion. Haren gauza batzuek Perti gogorarazten zuten, mingainaren zorroztasunak batez ere,
|
baina
ezin zuten elkar ikusi, ez nuke jakingo esaten zergatik. Perti ez zen, Txikierdi bezala, egoera zailetan desagertzen, eta hark esaten zuena bat etortzen zen egiten zuenarekin.
|
|
|
Nire hitzetan jartzeko, orain artekoak gutunetik hartuak baitira: engainatu gaituzte
|
baina
ezin dugu ezer egin. Gutunak saileko goi arduradun baten sinadura darama.
|
|
2003
|
|
|
Nik baiezkoa egin nion buruaz,
|
baina
ezin dut ukatu hitz haiek egonezina eragin zidatela. Kezka.
|
|
2006
|
|
|
Oi! Visconti, Mann eta Sokrates," espiritu munduaren esparruan edertasuna dugu zentzumenen bidez hauteman beharreko alde bakarra... zeren hizkuntzak laudatu bai
|
baina
ezin du islatu edertasuna". Batzuetan, iruditzen zait mendebaldeko azken gizaki zibilizatuak garela basamortuaren erdian.
|
|
|
mahats gizenenekin eta eguteratsuenekin egiten dute. Hitler eroritakoan zabaldu nahi nuen,
|
baina
ezin dugu egon hori noiz gertatuko. Beraz, pentsatua nuen baino etekin hobeagoa emango diogu ardoari:
|
|
|
Ongi egindakoak dira, askotan, edo zehazkiago esateko," zuzenak" dira, baina haiek irakurtzeko garaian euskaldunari sentsazio arraro moduko bat gailentzen zaio: " bai, baina ez; irakurtzen dut, akaso ulertu,
|
baina
ezin dut irentsi". Honelakoak, adibidez:
|
|
2008
|
|
|
Baina motorra ez da pizten. Sira behin eta berriz saiatzen da,
|
baina
ezin du motorra martxan jarri.
|
|
|
–Ba kontzientzia txarra geratu zitzaigun,
|
baina
ezin genuen ulertu berak azken hilabeteetan seinalerik eman ez izana.
|
|
|
Morboak, segur aski. Ez dakit, eta oraintxe bertan joan egin nahi nuke,
|
baina
ezin dut, esku batek besotik leun bezain fermuki hona eutsiko balit bezalako adakera dut.
|
|
2009
|
|
|
Ez begiratu horrela. Ez naiz demonio bat,
|
baina
ezin dut askatu aginte horretatik. Gizon ahula da, akabatua, arima aspaldi galdu zuen gizajo bat, eta arimaren ordez, neuk gidatzen ditut orain haren bihozkadak, desioak, ekintzak, baita bere ametsak berak ere.
|
|
|
Nork jakin? Egunero joaten zen Dario La Caravellera; sendatuta zegoen Wardes,
|
baina
ezin zuen, nonbait, Dario gabe bizi, egunero joaten baitzitzaion etxe polit hartara, hainbestetan aipatu zionera, eta printzea balitz bezala hartzen zutenekora.
|
|
|
...o niri eskurik erantsi, Ananda, espezialista batengana joan behar duzu, ez zaude ondo, begirada hori, neuk ere begi zorrotzez begiratzen dizudala?, ez, Ananda, saminaren begiak dira, ezinaren begiak, eta deliberamenduarenak ere bai, ez dut jarraitu nahi bide zoro honetatik, ni neu izan nahi dut, ez gehiago manipulaziorik, bizitza normal bat nahi dut, Ananda, ez zaitut salatzen, ez zaitut salatzen,
|
baina
ezin dugu honela jarraitu, Lidia, Lidia gaixoa, ez da inoren errua, ez karma eta ez ostia, Ananda, zentzurik gabeko bizitza puta, zer egin du Lidiak hau merezi izateko, horiek, jakintsu horiek, kaka egin, eta bera bakarrik hortxe gurpildun aulkian utzirik joan dira, hiru zoro horiek, azken batean gizagaixo hutsak, Ananda, ez mehatxurik niri, ez dut nahi horiek bezalakoa izan zaitezen, erotu eging...
|
|
|
Ananda, badakizu barru argitzea zer den, zuk zeuk ezagutu duzu zeure baitan; orduan, zertarako nire laguntza?, edozerez harago iristeko ahalmena duzularik, zergatik ba sufritu zure atzetik jarraitzerik nahi ez dudala eta?, ez zenuke inoren laguntzarik behar zure betegintzarre espirituala lortzeko; eta kontu horiek guztiak ipuin huts balira, zer?, zer da ba Kailas mendi sinboliko hori, zer Cervino Materhon gailurraren pareraino lebitatzea?, neuk ere ikusi zintudan lebitatzen Kumbamelan, egia da, lurretik hamar bat zentimetrora, baina orain ez nago erabat ziur, agian ilusio optiko hutsa izan zen; zer da energia zurrunbilo konikoen kontu hori, hor zehar irakurri duzun literatura merke hutsaren emaitza, horixe, lelokeria lelokeriaren atzetik, gaizkiulertuaren atzetik, paranoia paranoiaren atzetik, bai, Ananda, ez zara jabetzen ez zaudela zeure onean, hitzez hitz hartzen dituzula sinboloak; zer diozu, Sara, zuk zeuk ikusi zenuen nola lebitatu nuen Kumbamelako santoi haren aurrean, zuk zeuk ikusi zenuen; berriro esango dizut, Ananda, ilusio optiko hutsa izan zitekeen, beste ezer ez, eta, gainera, eman dezagun lebitatu zenuela, eta zer, argidun bihurtzen ote zaitu horrek, jeloskortasun soil bat gainditzeko gauza ez zara eta, ea konturatzen zaren behingoz segurtasun faltaren konplexuz beterik zaudela, amaren eza nozitzen duzula, zeuretzat bakarrik nahi nauzula, arnasa hartzen ez uzteraino, maite zintudan eta maite zaitut oraindik ere, Ananda, bizitzan gertatu zaidan gauzarik onena zaitut, baina gure harremana itotzen ari zara, ez didazu arnasa hartzen uzten, ez didazu arnasa hartzen uzten, ulertzen, ostia; ez esan hitz zatarrik, Sara; titietatik ateratzen zaidana esango dut, ostia, ostia, ezin dut arnasarik hartu, zu eta zure paranoiak, eman dezagun benetakoa dela zuk esaten duzun hori guztia, orduan bihotz zabala izan zenuke, lasaia, eta zer ipuin da beste hori ere: ...eta intoleranteetatik babesten ninduzun, desarmaturik uzten zenuen zeure ahots harmoniatsu horrekin, zer ostia gertatu zaizu, orduan bai zinela maisu handia niretzat, argiduna, ez al zara konturatzen zeu izan zarela dena kakaztu duena, eman dezagun zuk adierazi bezala direla gauzak, bizimodu argitsu eta zoriontsu bat dugula zain, zuk eta zure lagun berri horiek seinalaturiko bide horretan barrena,
|
baina
ezin dut itsu itsuan aurrera egin, Ananda, zugan soilik fedea dudala, jainko ahalguztiduna bazina bezala, eta areago Iñigo eta Xabierrengan fidaturik, horiek ez daude burutik sano, ezin dut, ikusten baitut argi eta garbi nora zoazen, horra non agertu zaizun barruan gorderik zeneraman haur abandonatu eta beldurtia, eta nik ezin diot jarraitu esklabo egin nahi nauen ume apetatsu horri, amaren huts... nire laguntza behar omen duzula argitze iraunkor bat biontzat lortzeko, nola jar dezakezu horrelako proiektu baten oinarrian ni zuri loturik eusteko behar konpultsibo hori, ez al zara jabetzen ama galdu zenuen bezala ni galtzeko beldur zarela; ez jarraitu, Sara, zital hori, erotu egingo nauzu; ikusten nola galtzen duzun kontrola, Ananda, ez erantsi eskurik niri, ostia, nazkaturik nago zure mehatxuez, a zer kaka argia zurea, ez ukitu ni gero, ulertzen, bortxatzailea, ama putaren semea; ez hitz egin horrela, Sara, dena zikintzen duzu, dena pikutara bidaltzen duzu; pikutara bota zer, Ananda, zure paranoiak?, Iñigo eta Xabierren ustekeriak?, nik bizitza bizi besterik ez dut nahi, behin batean ezagutu nuen gazte ezti eta jakintsu haren ondoan, berrogei urteko asko baino helduagoa eta tinkoagoa zinen, segurtasuna eskaintzen zenidan eskalatzen ari ginela, yogako klaseak antolatzen ari ginela, diru arazoren bat gertatzen zenean, hantxe eusten zenion lasai, neurritsu, neba Kandidorengandik eta haren jokabide bortitz eta intoleranteetatik babesten ninduzun, desarmaturik uzten zenuen zeure ahots harmoniatsu horrekin, zer ostia gertatu zaizu, orduan bai zinela maisu handia niretzat, argiduna, ez al zara konturatzen zeu izan zarela dena kakaztu duena, eman dezagun zuk adierazi bezala direla gauzak, bizimodu argitsu eta zoriontsu bat dugula zain, zuk eta zure lagun berri horiek seinalaturiko bide horretan barrena, baina ezin dut itsu itsuan aurrera egin, Ananda, zugan soilik fedea dudala, jainko ahalguztiduna bazina bezala, eta areago Iñigo eta Xabierrengan fidaturik, horiek ez daude burutik sano, ezin dut, ikusten baitut argi eta garbi nora zoazen, horra non agertu zaizun barruan gorderik zeneraman haur abandonatu eta beldurtia, eta nik ezin diot jarraitu esklabo egin nahi nauen ume apetatsu horri, amaren hutsunea betetzeko baino ez nau-eta behar; nor zara zu nire amaz mintzatzeko, urdanga, ezta hitz erdi bat ere hari buruz, edo bertan hilko zaitut, entzun?; hil nazazu, ez duzu potrorik, hil nazazu, aurpegian zartako bat emateko baino ez zara gauza, ume negarti baten pare, jo nazazu ukabilez, potrorik baldin baduzu, eta amaitu dezagun hau guztia, ez nazazu besarkatu, ez ezazu negarrik egin, ostia, ume puta, aska nazazu, kendu zeure aho hori nire tititik, aska nazazu, ume gaixo bat besterik ez zara, ez ezazu negarrik egin, tira, zatoz, jarri hemen, kulunkatu egingo zaitut, baina ez jo ni berriro, ez didazu minik egiten, baina umiliatu egiten nauzu, ez didazu minik egiten, baina egunen batean kontrola erabat galduko duzu, zatoz, ez egin negar, maite zaitut, laguntza bilatu behar dugu, espezialista batengana jo, ez begiratu horrela, ongi, ez gara joango, ez baduzu nahi ez gara joango, ez zaitut inoiz utziko, ez izan beldurrik, ez zaitut utziko, maitekorra izan behar duzu nirekin, fidatu nitaz, leial natzaizu, beste inorekin ez nintzateke oheratuko inola ere, non aurkitu zu bezalakorik, galduta nengoen, nerbio arazoekin, bizitzan aurrerabiderik gabe, kaka hutsa nintzen, eta zu ezagutu eta eraldatu egin nintzen, bai, zuri zor dizut dena, buruz ongi samar jantziriko emakumea bilakatu nauzu, eskalatzaile bikaina, yoga irakaslea, eta bizi gogoa dut orain, ez nazazu hain estu hartu beraz, ez ezazu ito nigan jaioarazi zenuen ilusioa, zu ezagutu zintudanean erabat aldatu zen nire bizitza, orduan bezala jarraitu nahi dut, ongi dago, saiatuko gara beste urrats bat aitzina egiten, baina emadazu denbora pixka bat, ulertu egin nahi dut, ez diozu beldurrik izan behar ni galtzeari, heldutasun eta jakinduria handiko pertsona zara, ez utzi ezeri gure harremana zapuzten, gure bide espirituala eteten, egin negar, egin negar, badakit, uste duzu ez dudala ezer ulertzen, zuk dena argi duzu, badakizu nondik jo behar dugun betegintzarrea lortzeko, mendiak eskalatzen ditugunean bezala, halakoetan sokaren buruan jartzen uzten didazu batzuetan, utzidazu orain ere bidea urratzen, jomugara heltzeko denbora gehiago behar badugu ere, maite zaitut, bizitzan ezagutu dudan pertsonarik onena zara, gure artekoa konpondu behar dugu, konponduko dugu, egin negar, hartu titia, har ezazu behar duzun kontsolamendu guztia.
|
|
|
nire laguntza behar omen duzula argitze iraunkor bat biontzat lortzeko, nola jar dezakezu horrelako proiektu baten oinarrian ni zuri loturik eusteko behar konpultsibo hori, ez al zara jabetzen ama galdu zenuen bezala ni galtzeko beldur zarela; ez jarraitu, Sara, zital hori, erotu egingo nauzu; ikusten nola galtzen duzun kontrola, Ananda, ez erantsi eskurik niri, ostia, nazkaturik nago zure mehatxuez, a zer kaka argia zurea, ez ukitu ni gero, ulertzen, bortxatzailea, ama putaren semea; ez hitz egin horrela, Sara, dena zikintzen duzu, dena pikutara bidaltzen duzu; pikutara bota zer, Ananda, zure paranoiak?, Iñigo eta Xabierren ustekeriak?, nik bizitza bizi besterik ez dut nahi, behin batean ezagutu nuen gazte ezti eta jakintsu haren ondoan, berrogei urteko asko baino helduagoa eta tinkoagoa zinen, segurtasuna eskaintzen zenidan eskalatzen ari ginela, yogako klaseak antolatzen ari ginela, diru arazoren bat gertatzen zenean, hantxe eusten zenion lasai, neurritsu, neba Kandidorengandik eta haren jokabide bortitz eta intoleranteetatik babesten ninduzun, desarmaturik uzten zenuen zeure ahots harmoniatsu horrekin, zer ostia gertatu zaizu, orduan bai zinela maisu handia niretzat, argiduna, ez al zara konturatzen zeu izan zarela dena kakaztu duena, eman dezagun zuk adierazi bezala direla gauzak, bizimodu argitsu eta zoriontsu bat dugula zain, zuk eta zure lagun berri horiek seinalaturiko bide horretan barrena, baina ezin dut itsu itsuan aurrera egin, Ananda, zugan soilik fedea dudala, jainko ahalguztiduna bazina bezala, eta areago Iñigo eta Xabierrengan fidaturik, horiek ez daude burutik sano, ezin dut, ikusten baitut argi eta garbi nora zoazen, horra non agertu zaizun barruan gorderik zeneraman haur abandonatu eta beldurtia, eta nik ezin diot jarraitu esklabo egin nahi nauen ume apetatsu horri, amaren hutsunea betetzeko baino ez nau-eta behar; nor zara zu nire amaz mintzatzeko, urdanga, ezta hitz erdi bat ere hari buruz, edo bertan hilko zaitut, entzun?; hil nazazu, ez duzu potrorik, hil nazazu, aurpegian zartako bat emateko baino ez zara gauza, ume negarti baten pare, jo nazazu ukabilez, potrorik baldin baduzu, eta amaitu dezagun hau guztia, ez nazazu besarkatu, ez ezazu negarrik egin, ostia, ume puta, aska nazazu, kendu zeure aho hori nire tititik, aska nazazu, ume gaixo bat besterik ez zara, ez ezazu negarrik egin, tira, zatoz, jarri hemen, kulunkatu egingo zaitut, baina ez jo ni berriro, ez didazu minik egiten, baina umiliatu egiten nauzu, ez didazu minik egiten, baina egunen batean kontrola erabat galduko duzu, zatoz, ez egin negar, maite zaitut, laguntza bilatu behar dugu, espezialista batengana jo, ez begiratu horrela, ongi, ez gara joango, ez baduzu nahi ez gara joango, ez zaitut inoiz utziko, ez izan beldurrik, ez zaitut utziko, maitekorra izan behar duzu nirekin, fidatu nitaz, leial natzaizu, beste inorekin ez nintzateke oheratuko inola ere, non aurkitu zu bezalakorik, galduta nengoen, nerbio arazoekin, bizitzan aurrerabiderik gabe, kaka hutsa nintzen, eta zu ezagutu eta eraldatu egin nintzen, bai, zuri zor dizut dena, buruz ongi samar jantziriko emakumea bilakatu nauzu, eskalatzaile bikaina, yoga irakaslea, eta bizi gogoa dut orain, ez nazazu hain estu hartu beraz, ez ezazu ito nigan jaioarazi zenuen ilusioa, zu ezagutu zintudanean erabat aldatu zen nire bizitza, orduan bezala jarraitu nahi dut, ongi dago, saiatuko gara beste urrats bat aitzina egiten, baina emadazu denbora pixka bat, ulertu egin nahi dut, ez diozu beldurrik izan behar ni galtzeari, heldutasun eta jakinduria handiko pertsona zara, ez utzi ezeri gure harremana zapuzten, gure bide espirituala eteten, egin negar, egin negar, badakit, uste duzu ez dudala ezer ulertzen, zuk dena argi duzu, badakizu nondik jo behar dugun betegintzarrea lortzeko, mendiak eskalatzen ditugunean ...eta intoleranteetatik babesten ninduzun, desarmaturik uzten zenuen zeure ahots harmoniatsu horrekin, zer ostia gertatu zaizu, orduan bai zinela maisu handia niretzat, argiduna, ez al zara konturatzen zeu izan zarela dena kakaztu duena, eman dezagun zuk adierazi bezala direla gauzak, bizimodu argitsu eta zoriontsu bat dugula zain, zuk eta zure lagun berri horiek seinalaturiko bide horretan barrena,
|
baina
ezin dut itsu itsuan aurrera egin, Ananda, zugan soilik fedea dudala, jainko ahalguztiduna bazina bezala, eta areago Iñigo eta Xabierrengan fidaturik, horiek ez daude burutik sano, ezin dut, ikusten baitut argi eta garbi nora zoazen, horra non agertu zaizun barruan gorderik zeneraman haur abandonatu eta beldurtia, eta nik ezin diot jarraitu esklabo egin nahi nauen ume apetatsu horri, amaren huts...
|
|
|
Hori adierazi nahi du biluztasun horrek. Estatuaren balioak ez dira txarrak, erne!,
|
baina
ezin dute herriaren eremuan agindu. Garbi geratzen da?
|
|
2010
|
|
|
oraingoan denda barrurantz egina, Asier ageri dun heuk urtebetetzean oparitutako zaku barruan, lo. Bai, badakit ederra dela, Imeda,
|
baina
ezin dut ulertu, esan dion, elkarrizketaren hariari utzi eta beste bati helduz, berehala harrapatuko zuelakoan. Honek bizi gaitu, Ane, esan din, hire izena aurrenekoz aipatuz.
|
|
|
Hala ere, beti bezain zail egin zitzaion obra haren hermetismoa leku hartan bildu zen jende eta giroarekin ezkontzea, ezin zuen ulertu inkomunikaziotik hurbilago zegoen aldarrikapen hark nola lor zezakeen jai giroa sortzea munduan erosoen bizi zen sektorean instalatutako jende klase haren baitan. Merkatuaren arauak eta paradoxak izango ziren,
|
baina
ezin zuen ulertu.
|
|
|
Nicolasen bekozkoak haserre antzera hartu zuela ikusi zuenean, lasaitu egin nahi izan zuen, tarte hori beste gizonekin ez zuela aprobetxatu esanez, baina ez zuen egin, gizaseme hartaz zertan errukitu ez zeukala konbentziturik. Nicolasek mihiaren puntan zeukan sorpresa zertan zen galdetzea baina eutsi egin zion; sorpresa hartarako norekin trebatu zen ere jakin minduta zegoen zeharo,
|
baina
ezin zuen honetaz argibiderik eskatu, bere denboraldi hartako curriculumaz galdezka hasten baldin bazitzaion, gau hartako festak akaso porrot egin ziezaiokeelako. Losintxek mugatu zuten taxi barruan egin zezaketena eta etxean gerta zitekeenaren ilusioarekin ase behar izan zituen tarteko antsia eta gorputz bulkadak.
|
|
|
–Mariorenak ere kezkatzen nau
|
baina
ezin dut ez neure burua eta ez bera ere engainatu. Gauza bakar bat eskatu nahi dizut:
|
|
|
Euskal alderdi politikoek geure arteko konfiantza berreskuratu behar genuen, eta gainditutzat eman indar akumulazioen garaia. Beharrezkoa zen, bai, ETAren indarkeria gaitzestea;
|
baina
ezin genuen horretan geratu. Geure artean hitz egiten saiatu behar genuen, bizikidetzarako elkargunea aurkitzen.
|
|
|
Gizarteek ere bi hegoak erabili behar ditugu hegan egiteko, gizonezkoena eta emakumezkoena. Txoriak bizi daitezke hego bakarrarekin,
|
baina
ezin dute hegan egin. Berdin gertatzen zaigu guri ere.
|
|
|
Huts egin dezakegu,
|
baina
ezin dugu etsi. Euskal gizarteak ulertu egingo du ahalegindu arren lortu ez izana, baina ez du barkatuko etsi izana.
|
|
|
estudiantetzan, lagun batek ekarri zidan habiaz kanpo saltatuta gertuan topatu zuen kukukume lumatua. Saiatu ginen, saiatu ginenez, euli eta tximeleta, xomorro eta hartxo...
|
baina
ezin genuen berdindu zulo zoko hondogabe hura. Hirugarren egunean, habia ingurura eraman eta hantxe utzi, eta hara:
|
|
2011
|
|
|
Emakume gazte bat da, hogeita bost urte ingurukoa, eta ebaketa bat dauka, eta karotida alde batetik besteraino ebakitzen dizkiona. Ematen du tresna zorrotz bat erabili dela horretarako,
|
baina
ezin dugu ahaztu ontzien helizeek ere antzeko zauriak eragin ditzaketela... –Eztulak?.
|
|
|
Karel Calfa... Izen hori ezagun egiten zitzaien,
|
baina
ezin zuten burura ekarri noiz edo non entzun zuten. Elurra berriro.
|
|
|
Guardiak zigarro bat piztu du eta nigan erreparatu du kea botatzerakoan. Zaharra ematen du bere uniformearen barruan,
|
baina
ezin dut ziurtatu hain zaharra denik ere. Gaztetxo bizargabe bat izan daiteke, baina uniformeak zahartu egiten ditu den denak, horixe egia.
|
|
|
Baina ez dut hatzik mugitzen. Zuk askatu egin nahi duzu,
|
baina
ezin duzu, ez alferrik zaude eta oso ondo iltzatuta gurutzeari. Urek eramaten zaituzte.
|
|
2012
|
|
|
Erasoaren irudiak etorri zaizkit burura,
|
baina
ezin dut gertatutakoa hitzetan jarri.
|
|
2018
|
|
|
" Gau zoragarria dago". Ganixekin egotea atsegina zaio,
|
baina
ezin du ukatu harremanaren krisia. Noiz arte iraun dezake, hain gutxi konpartitzen baldin badute?
|
|
|
Oso mehea da eta magenta du azala. Eskua luzatu du,
|
baina
ezin du liburua bakarka eskuratu. Pack batean itsatsita dago beste liburu batzuekin.
|
|
|
–Gaztea zarela ematen du,
|
baina
ezin zaitut nahi bezala ikusi.
|
|
|
Ustekabeko argibideak eman zizkidan Jonanek: Mikaletek aspaldi omen zeukan ziega estolden azpiraino luzatzen zelako susmoa,
|
baina
ezin zuten puntu zehatza aurkitu. Pasadizoko ilehori batek nire oihuak entzunda jakin zuten ziega non zen, eta gau eta egun aritu ziren lurpeko ibai ondoa zulatzen.
|
|
2019
|
|
|
–Bai,
|
baina
ezin dugu irabazi. Ezin dugu haiek umiliatzeko ezer egin.
|
|
|
–Ondo dago, joana da gas guztia. Labeetara eraman behar ditugu,
|
baina
ezin dugu zenbaki zuzenak identifikatzen ez dituzuen arte.
|
|
|
–Badakit,
|
baina
ezin ditu biak egin. Dirua irabazi eta zuri irribarre eginarazi?
|
|
|
Inoiz ez zuen bere burua inozotzat jo. Europan beste asko bezala, kezkatan zegoen Hitlerren goraldiarengatik, eta Fürher a herrialde txiki askotan egiten ari zen izugarrikeriengatik,
|
baina
ezin zuen eraman, inola ere, naziek Eslovakia inbaditzea. Beharrik ere ez zuten.
|
|
|
Neu ere nahiko jota utzi ninduen Martinek. Kalera bota nahi nuke
|
baina
ezin dut, neu bainaiz bere etxean bizi dena. Hona etortzean ekarri nuen maleta hartu dut eta neure arropak tolesten hasi naiz.
|
|
|
âUlertzen didazu. âKarmen saiatzen da, ez du asmo txarrez egiten
|
baina
ezin du burutik kendu Aneren nobia edo maitaleak" lagun" gisa definitzeko mania. Besarkada batekin agurtu gaitu eta lehenbailehen bere etxera bazkal  tzera joan gaitezen gonbidatu gaitu eta" ea Anek Uxue eramaten duen".
|
|
|
Esku hutsik zegoen. Erailketa izan zela bazekien,
|
baina
ezin zuen frogatu. Berari egiten saiatu zirena zen, ordea, amorrua pizten ziona.
|
|
|
Ehun urtez edukiko zintuzket horrela. Berrehun urtez!,
|
baina
ezin dut. Sergeiren begi artera zuzendua zuen pistola jaisten hasi zen, mantso?: Merkeegi atera behar zaizkizu kontuak, sasikume gorotza!
|
|
|
Gaur hamahiru urte betetzen ditut,
|
baina
ezin dut esan, debekatuta dago eta. Inoiz ez diet gezurrik esan aitari eta amari.
|
|
|
–Lurrikara bat, horixe behar genuke hau dena garbitzeko; kito, bota dut, sentitzen dut,
|
baina
ezin dut horrela jarraitu, beti haizearen kontra ibiliz, esan du Blanchek ahopean.
|
|
|
Halakoei azken orduko hautatuak esaten diegu. Gure elizako senide guztiek ere berdin pentsatzen dute, ez dela bidezkoa,
|
baina
ezin dugu ezer egin, Biblian idatzita baitago eta baieztatua baitute hala dela gu baino argiago diren jakintsuek, han Amerikan. Ez dut ulertzen nolatan dakiten Jainkoaz dakiten guztia, Hark gizakiei aspaldidanik hitz egiten ez badie.
|
|
2020
|
|
|
Badaki Duarteri eskua emanda joan zela. Hegan ez zen joango; beraz, oinez gurutzatuko zuen,
|
baina
ezin du gogora ekarri nola egin zituen autoen aparkalekutik, ezpelen labirintoaren ondoan, Pazoaren sarreraraino gutxi gorabehera dauden hogei metroak. Ezin du gogoratu nola igo zituen eskailerak lehenengo pisuraino, ezta nola hartu zuen ezkerrera ere, On Dario zain zeukan salaraino joateko.
|
|
|
Ahal duen bezala zabaldu ditu begiak,
|
baina
ezin du ezer ikusi, eguerdi beteko eguzkiak begiak itsutzen dizkiolako. Zabaldu ditu begiak eta itxi egin behar izan ditu atzera.
|
|
|
Gizona besaulkian egokitu zen. Anxelari iruditu zi  tzaion barreiduri fin fin bat zeukala ezpain artean,
|
baina
ezin zuen seguru esan.
|
|
|
Connell Marianneren barruan denean, Mariannek bere ahotsa entzuten du garrasi eta garrasi, orro bitxiak egiten. Connelli heldu nahi dio,
|
baina
ezin du, eta eskuineko eskua edredoiari atzaparka sentitzen du, helburua lortu gabe. Conne  llek, aurrera okertu, eta Marianneren belarrira hurbiltzen du aurpegia.
|
|
|
Edari bakar baten ondoren, mozkortuta sentitzen da, ez behar bezain erne, edo erneegi, urduri. Isiltasun handiegia dago autoan
|
baina
ezin du jasan irratia jartzeko ideia. Eskuak umel sentitzen ditu bolantean.
|
|
|
Poeta isilik gelditu da, ateak itxita; Esku hutsik jaio eta eskutsikan gabiltza, periodikoak ez dira gutaz mintzatzen Parisen; Gure gurasoek lan egin nahi zuten, lan eginez bizi, ez morroien gisa; Baina atzo arratsaldez ikusi nituen, txerrikumeak ziruditen, arratsaldero ikusten ditut aurpegi potolo, begirada tonto, burgeskume alu horiek; Otsoak irribarre egiten daki, hortzak zorrotz, hain ederki; Eta piztiak aukera denak dauzka pizti izanez erail  tzen jarraitzeko; Eta eskuak jaso eta haizerik ezin heldu; Bi hitzetan esango dut, zertarako alferrik hizketan jarraitu, desesperatuak bizi gara labe ilun batean, ateratzerik ez dago, itxaropenik ere ez, aspertu egiten gara doi doian; (Eta errebeldia? Errebeldia, Camusek esaten zuen bezala, ez esatean dago:) Euskalerri nerea, ezin naiz zugandik aparte bizi,
|
baina
ezin zaitut maite; Jende traketsak, jende zatarrak, jende zikinak, anaiak, nere anaia maiteak, entzun ezazue gorroto zaituzten gizonaren hitza: ez!; Zeren eta beste hark esan zuen bezala, azken juizioa egunero zelebratzen da.
|
|
2021
|
|
|
Erditu ondoren desagertu zen. Beti sumatu izan dut nire senarra izan zela desagertzearen erantzulea,
|
baina
ezin dut frogatu. Ez dizut ezer ezkutatu nahi, nahiz eta inoiz ez dudan horretaz garbi hitz egin inorekin.
|
|
|
Uste dut negar egin nuela, gozo gozo, zaratarik gabe. Uste dut negar egin nuela,
|
baina
ezin dut ziur esan, artean ez nuen tiroa jaso ondoko gorputz hura erabat kontrolatzen. Harrapatuta neukan eskua mugitzen saiatu, eta horrek aitaita lozorrotik atera zuen.
|
|
|
Ispiluak soilik erakusten dit aurpegi hau. Neure burua ezagutu nahi dut,
|
baina
ezin dut ulertu, komuneko ispilukoaz aparte, hau ere ni naizela. Zenbat eta gehiago begiratu, orduan eta ezezagunago egiten zaizkidan lagunen aurpegi horiek bezala.
|
|
|
Ateak itxita jarraitzen du erdi lo gelatik okaka irten naizenetik. Ate itxiek atzean geratzen den guztia desagerrarazten dute,
|
baina
ezin dute luzaroan itxita jarraitu, barru usaina sortzen baita. Lotarako, bederen, zeharkatu eta ohean sartu dut.
|
|
|
Eta mutilari begiratu zion. David gaizki sentitu zen esan zuenarengatik,
|
baina
ezin zuen erremediatu. Zer egiten zuen mutil babo harekin?
|
|
2022
|
|
|
Gero, berriz, Healy andereñoarengana jo zuen. Healy andereñoak beste taldera bildu nahi zukeen,
|
baina
ezin zuen hori egin, Kathleenen laguna baitzen eta Kearneytarrek askotan gonbidatu baitzuten beren etxera.
|
|
|
Power jaunak ez zuen ondo hartu bere ponteko izena erabili izana. Ez zen lepagogorra,
|
baina
ezin zuen ahaztu M. Coy jaunak gurutzada bat antolatu zuela aspaldi ez zela, maleta eta jantzi kutxa bila, M. Coy andreak herrialdean zehar ustezko eginbehar batzuk egin ahal izan zitzan. Egin zioten bidegabekeriak baino min handiagoa ematen zion hain joko zikina erabili izanak.
|
|
|
Hilen oste itzelak dabiltzan lurraldera hurbildua zuen arima. Ohartzen zen,
|
baina
ezin zuen atxiki haien izate aldakor eta ñirñirkaria. Bere izate propioa mundu gris ukiezin batera aiena  tzen ari zen; mundu trinkoa bera, garai batean hil haiek berak hazi eta bizi zirena, ur  tzen eta murrizten ari zen.
|
|
|
Ea arrats eder bat igarotzen zuten. Seguru zegoen hala igaroko zutela,
|
baina
ezin zuen burutik kendu zer tamalgarria zen Alphyk eta Joek elkarri hitzik ez egitea. Orain liskarrean ibiltzen ziren beti, baina mutikotan elkarren oso lagun ziren:
|
|
|
Behar dutena diru pixka bat da. Eraman dizkiegu egurra, patata batzuk eta babarrunak,
|
baina
ezin dugu gehiago egin. Erbi ezpainek hona bidali gaitu.
|
|
|
...e bera hilen artetik itzularazteko eta orduan biok elkar akabatzeko, batak bestea gorrotatzeko edo maitatzeko arrazoirik ez izan arte, bi arrotz bilakatu arte, desitxuratuak, gure memoria lau haizeetara hedatzea inoiz elkarren existentziarik ez sumatu arte, hori gehiegizkoa litzateke, aurrekaririk gabea, nik berriz hastea eskatzen dut baina inork ezin du ezer egin, ulertu litzatekeela besterik ez,
|
baina
ezin dute ezer egin, hargatik itzultzen gara beti puntu honetara nire zorigaitzaren errelatoan, sedukzioaren egitekora.
|
|
|
halaxe jasotzen ditu neskato dohakabeak janariak. Printzeak badu sorginaren aditzera,
|
baina
ezin du sinetsi hainbesteko krudelkeriarik. Suak hartzen dio gogoa.
|
|
|
Izaera suharra eta borrokalaria zuen, eta ezer egin gabe egoteak bere onetik ateratzen zuen. Sutea izan zenean laguntza antolatu nahi izango zukeen, eta herrixka eta iheslari guztiak salbatu,
|
baina
ezin zituen abandonatu zahar etxeko hamabost agureak. Beraz, zain gelditu zen, dardaraka bere tokaren azpian, baina bere lanean kontzentratuta eta edozertarako prest.
|
|
|
Ia beraren aurrean, gizon txanodun bat auto baten atea lehertu nahian ari zen,
|
baina
ezin zuen zabaldu. Harri batez jo eta kristala apurtu, barruan sartu, eta harrapaka hasi zen, maletak eta poltsak bidera botatzen.
|
|
|
Esku dardartiz, burua estaliz zeraman gaueko ile sare handiaren gainetik jarri zuen parpailazko tximeleta. Péricand andreak begiratu eta zerbait arraroa sumatzen zion itxuran,
|
baina
ezin zuen asmatu zer. Denak sinestezina zirudien; mundua amets izugarri bat zen.
|
|
|
Ez dago esperantzarik. Damu zarela diozu, Malika,
|
baina
ezin duzu zehatz jakin nik zer bizi izan dudan kartzelan, eta kartzelaren aurretik. Ez dituzu xehetasunak ezagutzen, ezta nire gorputzeko markak ere.
|
|
|
Iraultza egitera behartuta gaude,
|
baina
ezin dugu jakin nolakoa izango den iraultza hori. Gure teoria iraultzaile guztiak estatuari lotuta daude.
|
|
|
Nihilismoa da haren muga. Hori da, hain zuzen, nazismoaren eta estalinismoaren ezaugarria; balio eta sinesmen guztiak hankaz gora jartzen dituzte,
|
baina
ezin dituzte balio eta sinesmen berriak sortu. Hori da haien muga.
|
|
|
Ziur nago, halere, nahiago izan zuela jaiolekuaren konplikatutasun hori, zer dakit, ezer pasatzen ez den lurralde batean sortzea baino. Gatazkarik gabeko eskualdeak egongo baitira agian,
|
baina
ezin dut imajinatu zein puntutaraino izan litezkeen aspergarri.
|
|
2023
|
|
|
Zizta egiten zuen zeruak. Betazalak batu nahi zituen,
|
baina
ezin zituen itxi, hatzek irekitzen zituztelako, eta horrela atxikitzen. Iraulka ahalegintzen zen, baina are eta sendoago eusten zioten orduan, eta ur epel urre kolorea isurtzen zioten begi minduetan, aurpegiak desegiten dituen izualdiaren gisan joka zezan.
|
|
|
Asko akordatzen naiz amarekin
|
baina
ezin dut hura argi gogoratu. Sei urte nituenean hil zen, birikietakoarekin.
|
|
|
Txoriak marraztea gustatuko litzaidake,
|
baina
ezin dut, ez dut astirik haiei begira egoteko. Ikusi nahi baditu, hor dabiltza inguruko miru gorri biak.
|
|
|
Zergatik, ordea? Zergatik gara errefortzu positibo baten bitartez adikzio bat sortzeko gai,
|
baina
ezin dugu adikzio horretatik irten errefortzua negatiboa bihurtuta ere?
|
|
|
Nekazariek ere ondo asko dakite zeinen gupidagabea izan daitekeen natura edonorekin. Izadiarekiko errespetua eta ekologia ezinbesteko kontuak bihurtu dira gizakion burugabekeriak ekarri gaituen gaurko ataka honetatik irten nahi badugu;
|
baina
ezin dugu ahantzi natura bezatu bat, natura beti goxo bat ez dela natura bere osoan. Naturak ez digu ahazten utziko.
|