|
2000
|
|
|
txori baten kausaz. Auskalo ze distantzia luze egin zuen perikito hark nire etxeraino,
|
baina
ezin nuen pentsatu ondoko kaleko etxe batetik egin zuenik ihes, ezpada ehundaka kilometroko distantziatik. Frantziatik edo Albaniatik, gutxienez.
|
|
|
Ezin nuen hitzik egin, ezin nuen negarrik egin, joder, ezin nuen ezer egin. Berari begira egon naiz orduan,
|
baina
ezin nuen gehiago eta estu besarkatu dut nire gorputzaren kontra, musuz betetzen nuela. Rocíok lasaiago ematen zuen, eta bere besoek ez ninduten hain tinko lotzen.
|
|
2001
|
|
|
Bakardadeaz maitemintzea posible ote zen sarritan galdetzen nion neure buruari. Egia esan, hura askotan gerturatu zitzaidan isiltasunez jantzitako amodioaren balsa dantzatuz,
|
baina
ezin nuen maite bizidun ororen maitale zena. Izenik gabeko kale ertzek errespetuz begiratzen zidaten; izan ere, bakardadea baina gauza ala bizidun baztertuagorik eta era berean mirestuagorik ba ote zen bada?
|
|
2004
|
|
|
Alabaren aurrean oso atsegina izaten zen nirekin, baina hau komunera joaten zenean edo, besterik gabe, bakarrik geratzen ginenean nirekin sartzen hasten zen, zaharra nintzela eta alabak komeni zitzaiolako jotzen zuela niregana esanez. Hasiera batean ezer ez esatea pentsatu nuen,
|
baina
ezin nuen jasan, beraz, egun batean alabari komentatzea pentsatu nuen:
|
|
|
Ahotsa argiarekin batera sartu zen nire buruan. Pentsatzen saiatzen nintzen, bai bainekien kinka larrian nengoela,
|
baina
ezin nuen gogoratu zer zen gaizki zebilena, zer zela eta kezkatu behar nuen. Nahi nuen bakarra zera zen, argi itsugarri hartatik ihes egin, ilunpe minik gabekoen baitan babestu.
|
|
|
Lepoko giharrek protesta egin zuten, baina haien oinaze mezuak ahul, lausoki sentitzen nituen, ozeano bare baten hondotik helduko balitzaizkit bezala. Leihotik sartzen zen argia apala zen,
|
baina
ezin nuen zehaztu goiza ala arratsaldea ote zen. Begiradaz, nengoen gela aztertu nuen, zantzu lagungarriren baten bila.
|
|
2005
|
|
|
Gutunaren ingurukoak ezinegona sortzen bazidan, Irantzurenak ez gutxiago. Burmuinak, gelditzen zitzaidan zentzu apurrak, gurea bukatuta zegoela esaten zidan etengabe,
|
baina
ezin nuen berarekin igarotako uneak gogoratzeari utzi. Saltsa guztiei botatzen nien eta hori berari asko gustatzen zitzaiolako zen; nik gozoegi uzten zituela uste nuen, batzuk behintzat, baina bera joan eta gero saltsa guztiei botatzen jarraitzen nuen.
|
|
|
Ez dut esango ez nuela gogoratzen; egunero gogoratzen nintzen Irantzu eta bere hondartzako etxeaz,
|
baina
ezin nuen ezer egin. Nire iritziz, joatean ate guztiak itxi zizkidan; bere etxe berriko ateak, besteak beste.
|
|
|
Bataioan egin zuenaz edo esan zuenaz gogoratzen ahalegindu nintzen,
|
baina
ezin nuen ezer berezirik oroitu. Taldeko argazkiak, aita irribarretsua, harro bere seme berriaz eta agian arduratuta ere bai, baina hori ere normala da.
|
|
2006
|
|
|
Narkotrafikoaren aurka egiten zuen polizia bereziaren izena zen narkotiko, eta hori gobernuaren mende zegoen, beraz gobernuaren ardura zen hilketa hura. Hemezortzi edo hemeretzi urte izango nituen, oraindik ere ideiak marrazteko,
|
baina
ezin nuen ulertu: «Nola demontre erreko gaituzte bizirik!?».
|
|
|
Nondik dator Menéame? Ni burokraziak, lanak eta unibertsitateko proiektuen zuzendaritzak estututa nengoen,
|
baina
ezin nuen programatu. Zerbait gizena egiteko gogoa nuen.
|
|
|
Bakoitzak bere erritmoan, bere bizia segitzen zuen inguruan zuenaz arduratu gabe goxotasun osoan. Erritmo berezi hura hartzea erdietsi nuen,
|
baina
ezin nuen horrela anitz denboraz segitu. Orduan, etxera joan behar nuela erran nion; bere burua astindu zuen eta irri akitu bat egin.
|
|
|
Luze hitz egin genuen, bidaiaz, etxeaz, ontziolaz..., denetarako izan genuen astia. Buruan nerabilen galdera,
|
baina
ezin nuen aurrerapausorik eman, ez nuen egokierarik ikusten. Eta halako batean, solasaldi hartan indarra hartuz, ordura arte inori egin gabeko itauna egiten ausartu nintzaion:
|
|
|
–Isildu behar denean isiltzen saiatu naiz,
|
baina
ezin nuen gehiago; orain hemen geratu behar dugu!
|
|
|
Bezperan aitarekin izan nuen portaeraren ondoren, barrenak eskatzen zidan emateko poz hori aitari,
|
baina
ezin nuen. Gainera, ordu arte lagun izandakoak etortzen zitzaizkidan behin eta berriro burura.
|
|
|
Ez nintzen ausartzen kontu hartze bakar bat egitera, ez nuen-eta lainorik txikiena ere ekarri nahi gure arteko harremanera. Ohart nintzen irakasle izan nuenean ni berarekin hain oies portatu izanaren zerga zela nolanahi ere,
|
baina
ezin nuen gainetik kendu kontzientzia txarraren zama.
|
|
|
Intentzioa bai! Bestalde, turutaren hotsa oso atsegina da mutil koxkor batentzat,
|
baina
ezin nuen instrumentua menderatu eta utzi egin behar izan nuen.
|
|
2008
|
|
|
Horixe zen esaten hasi eta zotinekin korapilaturik eztarrian itotzen zitzaioan esaldia. Begirune falta iruditu zitzaidan nik besoetan estutzen nuen bitartean beste batekin bizi izandako zoriona aipatzea,
|
baina
ezin nuen ezer egin, kapaz zen berriro negarrez hasteko, terrazako mahaiaren gainean mukiz bustitako paper multzo bat pilaturik genuen dagoeneko. Zintz egin zuen berriro.
|
|
|
«Eskola Kontseilua botere paralelo antzeko bat bihurtzen ari zen», ohartarazi du kontseilariak. «Nik ez nuen nahi berak denari baietza ematerik; independentea zen, eta baloratu egiten nuen hori,
|
baina
ezin nuen onartu haren jarreraren ondorioz departamenduko zenbait erabaki aurrera atera ezinik geratzea». Urtasunek, independentea izan arren, CDN alderdiarekin lan egin izan ohi zuela esan du Perez Nievasek, eta kargurako pertsona egokia izango zela uste zuela.
|
|
2009
|
|
|
Eta kolokan geratu nintzen ni neu ere. Karmelerengandik aldendu nahi nuen begirada,
|
baina
ezin nuen. Leihoak itzuliko zidan inozo aurpegia aurrez aurre ikustearen ideiak izutu egiten ninduen.
|
|
|
Aipatutako sintomak 2003ko urrian hasi ziren, pazientea “min handia” sentitzen hasi zenean, berak kontatzen du. “Hasieran, belarrikoa zela uste nuen,
|
baina
ezin nuen zehatz mehatz zehaztu non mina nuen”, zehaztu du. Lehen bisita batean medikuek ezin izan zuten diagnostikorik egin, baina sintomen larriagotzeak argi utzi zuen neuralgia glosofaringeoa zela, arteria batek buruaren atzeko eta beheko aldean dagoen nerbio glosofaringeoaren gainean egindako presioak eragindako etengabeko mina.
|
|
|
Zabaldu nuen. Azpimarra dezente eginak nizkion liburuari tartean, hiru gurutzetxo Errege lotan izeneko narrazio labur baten ondoan; beste hiru gurutzetxo zeramatzan Tiroa izeneko narrazioak ere,
|
baina
ezin nuen burutik kendu lehendabiziko orrialdeko lehendabiziko paragrafoan egina neukan azpimarra: –Hildakoen monumentuaren inguruan arrosak hazi dira.
|
|
2010
|
|
|
Orduan eskuburdinarik gabe nintzela erreparatu nuen,
|
baina
ezin nuen gogoratu noiz edo non kendu zizkidaten.
|
|
|
|
baina
ezin nuen sinetsi bera esaten ari zena. Orduan
|
|
|
Lotsa ematen zidan erantzutea. Igual kartak gehiegi ari nintzen erakusten
|
baina
ezin nuen atzera egin ipotxaren erruz. Oso baxu kantatu nion, inork entzun ez zezan:
|
|
|
Zuzendariarekin hitz egin beharra daukat. Bera konforme badator, ez zara kolegio honetara sekula itzuliko." Nik erantzun egin nahi nion, eta nire errugabetasuna aldarrikatu;
|
baina
ezin nuen ezertan taxuz pentsatu, tontotuta nengoen kolpearekin. Ezkerreko begiak min ematen zidan.
|
|
|
Irribarre egin nion nik ere. Izango zuen niri kolegioan gertatutakoaren berri,
|
baina
ezin nuen hartaz zeukan iritzia asmatu. " Jakina —jarraitu zuen—, Carmen etortzea normala da.
|
|
2011
|
|
|
Txaloka jarraitzen nuen,
|
baina
ezin nuen gainetik kendu tripetatik igotzen zitzaidan urduritasuna, antsietate puntu bat ere banuen. Perlaz eta diruz jantzitako emakume horien garrasiek zuri beltzeko filmak ekarri zizkidaten burura, nazien pelikulak.
|
|
|
Heriotza zigorren liburutzarra ixten ari nintzen, funtzionarioa ostera mostradore atzean sumatu nuenean. Begiz begi neukan
|
baina
ezin nuen ikusi, hain bainengoen txunditurik artean, eskuetan neukan liburuan atzemandakoarekin.
|
|
|
Hantxe zegoen, mugimendurik gabe, bera ere urduri, ezpain lodiak erdi zabalik eta begi berde biak dirdiraz, hil nezan igurikatzen. Bi pauso eman nituen harenganantz,
|
baina
ezin nuen deus egin. Golem berpiztuaren antzera nengoen.
|
|
|
Objektuekin konformatu zuten. Handik alde egiteko gogoa sortu zitzaidan,
|
baina
ezin nuen, besteak beste nora ez nuelako, besteak beste, eta Bloody Mary bat prestatzeari ekin nion, dutxa berri baten ordezko, hidratazio kontuak direla eta aholkagarri ez zena; oraindik maletak desegin gabe nituen, eta halaxe egon ziren bizilagunaren hotsak sumatu nituen arte; dutxa, kotxearen gurpilak harritxoak marruskatuz, giltzen hotsa, telebistarena, gero etorri ziren guztiak?... eta xanpu eta gelek erortzean ateratzen duten zarata zalapartatsua, behin eta berriro.
|
|
|
Hori, hori?! Txistu egitea ere asko gustatzen zitzaidan,
|
baina
ezin nuen. Nire amor imposible zen.
|
|
|
Baina oso gaizki sentitzen naiz. Esan egin nahi nien,
|
baina
ezin nuen.
|
|
|
Oheratzen lagundu nizun. Oheratu nintzen neu ere,
|
baina
ezin nuen begirik bildu. Aldapen jaioa zara, Aldapen egin zenituen lehen hamar urteak.
|
|
2012
|
|
|
Erredura jasangaitza zen. Eskuak haragi zati hura ukitzera eraman nahi nituen,
|
baina
ezin nuen.
|
|
|
Ni burumakur nindoan, belaun gainetan nituen hatzei begira begira, arnasa hartzea ere kosta egiten zitzaidan. Hatzak kontatu nahi nituen, lasaitzeko edo,
|
baina
ezin nuen.
|
|
|
Hitz egiteko egun asko genituela esanez agurtu nuen. Ni ere akituta nengoen,
|
baina
ezin nuen lorik hartu. Zerbait ahazten nuela sentitzen nuen, baina ez nekien zer.
|
|
|
Argi eta garbi ikusi nuen: urdin sorra, eta hezurrak muineraino izozten zizkidan gandu gorrotagarri hark estalia;
|
baina
ezin nuen agurearen aurpegiaren edo gorputzaren beste parterik ikusi: zeren, senez bezala, leku madarikatura gidatu bainuen argi izpia.
|
|
|
Baina orduan pentsatu nuen, zer eskaera, zer arrazoi, are gehiago zer premia nuen nire eskuak odolez zikintzeko, niri ez kalterik eta ez kalte egiteko ahaleginik egin ez zuen jendeari eraso eginez, baldin eta niretzat errugabeak baziren, eta ohitura basatiak, berriz, haien hondamena, eta Jainkoak, munduko alderdi horretako beste zenbait herrirekin batera, beren ergelkeriaren eta ohitura bihozgabeen mende utzi zituen froga? ...tzaile; egoki iruditzean Bere esku hartuko baitzuen arazoa, eta nazio mendekuaren bitartez zigortuko baitzituen, nazio gaiztakeriak egin zituen jendea zigortzen zuen bezala; baina bitartean ez zen nire eginkizuna; egia zen Ostiralek zuritu zezakeela jokabide hura, etsai nabarmena baitzuten, eta gerra egoeran baitzegoen jende jakin horrekin, eta horregatik legezkoa zen harentzat haiei eraso egitea;
|
baina
ezin nuen nik gauza bera esan. Oinez nindoan bitartean gauza horiek burua horrenbesteraino berotu zidaten, ezen haiengana joan, ondoan jarri, eta jaialdi basatia ikustea erabaki bainuen, eta Jainkoak agindu bezala jokatuko nuela, baina dei argi bat zela esaten zidan zerbait aurrean ikusten ez banuen, ez nuela han sudurra sartuko.
|
|
|
Hiru aizkora handi nituen eta aizkora txiki pila, indiarrekin salerosketak egiteko eraman baikenituen aizkora txikiak?, baina horrenbeste egur gogor eta korapilotsu moztu eta landu ondoren, akatsez beteak eta kamustuta zeuden. Banuen bai zorroztarria,
|
baina
ezin nuen hura birarazi eta tresnari aldi berean eutsi. Horrek estatu gizon bati politika arazo garrantzitsu batek, edo epaile bati gizon baten bizitzaren eta heriotzaren artean erabakitzeak emango liokeen adina buruhauste eman zidan.
|
|
|
Hezurretaraino izutu nintzen, esan beharra daukat, niregana lasterka zetorrela konturatzean, eta batez ere, uste nuen bezala, talde osoa atzetik segika zuela ikusi nuenean; orduan itxaropena nuen, ametsean bezala, nire leize zuloan ezkutatzeko aukera izango zuela;
|
baina
ezin nuen inolaz ere handik aurrekoa nire ametsaren mende utzi, hau da, gainerako basatiak ez zituela atzetik eta ez zutela aurkitzen. Dena den, nire lekuan geratu nintzen, eta, atzetik hiru gizon baino gehiago ez zituela ohartzean, pixka bat adoretu nintzen; eta are gehiago lasterketan atzean utzi zituela eta gero eta gehiago aurrera egiten zuela konturatu nintzenean; eta era horretan lasterketari ordu erdiz edo eutsiz, ikusi nuen erraz alde egingo ziela.
|
|
|
Bigarrenik, Brasilen nituen ardurek hara dei egiten zidatela zirudien,
|
baina
ezin nuen inolaz ere hara joatea pentsatu, nire arazoak konpondu eta ondasunak esku ziurretan utzi arte. Hasieran nire lagun zahar alarguna etorri zitzaidan burura, banekielako zintzoa zela eta zuzen jokatuko zuela nirekin; baina zahartua zegoen eta dirurik ez zuen, eta jakin nuenez zorrak ere bazituen.
|
|
|
–Kazbitx ez zen berriro azaldu. Ez nekien zergatik,
|
baina
ezin nuen burutik kendu ez zela besterik gabe etorri eta makurkeriaren bat egiteko asmoa zuela.
|
|
2013
|
|
|
Idazle donostiarra jakitun zen Martutenerekin horixe gertatuko zitzaiola, lan zaila dela, “baina ezin nuen besterik egin. Pentsatu nuen beste zerbait egitea, lan errazagoa,
|
baina
ezin nuen. Hain zuzen ere, horregatik ez dut meriturik edo ez dut saririk merezi, egiten dudalako, hainbat irakurlek igarri duen bezala, nire obsesioak eskatzen didana.
|
|
|
Gizonak, batzuetan, niri begiratzen zidan zuzen. Ezaguna egiten zitzaidan,
|
baina
ezin nuen asmatu nondik edo zertaz.
|
|
|
" Nik andre gaixoarengana itzuli nahi nuen, aldian behin posturaz aldatzen lagundu behar bainion ultzerarik ez sortzeko,
|
baina
ezin nuen. Madinabeitiaren ahots ederrak eta haren esateko moduak liluratu egiten ninduten, eta hunkitu ere bai, negargura sartzen zitzaidan Jainkoari deika hasten zitzaionean:
|
|
|
Agian nire kasua baizik ez zen. Jabetzen nintzen liburutegiko baretasunaz, baita Dennisen edo Earleren aldarte onaz ere,
|
baina
ezin nuen burutik kendu egunkarian irakurritakoa. Kriminala, bortxatzailea, College Drive inguruetan zebilen, etxetik hurbil.
|
|
|
Erretzeagatik izango zen beharbada,
|
baina
ezin nuen hori aldatu, zuek jaio baino lehenago izan baitzen.
|
|
|
Sammik bion artean banatu nahi zuen,
|
baina
ezin nuen onartu.
|
|
|
Ikusi nahi zintuztedan,
|
baina
ezin nuen.
|
|
2014
|
|
|
Baina Arrasaten dantza ikasteko modurik ez. Karate egiten hasi nintzen,
|
baina
ezin nuen. Eta, horretan, Gasteiz ezagutu nuen, nik ez nuen-eta hau ezagutzen.
|
|
|
Aita hil zela esateko deitu zidanetik izan genituen elkarrizketa guztiak errepasatu nituen buruz, xehetasun baten bila. Ez nekien zer ari nintzen bilatzen,
|
baina
ezin nuen utzi. Agian bazegoen zerbait, ordura arte garrantzirik eman ez nion zerbait, dena azaltzen lagunduko zidan xehetasunen bat, gauza txikiren bat.
|
|
|
beste norbaiten anaiarengatik balira bezala sentitu nituen. Buruak tristeago egon behar nukeela esaten zidan,
|
baina
ezin nuen. Bizitzan helmuga, iparra edo antzeko zerbait galdua nuela sentitzen nuen, erreferentziarik gabe utzi banindute bezala, baina inor ez da iparra galdu duelako negarrez hasten.
|
|
|
Gaua zen eta ohean etzanda nengoen,
|
baina
ezin nuen lorik egin. Jaiki eta armairuan hasi nintzen begira.
|
|
|
Redin ari zitzaidan belarrira hizketan,
|
baina
ezin nuen ikusi.
|
|
2015
|
|
|
Gauza asko etorri zitzaizkidan burura ataka hartan, mamuzkoak ia guztiak, zikinak ere bai, eta nire baitarako gordetzea erabaki nuen. Esperantzarentzat toki gutti zegoen han,
|
baina
ezin nuen laguna gehiago aztoratu, ezin nuen gure etsipena gizendu edo areagotu. Euria hasi zuen atzera, jo eta ke, zeruak itsasoa zirudien.
|
|
|
Zaldia gelditzeari itxaron gabe jaitsi zen Oxane. Negarrik ez egiteko erran nahi nion,
|
baina
ezin nuen neure ahotsa entzun: arkaniarren kantua inoiz baino ozenagoa zen.
|
|
|
Kendu egin didate. Amak zerbait esaten zidan,
|
baina
ezin nuen entzun norbait garrasika ari zelako, gero eta ozenago, gero eta lazgarriago, garrasika oihuka aldarrika txilioka orroka uluka, belarrietan min emateraino, tinpanoa ero moduan dardarka jartzeraino, eta tartean, arnasa hartzean auhen bat, eta segundo biko bakea, baina berriro areagotzen eta zorrozten zen saminaren kirrinka, hozkia emateraino.
|
|
|
Sarritan zentzua galdurik eta maitasun honetaz mozkorturik bezala egoten nintzen, eta sekula ezin izan nuen ulertu nola zen. Ongi nekien Jainkoa zela,
|
baina
ezin nuen ulertu nola jarduten zuen hemen; izan ere, egiaz ahalmenak ia guztiz bat eginik daude, baina ez jarduerarik ez izateraino murgildurik. Orain ulertzean, ezin gustagarriago gertatu zait.
|
|
|
Txikituta zegoen eta nik zerbait egin behar nuen
|
baina
ezin nuen.
|
|
2016
|
|
|
Tira, azkenean, konpartsakideen eta kaleko jendearen txupinera izan nintzen. Askatasunez ibili nintzen txupinera gisa konpartsek antolatutako ekintzetan,
|
baina
ezin nuen parte hartu Bilboko Udalak antolatzen zituen ekitaldi ofizialetan. Oraindik kosta egiten zait hori ulertzea.
|
|
|
ALMENDRAZKO txokolate ontza bat sartzen nuen ahora, barruan urtzen utzi eta denbora luzean dastatzeko asmotan,
|
baina
ezin nuen; haginak karraskan hasten zitzaizkidan txokolatearen ukitua nabaritu orduko, eta hiruzpalau masailezurkada azkarren ostean, almendra zatitxoak besterik ez zitzaidan gelditzen hortzen eta haginen tarteetan eta zilarrezko enpasteetan trabatuta. Almendra zatitxoak.
|
|
|
burua lehertzear sentitu nuen, airea eskas nuela, itolarria. Trenaren abiadura azkartzen saiatu nintzen nire pentsamenduekin bultza eginez,
|
baina
ezin nuen ganoraz pentsatu eta, larrituta, konturatu nintzen alferrikakoa zela trenaren abiadura pentsamenduekin azkartu nahi izatea. Kanpora irten nahi nuen, infernu zuloko zarata haiek itzal zitezen, arnasa hartu eta etxeko lasaitasunean egon.
|
|
|
Ba, ez dakit kontatzerik merezi duzun!». Txantxa behar zuen izan erantzun hark, noski,
|
baina
ezin nuen igarri serio ala brometan ari ote zinen. Ez zen lehen aldia bisitarik ezarena aurpegiratzen zenidala; ironiaren hamaika aldaera eta tonu erabiliz esana zenidan gauza bera harremana berreskuratu genuenetik.
|
|
|
Desira eta indarkeria besterik ez zegoen haren begietan, eta beldurtzen hasi nintzen. Saiatzen nintzen jazarpen hartatik ihes egiten,
|
baina
ezin nuen. Ester non zen begiratu nuen:
|
|
|
Saiatu nintzen begiak zabaltzen, baina muskuluek ez zituzten nire aginduak betetzen. Argia pizten saiatu nintzen,
|
baina
ezin nuen besoa mugitu; ez nintzen gauza hatz bat bera ere mugitzeko. Paralizatuta nengoen!
|
|
|
Ez nengoen batere eroso gela hartan, han baitzegoen Daniel ere,
|
baina
ezin nuen ezer egin. Denborak ez zuen nire beldurra baretu; aitzitik, areagotu egin zuen, nire barruan hazten ari zen landare gaizto baten gisara.
|
|
|
–Erretzea merkeagoa zela erran zidaten,
|
baina
ezin nuen Harkaitz labe batean sartu. Eta orain aberatsa naiz!
|
|
|
«Ez nuen espero erregimenaren bideari hain modu agerian jarraituko ziotenik. Bagenekien desadostasun nabarmenak zeudela,
|
baina
ezin nuen imajinatu aldaketarako gobernu baten programan euskararen lege berria ez egotea. Egintzat ematen nuen».
|
|
|
" Azken hilabetak oso gogorrak izan dira, erlojuaren aurkako lasterketan sartuta ikusi dut nire burua, eta irabazteko aukera oso gutxi nituen. Lesioak atsedena behar zuen
|
baina
ezin nuen hartu eta horrek aldi berean ez dit utzi baldintza egokietan lehiatzen. Nekatuta bukatu dut, fisikoki zein mentalki eta 35 urte betetzear nago.
|
|
|
Aitonari dirua galdu egin zitzaigula esan zion. Ni harrituta nengoen,
|
baina
ezin nuen ezer esan, bera ni baino zaharragoa zen, eta intelektualagoa, nolabait esatearren.Jakina, alokairuak ez pagatzeko teoria hura Krcpotkin en liburuan zegoen.
|
|
2017
|
|
|
" Produktu komunikatibo bezala oso interesgarria iruditzeaz gain, azken 4 urteetan kontzeptu aldetik izan duen bilakaera oso interesgarria iruditzen zait. Jarraitzailea nintzen
|
baina
ezin nuen aldizkaria etxean jaso, ezin asumitu nezakeen gastua zelako. Gurasoen etxean irakurtzen nuen paperean, arrazoi ekonomikoengatik beraiek ere harpidetza eten behar izan zuten arte...
|
|
|
Nire ondoan eseri eta negarrez hasi zen. Hitz egiten hasi zitzaidan eta nik erantzun nahi izaten nion
|
baina
ezin nuen. Nire ahoak ez zuen inongo zaratarik ateratzen, iluntasun hark ikusmena eta hizkera kentzen zizkidan.
|
|
|
Ezin nuen sinistu Benitok esandakoa! Kontatu zidaten hainbat nekazarik, aurreko bidaian, zuek hemendik pasatzean ikusitakoa,
|
baina
ezin nuen ulertu, ezin sinetsi, alafede! eta alde batetik bestera pasatzean lokarriak eskuz errepasatu eta urkilak ukitu, arraunak eskuetan hartu eta berriro ere bi zatiak lotzen zituzten hurritza adarrak haztatu, eta almadian gora eta almadian behera, horditurik bezala. Hau eraikin ibiltari harrigarria!
|
|
|
Handik ahalik eta azkarren urrutiratu nintzen. Gero eta urrutiago entzuten nuen Aitor nora nindoan galdezka,
|
baina
ezin nuen ezer esan. Burua beste nonbaiten neukan.
|
|
|
Zergatik izan behar zuen ez nekien, oporrei berezitasuna emateko beharrak baino ez zioen horrelakorik, ederra behar zuela izan. Bere gelan, logelan gora eta behera egiten zuen, batzuetan leihotik gertu, batzuetan urrunago,
|
baina
ezin nuen ezer taxuz ikusi; aquarium baten antza hartu nion honi guztiari, batetik bestera igeri egiten duen arraintxo baten antza hartu nion pertsonari. Arinegi mugitzen zen arraina izateko, ordea; agian ez da aquariuma, baizik eta kaiola?
|
|
|
Lagun baten broma izan behar zuela pentsatu nuen,
|
baina
ezin nuen ahotsa ezagutu. Adarrik ez jotzeko eskatu nion telefonoz bestaldeko ezezagunari.
|
|
2018
|
|
|
Gauza asko ziren eta azkenean utzi egin nuen lana. Ipuin kontatzen nenbilen jada, tarteka,
|
baina
ezin nuen horretaz bizi. Bestalde, kontalari lana janzteko, magisteritza ikasten hasi nintzen, eta beste hainbat lanetan ibili nintzen, harik eta berriro Oihulari tartean sartu zen arte, beste ikastaro batekin.
|
|
|
Itzalak luzatzen ari ziren, eta ni geroz eta sutsuago ari nintzaion segika,
|
baina
ezin nuen harrapatu. Niregandik desesperatuta ihesi balihoa bezala itxura egiten zuen, eta beti moldatzen zen irismenetik ozta ozta kanpoan egoteko.
|
|
|
–Solasa banentzuen,
|
baina
ezin nuen ulertu. Nezuk.
|
|
|
Pena eman zidana Jonen anaia izan zen. Berak ez zuen merezi furgoneta hartan kiskalita hiltzea,
|
baina
ezin nuen aukera hura galdu. Badakit urte guztiotan zalantzak izan dituzula eta ez duzula orain arte behintzat jakin San Ferminetako gau hartan zer egin zenuen.
|
|
|
Pena eman zidana Jonen anaia izan zen. Berak ez zuen merezi furgoneta hartan kiskalita hiltzea,
|
baina
ezin nuen aukera hura galdu. Badakit urte guztiotan zalantzak izan dituzula eta ez duzula orain arte behintzat jakin San Ferminetako gau hartan zer egin zenuen.
|
|
|
Ahotsa nuen Erregeren jardunaren nondik norakoen gida bakarra, ez neukan Erregeren hitzen doinuera haren aurpegiko muxinekin alderatzerik, eta bekoz beko jardun ezin hark larritzen ninduen. Banekien ez zegoela musu irri, banekien haren soara ez zela batere gardena izango,
|
baina
ezin nuen eraman haren begietako suari so egin, eta koleraren handia neurtu ezina; kezka ala gorrotoa, haren begitarteak zer zuen nagusiago ondorioztatu ezina.
|
|
|
Muinoa estaltzen zuen pagadiaren mugan etzan nintzen. Lo egiten saiatu nintzen,
|
baina
ezin nuen atsedenik hartu.
|
|
|
Ihesa antolatzeari ekin nion neure kautan, hartara beta emanez arrotzaren loari astunago zedin. Arrotzak etxearen atzean gordeta zeuzkan bi zaldiez oroitu nintzen,
|
baina
ezin nuen arriskatu: bazitekeen zaldi haiek ondo heziak egotea, arrotzari bakarrik obeditzen ziotela jarriak.
|
|
2019
|
|
|
Izugarria izan zen dena! Banekien bertsoa kontu hunkigarria zela,
|
baina
ezin nuen imajinatu ere egin han aurkitu nuen emozio olatua: giroa, magia, oihartzunez betetako isiltasunak, zirrarak, bertsolari eta publiko arteko harremana… olatua ez, tsunami bat, hitzaren inguruan dantzan.
|
|
|
Isilune hartan, neure burua gogoratu nuen hogei urterekin idatzitako ipuinen kopiak egiten eta Liberi eta Jauregiri erakusten eta haien iritzi entusiasmatua jasotzen; neure burua ikusi nuen ipuinak Ismaeli erakusten, bere bigarren eskuko autoan sartuta, egun euritsu batean, Armentiako baso inguruan, eta Ismael, ez dago gaizki? ...aten, eta gero muxu ematen, idatzitakoa atzeko eserlekuetara bota eta folioak han zabalduta uzten, autoa lurrunez estaltzen hasi baino lehen; gogoratzen dut, Ismaelekin ezkondu ondoren ere, bakoitza etxeko gela batean idazten, bata bestearen lana epaitzen, Ismaelek lehenengo liburua argitaratu zuenetik gero eta gehiago nik Ismaelena, gero eta gutxiago Ismaelek nirea; haiek guztiak gogoratu nituen,
|
baina
ezin nuen zehatz mehatz ikusi noiz, zein momentutan utzi nion idazteari. Noiz hasi zen nire errenuntzia, nire heriotza txiki hura.
|
|
|
Elizak esan zidan urruntzeko,
|
baina
ezin nuen abandonatu nire alaba bakarra.
|
|
2020
|
|
|
" Oso gogorra izan zen. Neure buruari huts egin niola sentitzen nuen,
|
baina
ezin nuen atzera egin".
|
|
|
...rreko zoruan etzanda lo egin dut hamaika eskalerekin batera eta atariko irudi gotiko polikromatikoen babespean, irakurrita nuen Penintsulako elizperik entzutetsuetarikoa zela, baliteke, egia esan ez ditut nire hiriko historia eta arte ondareak oso aintzakotzat hartzen, bertan daude eta kitto, ez da nire hirikideen ohitura ere, halako gauzetan atzerrira joaten garenean bakarrik erreparatu ohi dugu;
|
baina
ezin nuen inoiz irudikatu nire ametsotan agertzen den bezain galanta eta batez ere txukun margotua, arrunt txunditurik nago.
|
|
|
Luis Mariri esker irten nintzen hainbeste gorrotatzen nuen etxe hartatik, gainera berak zuen guztia eman zidan. Eskertuta sentitzen nintzen; xamurtasunez begiratzen nion nire senarrari, bere ondoan bizitzea benetan erraza zelako,
|
baina
ezin nuen uxatu Waldoren irudi tematia nire burutik, batez ere Luis Mariren gorputza ukitzen behartuta sentitzen nintzen bakoitzean.
|
|
|
Zerbaiten zain dagoen gizon prestu eta osasuntsu baten ibilkera zen, paseoan dabilena fisikoki erne dagoelako eta ez burua urduri daukalako. Banekien beste ibilkera ere ezagutzen nuela,
|
baina
ezin nuen gogoratu zer zen. Zer izaki zoro topatu dut nire bidaietan behatz puntetan eta modu sinestezin horretan ibiltzen dena korrika?
|
|
|
Ordenagailuaren aurrean nengoen, etxean, lana aurrera atera nahian,
|
baina
ezin nuen. Hauzan entzundakoak nituen buruan.
|
|
|
Beldur nintzen. Nire enpresako sotoa zirudien,
|
baina
ezin nuen ziur jakin. Ezin nuen ulertu nola edo zergatik egon zitezkeen neskak hor.
|
|
|
Ez zuen ezer esan. Egingo nuke ez zitzaiola nire ateraldia gustatu,
|
baina
ezin nuen aukera hura galdu, jakin egin behar nuen noraino luzatzen zen apaizaren iritzi malgutasuna.
|
|
|
Lizartzaren begiradari eusten egon naiz hainbeste denbora. Banekien ezetz erantzungo zidala,
|
baina
ezin nuen saiatu gabe gelditu:
|
|
|
Baina haren ondotik igaro naizenean, behera eraman ditut begiak, beragandik urrun, mendi eta ibai aldera. Bat batean gertatu da guztia, ziztuan, eta ez agurtua sentitu dut,
|
baina
ezin nuen. Nekaturik nago.
|
|
|
Herriko ohiturei jarraitzen ahalegintzen nintzen. Hasieran deseroso egiten zitzaidan,
|
baina
ezin nuen kolpera dena larregi nasaitu. Aurretik pedagogia apur bat egitea eskatzen du edozein aldaketak.
|
|
|
Baina jendearen begiratu erru egozlea errazago jasango nuen, baldin eta damu sentimendu batek hartu izan ez banindu, inola ere arintzerik lortzen ez nuen errudun fantasia batek. Orain konturatzen naiz esperientziarik gabeko gazte baten ahulezia besterik ez zela izan,
|
baina
ezin nuen burutik kendu ospakizunerako anfetak eta tripia eramatea nire ideia izan zela, itsasora bainatzera joatea ere nire burutazioa izan zela, eta hondartzatik gora igo eta itsaslabar ondora ibiltzera joatea ere neuk proposatu nuela. Ezin nion Ainhoari holakorik esan; gainera, nahiko kontu esan nion, aspaldian inori esan dizkiodanak baino askoz gehiago.
|
|
|
Badakit ez zaizula gustatzen,
|
baina
ezin nuen aitzakia gehiagorik asmatu.
|