|
2000
|
|
|
Ez dut uste berrehungarren lezioneak gehiegi konbentzitu ninduenik herstura hertsi hartan...
|
baina
ez nuen jada ihesbiderik.
|
|
|
—Zaudete hemen. Ekarriko dizuet nik txakurra —erran nien, pentsatzen nuelarik ezen morroiren bati manuren bat eman behar niola, txakurrarekin ihes egin zezan amoreakatik,
|
baina
ez nuen hartarako hautabiderik izan, zeren taldeburuaren errepuesta berehalakoa izan baitzen:
|
|
|
Eta, iduri haren aitzinean —kanoia dorreari beha destaturik— amaren hitzak oroitu nituen: "... eta ez kexatu, zeren, zigorretik desterrurat xuxen eraman beharrean, hilabeteko atsedenaldia emanen baitzaio, zaurietarik sendaturik joan ahal izan dadin harat..." Eta, hala, elizaren liberaltasunaz eta eskuzabaltasunaz mintzatzen zitzaidan ama —Erromako eliza beti hain liberala eta eskuzabala, jaun An dré...! —,
|
baina
ez nuen dudarik egiten ezen kanoiaren kontu hura ere ongi studiatua eta hobeki kalkulatua zegoela, liberaltasun iduri haren azpian bertze iduri bat ezkutatzen zelako, umiliazionearen iduria, zeren eta objektiboen umi liatzeko edo haien deusezteko jartzen baitira armak objektiboei beha; eta iduri hura zen, halaber, urbiaindar guztiendako mehatxua, jakin zezaten lehenengo behakotik —zeren eta ...
|
|
|
Betaurrekoak gau mahaitik hartu nituen. Aitzin goizeko ibilaldiaren hondarrak ageri zituzten oraindik,
|
baina
ez nuen garbitzeko astirik. Uste baino lan gehiago eman zidaten lehen urratsek, zabuka ganberan barna.
|
|
2002
|
|
|
–Ez uste inoiz pentsatu izan ez dudanik hiesak jota egon nintekeela,
|
baina
ez nuen sinetsi nahi... Izan ere, drogazaleak eta drogazale ohiak txoriak bezala ari dira hiltzen, ezta?
|
|
|
Labur labur, honen berri izango ez duzunez, kontatuko dizut hemen zer den kontu hau. Liburuaren testuan eman nahi nuen honen berri,
|
baina
ez nuen kapitulua luzatu nahi eta horregatik jartzen dizut e postan.
|
|
2003
|
|
|
Nahikoa arrapaladan, emakumetxo bati kontatu nion gertatzen ari zena, bainuzalea non zegoen ahalik eta zehazkien adieraztea ahaztu gabe. Nire haserrea ere erakutsi nahi izan nion zainketa falta harrigarriagatik,
|
baina
ez nuen astirik izan; emakumetxoak erantzun zuen: " segituan bidaliko dut salbamendu patruila bat", edo agian," ahal dudanean bidaliko dut salbamendu patruila bat" erantzun zuen ezin dezaket gogora, nire urduritasuna eta haren abiadura zirela medio, bietatik zein esan zuen, eta eseki egin zuen.
|
|
2004
|
|
|
Sentitzen dut,
|
baina
ez nuen diru gehiago.
|
|
|
Ez nion benetako zentzua hartzen negar egiteari, ez bainuen sinesten sekula ikusiko ez zintudanik. Gogorra izango zelakoan nengoen, sufrimendu hura besteongan ikustean,
|
baina
ez nuen zure betiereko ihesaldia zela sentitu. Denboraldi luzea pasa behar izan zen nik hau ulertu ahal izateko.
|
|
|
–Ez da ordaina, aita –eskua luzatu nuen,
|
baina
ez nuen adorerik izan uniforme beltz haren gainean pausatzeko– Ez da mendekua; atzo erran nizun: nik ez nekien nor zen Weber ofizial hura, argazki lauso bat besterik ez zidaten erakutsi, eta urteak ziren ikusten ez zintudala...
|
|
2005
|
|
|
–Nik hau ekarri dut –esan zuen Kixmik, beste erloju bat eta bi urrezko eraztun sakelatik aterata– Badakit gutxi dela,
|
baina
ez nuen gehiagorik...
|
|
2006
|
|
|
–Jateko gogo itzela neukan,
|
baina
ez nuen berandu heldu nahi –polizia ohiak ogi papurrak haizatu zituen bizarretik– Ekarri duzu?
|
|
|
Kopuru handia iruditu zitzaidan. Lanean sekula aritu ez zen ni bezalako batentzat batez ere,
|
baina
ez nuen nahi diruak itsutzerik.
|
|
|
Deserosotasun horren ondorioz edo haren ordezko, ugari edan zenuen; nik ere bai. Ez berez asko edan nuelako,
|
baina
ez nuen batere edateko ohiturarik eta, zuk erreserba hura han uztea bekatua zela zenioenez, probatu egin behar. Postreetarako hustua genuen botila, eta bigarrena eskatu zenuen.
|
|
|
Tanta batzuk bota zizkidan ebaki gainera, eta infernuko sua ikusi nuen! Begiak malkotan utzi zizkidan,
|
baina
ez nuen txintik ere atera; begiak itxi, hortzak estutu eta eutsi egin nion. Trapu batez lotu zidan belauna eta, Arratsaldera arte ez duk mugitu behar, entzun?
|
|
|
Pizgarri gutxi zeukan, soda eta izozkiak dohainik hartzeko aukera izan ezik. Batzuetan, drugstorera eramaten nituen artisten liburuak,
|
baina
ez nuen irudiak lasai ikusterik. Kezkatuta nengoen.
|
|
|
Kaioen kurrixka etengabeak entzuten ziren. Zuzenean portura joateko asmoarekin hasi nintzen ibiltzen,
|
baina
ez nuen batere norabide zuzena hartu, pausoek aldapatxo batera eraman baininduten eta aldapatxoak, berriz, pendizean eraikitako etxe tarte estu eta harresi baxu goroldiotsuen arteko harmailetan gora, harik eta hiri gaineko muino muinoan zegoen San Giusto izeneko eliza aurreko plaza zabalera iritsi nintzen arte.
|
|
|
Elkarrekin geunden eta ez geunden elkarrekin, argitik ilunera bitarteko tartea egiten ari zen bion artean. Handik urruti nahi nuen,
|
baina
ez nuen alde egiteko kemenik, ez nekien nola libratu amaraun likatsu hartatik. Elsbeth galtzeko beldurrak lotzen ninduen.
|
|
2008
|
|
|
Hori pentsatu izan dut neure burua aurrez aurre ikusi dudan bakoitzean. Itxura oneko gizona nintzen, emakume askok gustagarritzat ere har nintzaketen,
|
baina
ez nuen aurpegian ezaugarri erabakigarririk, ez nuen azalean nortasun irmo baten zantzurik, ez istorio eder batzuen aztarnarik edo ezbehar deitoragarrien arrastorik, eta indefinizio horrek nintzen baino ahulagoa bihurtzen ninduen.
|
|
|
Ezpainak minberaturik zituen, handituta. Bere begirada galduak eta ilaje nahasiak emakume gautiar merke baten itxura ematen zioten,
|
baina
ez nuen, hala ere, Natalie hain benetakoa eta, azken batean, hain ederra inoiz ikusi. Lotzen gintuen hitzarmena albo batera utziz, inoiz ez bezala maite nuela eta beti nuela esan nion.
|
|
|
Eman itzultzeko agindua, eta eduki argitaratzeko gertu, nik abisua ematerakoâ?. ... Parisa itzuli, geografia atlasa hartu eta Gulag izeneko artxipelago baten bila hasi nintzen, eranskinetan, Siberiako mapetan,
|
baina
ez nuen, noski, ezer aurkitu. Geografoei galdetu, eta ezer ere ez.
|
|
|
1997 «Debutantearen ilusioa. Dena izugarria zen,
|
baina
ez nuen asko iraun, etxera joan behar izan bainuen lepauztaia hautsita. Pena horixe daukat, mendira iritsi baino lehen etxera itzuli behar izan nuela».
|
|
|
«Beste eskaintza batzuk ere izan ditut,
|
baina
ez nuen Euskal Herritik irten nahi», adierazi du
|
|
2009
|
|
|
Denak, tripulazioa osatzen zutenak izan ezik? Niri, hasieran, harrigarri xamarra egin zitzaidan, ezen ez bainekien bidaia hirugarren adinekoentzat soil soilik zenik?,
|
baina
ez nuen ezer txarrik sumatu, egia esan behar badut, esan zuen Hamarrek, pentsakor.
|
|
|
GERMAN. (irribarrez) Bale, bale, nahi duzun bezala,
|
baina
ez nuen asko uste horrela portatuko zinenik.
|
|
|
Saskibaloian jolasten azkar ikasi dut eta zorte handia izan dut. Lehenengo urtean, Gipuzkoako Selekzioan hartu ninduten
|
baina
ez nuen zorte gehiegi izan, ez bainuen ezagupen handirik. Aurten, Euskadiko Txapelketa irabazi ostean, ia zortea dugun Espainiakoan ere.
|
|
2010
|
|
|
pozik nengoen, atsegin leun baten uretan murgilduta, ez errege eta ez miserable, hutsaren baitan amiltzen garenean desagertzen baitira aldeak eta moldeak, marrak eta mugak; hala nengoen, bada, ezerezaren besoetan, bat batean atea zabaldu eta neska ezin lirainago bat jarri zitzaidanean aurrez aurre, kirol elastiko estu batekin, gimnasia egiteko asmotan edo: gustura eragingo nien nik orduan neure besoei mugimendutxo bat, ezerezaren besoetatik dama haren besoetarainokoa!; atez nahastuta edo, sartu ahala joan zen, egia esan, neska itxura eder hura,
|
baina
ez nuen, handik aurrera, bakerik izan, burua ezin loturik, toki askotara joaten baitzitzaidan, eta gauza asko izan nahi bainuen jada:
|
|
|
Gurasoek eta Heinrichek isilik entzuten zidaten?. Isilik badaude, nire hitzaren mende dauden seinale?, gogoratu zitzaidan, birikak puzten nabaritzen nituen bitartean?, eta lauzpabost segundoko eten hura egin nuenean ere isilik geratu ziren, nire birikak gero eta puztuagoak? Gero, amaren ikuspuntua neure egiten nuela, ateo ateotzat nuen ordurako neure burua,
|
baina
ez nuen ama mindu nahi?, aurrera jarraitu nuen: –Nola uste duzue, bada, egon nintzela, neure gizontasuna galdu ondoko lehenengo hilabeteetan?
|
|
|
Sua itzali eta gargabetu zitzaidan, bai,
|
baina
ez nuen atsedenik izan handik aurrera, txingarretatik noiznahi pizten eta berritzen baitzitzaidan sua, dantzaren gogoratze hutsak eta nire irrika ezkutuen haizeak eraginda; irudi platonikoei eutsi nahi izaten nien, baina arima berehala lerratzen zitzaidan gorputzaren eremuetara; eta, hala ere, bekatuaren itzala neure baitan igartzen nuen arren, bekatu egiten ari nintzelako sentipenak ez zidan mai... fraide bécquerzaleak, Bécquerren poesia niri ere erruz gustatzen zitzaidala jakin zuenean, idazlearen errimak oparitu baitzizkidan?
|
|
|
–Hor!?; eta jendeak esan zuen: . Ooo!?; eta nik begiratu,
|
baina
ez nuen ezer ikusi; gero mutilak esan zuen: –Hor, bai!?; eta jendeak esan zuen:
|
|
|
Sakonean, neuk ere banekien hori,
|
baina
ez nuen atzera egin nahi. Atzean etsipena baino ez nuen ikusten:
|
|
|
Lurrak dena irentsi izan balu bezala zen. Pixka bat atsekabetuago
|
baina
ez nuen amorerik eman, beti izan bainaiz burugogorra. Interneten bila hasi nintzen Ibanekin batera.
|
|
|
Korrikako zatiaren amaiera pixka bat gogorra eta luzea egin zitzaidan,
|
baina
ez nuen halako momentu txar txarrik pasatu. Lehenengoa zoazela ikusita, gauzak hobeto eramaten dira.
|
|
|
" Hor!"; eta jendeak esan zuen: " Ooo!"; eta nik begiratu,
|
baina
ez nuen ezer ikusi; gero mutilak esan zuen: " Hor, bai!"; eta jendeak esan zuen:
|
|
|
nintzenarekin —ez nintzenarekin, alegia, huts bat bainintzen eta ez bainintzen ezer— pozik nengoen, atsegin leun baten uretan murgilduta, ez errege eta ez miserable, hutsaren baitan amiltzen garenean desagertzen baitira aldeak eta moldeak, marrak eta mugak; hala nengoen, bada, ezerezaren besoetan, bat batean atea zabaldu eta neska ezin lirainago bat jarri zitzaidanean aurrez aurre, kirol elastiko estu batekin, gimnasia egiteko asmotan edo: gustura eragingo nien nik orduan neure besoei mugimendutxo bat, ezerezaren besoetatik dama haren besoetarainokoa!; atez nahastuta edo, sartu ahala joan zen, egia esan, neska itxura eder hura,
|
baina
ez nuen, handik aurrera, bakerik izan... burua ezin loturik, toki askotara joaten baitzitzaidan, eta gauza asko izan nahi bainuen jada: izan nahi nuen sartu zèn neska ederraren amorantea, izan nahi nuen haren aita, izan nahi nuen haren ama, izan nahi nuen neska bera —gogorra gero, mundu honetara behin jaio eta emakume baten azalpean sartzeko esperientziarik ez izatea! —, izan nahi nuen Botticelliren aingeru bat, izan nahi nuen apaiz langile bat, izan nahi nuen Ernesto Cardenal, izan nahi nuen... mundu guztia izan nahi nuen, monseñor Escrivá de Balaguer izan ezik!
|
|
|
Sua itzali eta gargabetu zitzaidan, bai,
|
baina
ez nuen atsedenik izan handik aurrera, txingarretatik noiznahi pizten eta berritzen baitzitzaidan sua, dantzaren gogoratze hutsak eta nire irrika ezkutuen haizeak eraginda; irudi platonikoei eutsi nahi izaten nien, baina arima berehala lerratzen zitzaidan gorputzaren eremuetara; eta, hala ere, bekatuaren itzala neure baitan igartzen nuen arren, bekatu egiten ari nintzelako sentipenak ez zidan mai...
|
|
|
Gurasoek eta Heinrichek isilik entzuten zidaten —‘Isilik badaude, nire hitzaren mende dauden seinale’, gogoratu zitzaidan, birikak puzten nabaritzen nituen bitartean—, eta lauzpabost segundoko eten hura egin nuenean ere isilik geratu ziren, nire birikak gero eta puztuagoak... Gero, amaren ikuspuntua neure egiten nuela —ateo ateotzat nuen ordurako neure burua,
|
baina
ez nuen ama mindu nahi—, aurrera jarraitu nuen: ‘Nola uste duzue, bada, egon nintzela, neure gizontasuna galdu ondoko lehenengo hilabeteetan?
|
|
|
Atxagari buruzko monografikoari eskaini zitzaion bosgarren zenbakia atera baino lehen Josuk artikulu bat eskatu zidan haren narraziogintzaz,
|
baina
ez nuen garaiz bukatu (hurrengo urtean aterako zen azken Oh! Euzkadin).
|
|
|
Ez nuen erabakia gauzatzeko aukerarik izan. Hiru egun geroago, trenean gindoazela, polizia batek pistola batekin apuntatu zigun Trikuri eta bioi, eta nik kolpe bat eman nion eskumuturrean arma kentzeko, erreflexu hutsez, nire giharrek artean ez zekitelako, edo onartu ez zutelako, buruak pentsatu eta erabakitakoa;
|
baina
ez nuen, zorionez, poliziaren ekintza zapuztu. Eta izan nuen, geroago, zalantzarik, batez ere Trikuren garrasiak entzuten nituenean tortura geletan, eta Altzurukuko muinoan hartutako erabakia barregarria eta higuingarria begitandu zitzaidanean.
|
|
|
Eskertu nuen gelako berogailua piztuta egotea. Emaztea deitzea ahantzi zitzaidala ohartu nintzen,
|
baina
ez nuen adorerik. Eta, dena den, berandu zatekeen Donostian, beranduegi deitzeko.
|
|
2011
|
|
|
Negoziatzen saiatu nintzen, ea hipoteka luzatzen zidaten edo. Etxe berean geratzea alokairuan ere proposatu nien,
|
baina
ez nuen ezer lortu». Lehen hilabeteak ahal zuen moduan pasatu zituen.
|
|
|
Gabon gaua eta Urte berri egunaren ondorengo egun gogaikarri horietako batean telebista ipini eta hara non zegoen aipatu programa aspaldiko partez. Egiteko askoz hoberik ez nuenez egiatan, eduki banuen,
|
baina
ez nuen neke handiegirik behar izan neure burua engainatzeko eta adiskide batek noiz edo noiz programan agertutako kontuak aipatzen zizkidanez kartsu, saioa ikustea deliberatu nuen. Crear hoy las escuelas de mañana (Gaur sortu biharko eskolak) izena zuen eta etorkizuneko balizko eskolei ziharduten, gaur egungo Bartzelonako eskola hipermoderno bat ez dut izena aipatuko, aski propaganda egin baitzioten saioan oinarri hartuta.
|
|
|
Beste bandoko armadako errolda, beste bandoa, halaxe esaten dio hanka okerrak gureari? goitik behera miatua nuen aurreko batean,
|
baina
ez nuen deus ere topatu; horregatik, atzo, heriotza zigorren liburukotea mahairatu zidan funtzionarioak, aurkibide orokorreko aipamena horri zegokiola eta huraxe nuela ezer aurkitzeko azken aukera esanez.
|
|
|
Bihotza zabuka hasi zitzaidan. Orduak eman nitzakeen eleberri horri buruz hizketan,
|
baina
ez nuen solaskiderik inoiz aurkitu, eta, kolpetik, hondartza bete jenderen erdian aurkitzen nuen bat, neu eserita nengoen lekutik gertu. Nortasunaz, beste bat izan nahiaz, gizon emakumeen arteko harremanaz eta beste hainbat gairi buruz jarduteko antola daitekeen tresna literariorik borobilenetako bat zela iruditzen zitzaidan eleberria, ia ia ordulari suitzar batek bezala funtzionatzen zuena, metafora kaxkar bat erabiltzearren.
|
|
|
Birjiliok irudikatu zidan tramankulu hura gaztelaniazko, rueca? hitzarekin erlazionatu nuen beti,
|
baina
ez nuen inoiz euskarazko izenik entzun, agian ez nuelako argazkitan baino ikusi. Mojekin hitz egin eta bat lortzen saiatuko nintzela agindu nion, baina zertarako zen jakin beharra nuela, azalpenik eskatzen bazidaten edo.
|
|
|
Facebook ez hizketan aritu zait nik inoiz sartu ez naizela onartu diodanean, hitz bakoitza porro bat erretzeko nuen gogoaren katalizatzaile,
|
baina
ez nuen bat ere eginik, eta susmoa nuen berak ez zuela egiten jakingo. Zortzi urte nituenean katekesira zihoazela esaten zidatenean bezala:
|
|
|
KEVIN. Baietz, benetan, Imanol. Tipoa tabernatik botatzeko erabili nuen batea,
|
baina
ez nuen jotzeko asmorik. Besteak, berriz, labainkada eman zidan.
|
|
|
Pentsatzen dut baietz,
|
baina
ez nuen horrelako beharrik izan, eta ez dakit nola jokatuko nuen.
|
|
|
Eman nion baja nagusiari eta hartara emaztea eta neure burua zainduko nituen. Pasa ziren zortzi egunak,
|
baina
ez nuen aldaketarik sumatu eta espezialistarengana bidali ninduten. Erradiografia egin zidaten eta pleuresia nuela esan zidaten, eta ultzera bat, baina azken hori nik ere banekien.
|
|
|
Ezkerreko pareta ez da ikusten –erdian duen leihoa, bestea baino txikiagoa, izan ezik–, apalez betea baitzegoen eta apalak liburuz eta antzekoez. Nire lehen bulkada liburuak ikustera joatekoa izan zen,
|
baina
ez nuen hala egin eta gela erdian dagoen sofa chaise longue handian jesarri nintzen ehorzlearen gonbitari jaramon eginez.
|
|
2012
|
|
|
Irakaskuntzan arazoak zituzten ikasleekin ene lana errealitatean funtsatua ematea bilatzen nuen, ene ikasgaiak eguneroko beharretan oinarritzea. Arazo handiak zituzten nerabeak ziren, haiek motibatzeko herriko errealitatetik abiatu nahi nuen,
|
baina
ez nuen dokumentaziorik, ez gure historiari ez geografiari nondik heldu ere. Lauburu Elkartea aurkitu eta historia ezagutzeko egiten zuen ahaleginaz ohartu nintzen.
|
|
|
Zehaztasun horrekin, fosil osoaren TACa 900 sekzioren analisiz osatuta dago, eta analisi horietako bakoitzak 4 Mb-ko irudi bat sortu du. Makinak badu ahalmena sekzioen arteko distantzia 100 mikrakoa izateko beste;
|
baina
ez nuen zehaztasun horrekin egin, ordenagailuak zukeelako kudeatu datu kantitate hori.
|
|
|
Maiatzak 4 Arrantzara joan nintzen, baina ez nuen harrapatu jatera ausartu nintzen arrainik, eta kirolaz aspertuta, alde egitera nindoanean, izurdekume bat harrapatu nuen. Soka mehe batekin arrantzarako hari luze bat egin nuen,
|
baina
ez nuen amurik. Halere, askotan harrapatzen nituen arrainak, jateko nahi nituen guztiak, eta eguzkitan jarri eta lehortu ondoren jaten nituen.
|
|
|
Itzalpea gutxi gorabehera beste bizitokiaren eta txalupa zegoen tokiaren erdibidean zegoenez gero, han geratzen nintzen lotan harantz joatean, askotan egiten bainizkion ikustaldiak txalupari, eta inguruko gauzak edo hari zegozkionak behar bezala uzten nituen beti. Batzuetan pixka bat irteten nintzen atsegin hartzeko, besterik gabe,
|
baina
ez nuen bidaldi arriskutsu gehiagorik nahi, ez nintzen kostaldetik harri ukaldi bat edo bi baino gehiago urruntzen, ur lasterrak, haizeak edo beste ezustekoren batek eramango ninduen ideiak beldurtu egiten baininduen. Baina, orduan, neure bizitzan agerraldi berri bat izan nuen.
|
|
|
Zekien guztia esan zidan inolako tolesik gabe. Bere tankerako jendearen herrien izenak galdetu nizkion,
|
baina
ez nuen caribs beste izenik lortu, eta horrela erraz ulertu nion Karibe uharteak zirela haiek, gure mapetan Orinoco ibaiaren bokaletik Guianaraino eta harantzago Santa Martaraino iristen den Ameriketako lurraldean kokatzen dituztenak. Esan zidan ilargitik harantzago, ilargia sartzen zen lekutik harantzago esan nahi zuen?, eta beren herritik mendebalerantz izan behar zuen, nik bezala bizar zuria zuten gizonak bizi zirela, eta lehen aipatu dudan nire bibote handia seinalatu zuen; eta, haren hitzak erabilita, «gizonak asko» hil zituztela.
|
|
|
Adibidez, ezin izan nuen inoiz upel uztaidunik egin. Gurbil bat edo beste banuen, lehenago esan dudan bezala,
|
baina
ez nuen inoiz horrelakorik egitea lortu, lan horretan aste asko eman nituen arren. Ezin nituen bi muturrak lotu edo upel oholak elkartu, urari barruan eusteko moduan, beraz lan hori ere bertan behera utzi nuen.
|
|
|
Izan ere, ilundu bezain laster, gehienetan zazpiak aldera izaten zen?, oheratu beharra izaten nuen. Orduan, burura etorri zitzaidan Afrikako bidaldietan kandelak egiteko erabili nuen argizari puska,
|
baina
ez nuen horrelakorik. Konponbide bakarra nuen, ahuntzak hiltzean bilgorra atera eta gordetzea; eta harekin, eguzkitan egositako buztinezko platertxo batekin, eta iztupazko argi muki batekin, kandela bat egin nuen.
|
|
|
Haragi zati bat erre eta jan nuen. Nahiago nukeen egosi eta salda egin izan banu,
|
baina
ez nuen eltzerik.
|
|
|
Itsas hegazti bat edo bi bota nituen, baso antzararen antzekoak, eta etxera eraman nituen, baina ez nuen hegaztiak jateko gogo handirik, eta dortoka arrautzak jan nituen berriro, goxo goxoak gainera. Gau horretan, bezperan nire ustez on egin zidan sendagarria berriz hartu nuen, alegia, tabakoa beratzen edukitako rona,
|
baina
ez nuen aurrekoan adina edan, ez tabako hostorik xehatu, eta ezta burua ontzi gainean jarrita haren lurrina arnastu ere. Hala ere, hurrengo egunean, uztailaren 1ean, ez nintzen espero bezain ongi egon; izan ere, sukarraldiaren hotzikara aztarna txikiak izan bainituen, baina ez gehiegi.
|
|
|
Ezer ez nuen egun hartan aurkitu; baina biharamunean, arratsaldeko hirurak aldera, nire kontuen arabera Blefuscutik hogeita lau legoara nengoela, hego ekialderantz zihoan belaontzi bat ikusi nuen; ni ekialderantz nindoan. Deiadar egin nion,
|
baina
ez nuen erantzunik izan; edonola ere harengana hurbiltzen ari nintzela ohartu nintzen, baretzen ari baitzen haizea. Ahal nuen guztia nabigatu eta ordu erdi barru haiek ere ikusi ninduten; orduan beren ikurra jaso eta tiro bat egin zuten.
|
|
|
Ipotxak Erreginarenetik alde egin baino lehen, egun batean lorategietara jarraitu zigula gogoratzen dut eta, inudetxoak ni lurrean utzi ondoren, ipotxa eta biok elkarrekin geundelarik sagarrondo nano batzuen alboan, neure buru-argitasuna agertzeko ateraldi inozo bat egin behar izan nuen zuhaitzei eta berari buruzkoa, eta gertatu zen haien hizkuntzan ere bazuela zentzurik, gurean bezalaxe. Orduan, zital maltzur hark, aukera ederra ikusiz, haietako baten azpitik nindoanean, astindu egin zuen nire buru gainera, eta hala hamabi bat sagar, Bristoleko upel bat 48 bezain handia bakoitza, jausi zitzaidan belarri ondora; haietako batek bizkarrean jo ninduen makurtu nintzen batean eta muturrez aurrera bota lurrera,
|
baina
ez nuen beste minik hartu, eta ipotxari barkatu egin zioten nire erreguz, neuk zirikatu bainuen.
|
|
|
Babes Lerroko kosako bat neukan neure zerbitzura ordenantza gisa. Maleta ateratzeko eta zaldiak kotxetik askatzeko agindu, eta deika hasi nintzaion etxeko ugazabari,
|
baina
ez nuen erantzunik jaso; atea jo nuen, eta erantzunik ez... Zer gertatzen zen?
|
|
|
Nik salatu nuen. Izugarrizko mina eman zidan,
|
baina
ez nuen beste aukerarik.
|
|
|
asko sentitzen dut. Niretzat ere ez da erraza izan,
|
baina
ez nuen beste irtenbiderik?
|
|
|
" Zapuztuta badago, egotea dauka gau guztia izarren azpian, horrela ikasiko du". Gustura itzuliko nintzen,
|
baina
ez nuen nahi inork nire lepotik barre egiterik. Isil gordeka sukaldera joan, gazta eta ogia hartu eta ibai aldera joan nintzen ezkutatzera.
|
|
|
Harrotasun ukitu uhinak eroan ninduen Errobiren hegietan: herabea nintzen,
|
baina
ez nuen nehoiz aukerarik galdu, lana maite nuen, Pep Guardiolak Kataluniako parlamentuaren urrezko domina papoan dilindatu ziotenean, mailukatu zuena errepika nezakeen: estimo el meu ofici, l’adoro... egiaz lau bider begietsi nuen Barçako trebatzailearen mintzaldia TV3.cat gunean:
|
|
2013
|
|
|
Madrildarra da, Madrilen gustura bizi ginen baina nik nahi nuen gure seme alabak euskaldunak izatea. Alaba nagusia txikia zenean saiatu nintzen Madrilen haur eskola euskalduna antolatzen
|
baina
ez nuen arrakastarik izan eta hona etorri ginen bizitzera. Harremanak ditugu hiri guztiekin, Iruñea, Gasteiz, Donostia… baina emazteak Bilbo aukeratu zuen oso ongi komunikatua dagoelako eta momentu horretan berpizten ari zen hiria zelako.
|
|
|
Nerea del Campok ia lau urte egin zituen bere erasotzailearekin, baina hasi eta hilabetera jasan zuen lehen eraso fisikoa: «Feminista nintzen,
|
baina
ez nuen oso ondo ulertzen gertatutakoa; beraz, biharamunean, Eibarko berdintasun teknikariarengana joan nintzen. Haren bulegotik irten nintzenean, ziur nengoen harremana utziko nuela.
|
|
|
–Jokatu nahi al duzu nirekin?? galdetzea pentsatu nuen,
|
baina
ez nuen esaldi hori ahotik atera; ez nuen beste inor ezagutu nahi, ez nengoen aldartean ezezagun baten galderei erantzuteko eta nire bizitzaren laburpena egiteko. Lagun berriak egiteko adin muga bat dagoela sinesten dut, hogeita hamar urte inguru.
|
|
|
Beste garai batzuk ziren, geure artean lubakiak egiten ematen genuen denbora. Geroago sartu nahi izan nuen erakundean,
|
baina
ez nuen probarik gainditu, esan nion.
|
|
|
Orduan erre zitekeen ostatu barnean, baina ni atera joan nintzen. Bertatik ikusi nuen motor susmagarri bat,
|
baina
ez nuen deus erran, ez nuelako aztoratu nahi inor. Jende pila zegoen bertan, 35 lagun inguru, eta horietan iheslari anitz.
|
|
|
Sartu nintzen etxean,
|
baina
ez nuen inor aurkitu, ez gurasorik ez anaiarik, eta frontoira joan nintzen, pilotan ari ziren mutil batzuen partidua ikustera. Ilundu arte gelditu nintzen han.
|
|
|
Poema bati zentzua eman ziezaiokeen deskubrimendu txiki bat iruditu zitzaidan,
|
baina
ez nuen poema osatu, eta apuntea jasotzen zuen orrialdea ahaztua gelditu zen. Hamabost urte geroago, Timothy Smith sarjentuaren hiletara nindoala, elurretan zebiltzan umeek zikoinarena bezalako inpresioa egin zidaten, eta nire burua, konexioa egindako zain mehea, poema bila hasi zen berriro.
|
|
|
Beste zeinahi egun hobeto zetorkidan, familia zela eta,
|
baina
ez nuen zalantzaka hasi nahi izan eta baiezkoa eman nion ostera.
|
|
|
Errespetua gizon honi!"... Hura zen erantzun zuzena, nire anaia zaharrenak hitzetik hortzera eman izango zukeena,
|
baina
ez nuen erreflexurik izan eta isilik geratu nintzen. Hala ere, erizaina ohartu egin zen nire haserreaz, eta gorritu egin zen.
|
|
|
Kategoriako bestondoa. Sukaldera joan nintzen,
|
baina
ez nuen deus hartzeko gogorik. Ama dendan lanean ari zen, eta deitu nion aspirina bat emateko.
|
|
|
Gezurra esan nuen
|
baina
ez nuen nahi.
|
|
2015
|
|
|
Deklaratu zuen hurrengo polizia kontraesanean erori zen beste susmagarririk egon ote zen galdetzean: «Uste dut norbait identifikatu zela,
|
baina
ez nuen nik egin; ez dut gogoan».
|
|
|
Gela hutsik zegoen eta bero itogarria egiten zuen. Norbait etortzea nahi nuen,
|
baina
ez nuen ahoa zabaltzeko indarrik. Han gelditu nintzen, asmatu ezinik zer demontre egiten ari nintzen ohe hartan.
|
|
|
begira, gogoan dut, 79 amaieran, estatutuari buruzko erreferenduma egin zenean, gauzak xehe xehe ezagutzen ez banituen ere, ni baiezkoaren alde nengoela erabat; gutxi ala asko izan Espainiak emandakoa, zerbait izango zen, aurretik ezer ez geneukanentzat. Gainera, Euskadiko Ezkerrakoak ere alde zeuden, eta ni haien aldekoa izaki; banekien hor zegoela Herri Batasuna izeneko alderdia ere,
|
baina
ez nuen oso ondo ulertzen haien jarrera setatia, ezta haien izaeraren funtsa, denari eta denei ezetz esatea ez bazen. Hori zen nire pentsaera 79 inguruan; orain kontatzen ari naizen gertakariak izan zirenean, berriz, edo haien ondorioz agian, HBrekin zaletzen hasi nintzen.
|
|
|
Berdin jardun zezakeen eguraldiaz edo etxeko gorabeherez. Harritu egin ninduen, jakina,
|
baina
ez nuen horretan insistitu gura izan, eta agurearen izaerari egotzi nahiago izan nuen.
|
|
|
Esate baterako, erabat hunkiturik geratu nintzen Louisek Notre Dameko zoko batera eraman ninduenean. Ohituta nengoen ni elizatzarra turista begiekin ikustera, Ritarekin ere izana nintzen han urte batzuk lehenago,
|
baina
ez nuen sekula uste izango, niretzat postal hutsa baizik ez zena, benetako babesleku izan zitekeenik inorentzat. Ez nuen sekula esango, Louise eliza baten barruan era hartan jarrita ikusiko nuenik, bi begiak itxita eta barneko ahotsaren zain.
|
|
|
Baina behin zerbait elkarrekin hartzeko esan zidan eta nik, beno, zergatik ez? esan nion,
|
baina
ez nuen ezer egiteko asmorik... Ez, ez... ez zitzaidan batere interesatzen, baina azterketetan... batzuetan lagundu egiten zidan...
|
|
|
Nik baimena banuen,
|
baina
ez nuen etxerik, ezta zurikorik ere erosi ahal izateko. Nola izango nuen krediturik, bada, Jaunak eman ezik, ni bezalako erromes batek?
|
|
|
4 Atzo eman zidaten aita Nicolaoren gutun hori. Benetan poztu naiz esaten duena egin ahal izateaz, batzuetan Salamancakoaz arrangura izaten baitut,
|
baina
ez nuen hoberik ikusten eta orain badu zertaz arduratu, argi dagoenez, etxekoa egin du kanpokoaren aurretik. Nik esan nion aita Nicolaori Toledon hor dauden eragozpenetako zerbait, eta ez nik dakizkidan guztiak.
|
|
|
Nik baimena banuen,
|
baina
ez nuen etxerik, ezta zurikorik ere erosi ahal izateko. Nola izango nuen krediturik, bada, Jaunak eman ezik, ni bezalako erromes batek? 10 Jaunak nahi izan zuen, bertute handiko neskatila bat, San Joserenean lekurik izan ez zuen bat, beste etxe bat egiten zela jakinik, nigana etortzea han har nezala eskatuz11 Honek zuriko batzuk bazituen, oso gutxi, ordea; ez zen nahiko etxea erosteko, bai alokatzeko (eta horrela alokairuko etxe bat hartu genuen) eta biderako laguntzarako.
|
|
|
Askatu egin behar nuen, maite nuelako,
|
baina
ez nuen adorerik.
|
|
|
Badakit ez nuela egin behar
|
baina
ez nuen aukerarik.
|
|
|
Banekien otsoek maite dutela haragi gordina,
|
baina
ez nuen inoiz jakin otso hori nire ama zen, eta pixka bat ematen nien denei.
|
|
2016
|
|
|
Arazoa izan nuen irin osasungarria eta ekologikoa bilatzeko. Espainiako estatuan saiatu nintzen begiratzen,
|
baina
ez nuen erraztasunik izan, ez nuen zuzenki horretan sartuta zegoen inor topatu. Donibane Garazi ondoan, nekazari bat ezagutu nuen arto irina ekologikoan egiten zuena; zazpi barietate ezberdin zituen, eta bere buruarentzat egiten zuen lan.
|
|
|
Are gehiago estutu zenituen bi eskuak paparraren kontra, eta toraxa zanpatu behar zenuela iruditu zitzaidan, bihotzekoak eman zizula pasatu zitzaidan burutik. «Kendu eskuak hortik» esatera nindoan,
|
baina
ez nuen beharrik izan, zuk zeuk erlaxatu baitzenuen eskuen presioa berehala. Bularra aske utzi, eta gora begira jarri zinen, begiak itxita, bizkarra sofaren kontra erortzen utzita.
|
|
|
Ez dago esan beharrik arazo adina biografia dagoela munduan, eta uste dut gazte askoren norabidea markatu nuela. Alde horretatik, harro nago egin nuen lanarekin,
|
baina
ez nuen salmentak igotzerik lortzen eta hondartzarako aulkiak eta estalkiak saltzen hasi behar izan nuen, kontatu diot.
|
|
|
Beno, zahar antza zeukan, baina oso zaharra ere ez zen, urte bi izango zituen, ez, hiru. Oparitu egin zidaten eta, oparitu eta egun pare batera ikusi nuen apurtzen hasia zela,
|
baina
ez nuen ezer esan, ez zelako une egokia, eta orduan unea ez bazen, sekula ez zen izango.
|
|
|
–begirada eutsi nion. Atzera egin nahi nuen,
|
baina
ez nuen esateko behar beste adorerik. Ezetz egin nuen buruarekin?.
|
|
|
–Telefono hura ikertu nuen,
|
baina
ez nuen gauza handirik atera, erran zuen detektibeak?. Edurnek senarraren ezkutuan erosi eta eskudirutan ordaindu zuen.
|
|
|
–Hain zuzen ere, horrexegatik utzi ninduen Georgek?, gaineratu zuen,?
|
baina
ez nuen zurekin gauza hauetaz hitz egiteko asmorik?.
|
|
|
sekula ez dizut aprobetxategi deitu, ohartarazi ninduten,
|
baina
ez nuen sinetsi nahi horrelakoa
|
|
|
Jakin izan banu, ez nizun gonbidatuko gure etxera. Nik sekula ez dizut aprobetxategi deitu, ohartarazi ninduten,
|
baina
ez nuen sinetsi nahi horrelakoa zinela. Ez dizut mehatxatu nahi, baina berriz halakorik egiten badidazu, bukatu da gure arteko adiskidetasuna.
|
|
|
Nik lagunak, komandokoak, gehienak beste aldekoak nituen. Polimiliak errespetatzen nituen pertsona bezala,
|
baina
ez nuen maite haien estiloa. Ezkertiar planta bai, eta benetan anbizio politikoa.
|
|
2017
|
|
|
Taldeak aurretik pentsatutako esparruetako bat zen eta niri toki oso aproposa iruditu zitzaidan ikertzeko. Kafe Antzokia nire Erasmus garaitik ezagutzen nuen, kontzertuengatik eta giro euskaldunagatik,
|
baina
ez nuen ezagutzen atzean zegoen guztia: Gabriel Aresti euskaltegia, irratia, argitaletxea...
|