|
2000
|
|
|
Bere kabuz, diruaren akuiluz, etorriko zenik ere izango zen apika; ez naiz ni horien artean zenbatzekoa, Jainkoak ongi daki hori edo jakingo luke, aspaldian hila ez balitz; era berean, dagoeneko ohartuta egongo da irakurlea Oinazeak orduak luze ditu programa ez zela programa arrunt bat; zerbait izatez gerotan, gehiago zela epai bat, non gonbidatuak eta irakurleak jakin behar luke gonbidatu hitz horri zein zentzu eman ez baitzuen defentsarako aukerarik txikiena ere, nire aurretik joan ziren gizagaixo guztien paraderoak ezinago argi erakusten duen moduan. Baina epai bat zenik ere ez nuen bete betean uste; beste errezelo batzuk egiteko ere ikusten bainituen han hemenka arrazoiak, oraindik adierazi ezin dizkizudanak bestalde,
|
baina
denboraren joanak egia bihurtu zituenak nire begien argitan. Berririk aurreratu ez, baina nahikoa da begien bistan degoena irakurleari azaltzearekin:
|
|
|
Amona ez zegoen sukaldean. Banekien oilategian izango zela,
|
baina
denbora pasatu nahi nuen, eta ukuiluko bazter guztietan begiratu nuen.
|
|
|
" Zure alboan igaro ditudan une ederren oroigarri", esan diezaioket eskaintzen diodanean, eta horrekin batera ahoan musu ematen imajinatzen dut neure burua. Bestela," Denborak esango du gureak etorkizunik duen ala ez", esan diezaioket,
|
baina
denbora baino gehiago gu geu gara erabaki hori hartu behar dugunok.
|
|
2001
|
|
|
A: Niri ere ez, seme,
|
baina
denborak ohituraren ukendua ekartzen dizu.
|
|
2003
|
|
|
Txokok herrialde urrun bateko ganbaran eskuratu zuen Bozek kartzelatik bidali gutuna. Ez zekien nola,
|
baina
denboraren botereaz heldu zitzaion. Gutuna tinbrerik gabekoa zen eta pentsatu zuen, postaz baino eskurik esku iritsi zitzaiola.
|
|
2005
|
|
|
Haurrok ez genekien haren benetako izenik, ez eta haren deiturarik ere, auzoan ez baitzion inork Marro baino deitzen, Marro, Marro, Marro...; hala errepikatzen zuten haur bihurrien gurasoek, umeak ikaratzeko. Marrok anartean hogeita bizpahiru urte besterik ez zituen izango,
|
baina
denbora gutxian bildua zuen, merezita bildu ere, izengoiti gaiztoa.
|
|
2006
|
|
|
Ez dakit baaaa, ez dakit baaaa... Ez dugu agian guk ikusiko,
|
baina
denborak esanen du hain odolgalduak garen edo ez garen. Orain arte ongi eutsi diogu erronkari, harrotzeko moduan ia, baina ez dakit baaaa...
|
|
2007
|
|
|
Etxea txukundu nahi zuen irten aurretik,
|
baina
denbora gehiena poltsako arropa nahasten eman zuen. Notarioaren bulegoa.
|
|
2008
|
|
|
Esan eta izan gabekoak barruan daramatza. Hegazkinean eserita, pentsatu du burbuila bat leku ziurra dela,
|
baina
denbora gutxirako, eta, beraz, ez dela egon burbuila baten barruan. Bera egon den lekua ez baita ziurra, baina bai denbora luzerako.
|
|
|
Egunen batean on aurkiak ekarriko dizkigutelakoan jasotzen ditugu,
|
baina
denborak aurrera egin ahala, badaezpadako gehienek dezepzionatu egiten gaituzte: ez zaie etorkizunerako uste izan genien baliorik erantsi, eta, are makurragoa dena, ez dute ezta nostalgia bera ere bazkatzen.
|
|
|
" Ez daukagu presarik"," Oraindik gazteak gara" bezalako esaldiak botatzen genituen, eta biok bat gentozen erantzuteko garaian. Zuzenean elkarri galdetu gabe, jakin bagenekien egunen batean iritsiko zela eguna
|
baina
denbora behar genuen. Eta gainera, zer demontre, 1997an elkarrekin bizitzen hasi ginenetik ondo baino hobeto bizi ginen.
|
|
2009
|
|
|
Haatik, gero eta gutxiago ziren iraganari begira pasatzen zituen gau ozeanikoak, bere oskolean sartuta. Gauzak aldatzen hasiak ziren;
|
baina
denbora zuen oraindik. Eta laztanen goxotasuna berreskuratu, haragiaren memoria sarkor hura.
|
|
|
direla lasterbideak. Batzuetan, bide zailak dira, basahuntzentzat moduko bidexkak?,
|
baina
denbora laburrean urrutira heltzeko aukera ematen dute. Bide luze, lau, zuzen, probintzialen nostalgia eragin dezakete".
|
|
2010
|
|
|
Gero eta garbiago ari nintzen ikusten etxe hartan nagusi sentitu arren, Teresak ez zuela inongo pausorik emango, nolabaiteko pudore batek eragotziko ziola lagunen etxea nirekin lagun artekoa baino haragoko enkontrua izateko eta horretara iristekotan, beste noizbait izan zuela. Ez dut ukatuko topaketa haren aurretiko neure fantasietan behin baino gehiagotan pasatu zitzaidala arratsalde hartako egoerak baldintza guztiak betetzen zituela lehenengo sexu saio baterako,
|
baina
denbora aurrera zihoan ahala, Teresak ate hori itxita zeukala ikusten nuen, duplex xarmangarri hura ez zela berarekin izan nezakeen lehenengo topaketaren eszenarioa izango. Han ginen biok, inork ez gintuen ikusten, munduak ez zigun inolako eragozpenik jartzen nahi genuena egiteko, ohera salto egin besterik ez genuen behar eta han zilipurdika hasi barrunbeetan irakiten ari zitzaidan energia hura askatu eta festa gogoangarri bat antolatzeko, baina aldean neukanaren aldetik ezerk ez zidan adierazten momentua iritsia zenik eta neure buruari eutsi behar izan nion une egokia iritsi arte.
|
|
|
Amak ezkondu nahi duela esan dit eta nik baietz esan diot. Badakigu paperek ez dutela balio handirik, bedeinkapena emango digun eliza dela bion arteko haustura sortu zuena, zeremoniek faltsukeria eta hipokresia ezkutatzeko balio izaten dutela
|
baina
denbora gutxi gelditzen zaigu eta garrantzitsuena galdutako semearekin habia berean sentitzea bada ere, bizkarra erakutsi zigun munduaren aurrean aldarrikatu nahi dugu urte hauek guztiak, zulo sakon eta luze hau, ez dela nahikoa izan gure arteko lokarria hausteko eta festa handien moduan ospatuko dugula.
|
|
|
Denborak ez bazuen aurrera egiten, zer gertatuko zen txikitatik senargai izendatua zuen gazte ezezagunarekin egin beharreko ezkon hitzeko festarekin? Urte hartan zuen ezagutzekoa bere ezkon nahia,
|
baina
denbora gelditu egingo balitz uharte honetan, aitona jakintsuaren botereak denboraren ez existentzia frogatuko balu, orduan luzaz egon ahal izango zen han, Akiles ederraz maitemindu ahal izango zen, eta itsaso atsegin haren uhinei aurretik zituen konpromisoak ezabatzen utzi ahal izango zien.
|
|
|
Bide horretatik hitz egin zien hil berria den Francesco Cossiga [7] Italiako presidente ohiak Sardiniako bere herritarrei 2001ean. Cossigak, sardiniarra jaiotzez, Sardiniako autogobernua garatzea animatu zituen,"
|
baina
denbora galdu gabe, Estatuen Europa demokratikoa eta aske izaten jarraitu nahi badu, Herrien Europa bilakatu behar baita, autonomien Europa, Estaturik gabeko nazioen Europa".
|
|
2011
|
|
|
Nik neuk beti nahiago izan dut bakea. Aspaldi, bolada batean, moja sartu nahi nuela uste izan nuen,
|
baina
denborarekin ulertu nuen ez zela Jainkoa falta egiten zidana, lasai eta bakarrik bizitzea baizik, neure gauzatxoekin, neure betiko ohiturekin. Gizon bat!
|
|
|
geldi geldi, hutsune hondorik gabe batek hartuta. Autoan gindoazen, iheska gindoazen, gure baitako hutsune hondorik gabea genuen garraio,
|
baina
denbora zehatzik gabeko errealitate batean. Atzean zer gertatu zen, ez genekien.
|
|
|
Ez zen nik espero izandako miraria, baina hurbildu egiten zitzaion. Ez zen atzera itzultzea,
|
baina
denborarik gabeko errealitate hartan, munduko ezerk ez zuen eragingo gugan.
|
|
|
Ibarguengo jauna joan zen gatzaren bila,
|
baina
denbora aurrera zihoan eta han ez zen inor gatzarekin ageri. Gainera, etxean arma hotsa eta jendearen joan etorria sumatzen zen.
|
|
2012
|
|
|
Han, alde zaharrean, sasoi desberdinen, esperientzia historikoen, mendez mendeko gustu estetikoen, gerren eta egoera ekonomikoen zantzuak ikusten ditugu; hautsak eta hezetasunak hartutako bazterrak, kolore eroriko hormak, belarrak hartutako teilatuak. Hemen, material berriekin jasotako etxeak, eroso itxurakoak, gaur gaurkoak,
|
baina
denboraren galbaheak ematen duen nortasunik gabeak. Ba, bai, Tribunaleko jaun eta andere agurgarriok:
|
|
2018
|
|
|
Loreak zerbitzariarena kontatzen dio. Aurkikuntza handitzat jo du Helenek,
|
baina
denbora hartzeko esaten dio, ondo pentsatzeko, ez erabaki azkarregirik hartzeko, eta, batez ere, oso zuhur jokatzeko.
|
|
|
Eskuinera jo zuen gero harrizko bide batetik, etsaiekin topo egin gabe. Fabianen ahots motela entzuten zuen Leok, letania moduko bat, edo kantu marmarra agian;
|
baina
denbora ezin galdu, eta aurrera jarraitu zuen alboetako altzifre lerro beltzen artean. Leok buruko min itzela sentitzen zuen berriro ere, taupadak bizkortzean areagotzen zitzaiona.
|
|
2019
|
|
|
Bitxoak. Hasieran gorroto genuen,
|
baina
denborarekin, goitizen huraxe bihurtu zen gure bandera. Bitxoak munduaren aurka.
|
|
|
Beti depresiotik irten eta depresioan erori. Rikardok pazientzia handia eduki zuen hasieran,
|
baina
denborarekin neure ezintasunak aurpegiratzen hasi zitzaidan: ez nekiela zutaz arduratzen, etxea beti zikina zegoela, ez zuela ulertzen nolaz ez nintzen gauza ume batez eta etxeaz arduratzeko, egun guztian beste zereginik eduki gabe.
|
|
|
" Eta zer dakit nik?" Horixe da Aneri gehien entzun diodan esaldia. Esan nahi du badakiela
|
baina
denbora pixka bat eta ardo asko behar dituela ozenki esateko. " Ez.
|
|
2020
|
|
|
Eguna argitzen ari zuen, guardien ahotsek esnatu zituztenean. Eguna argitzen ari zuen,
|
baina
denbora dezente zeramaten esna ordurako guztiek, fusilen deskargak entzun zirenetik. Gaur beste bost lagun hil dituzte.
|
|
|
Une batez Mariannek hantxe etzanda geratu nahi du isiltasun sakon hura luzatuz, tulipari begira, Connellen gelan berriro harekin egotearen alderdi sentsoriala disfrutatuz eta berari buruz hitz eginaraziz Connelli,
|
baina
denbora aurrera doa.
|
|
|
Bueno,
|
baina
denbora errealagoa da. Denbora fisika da; dirua, berriz, konstrukto sozial bat.
|
|
2021
|
|
|
Hots egingo diot, ea gaur bertan hitz egiten dudan berarekin. Eta saiatuko naiz Tasiorekin ere harremanetan jartzen, espetxera itzultzeko bi egun besterik geratzen ez bazaizkio ere,
|
baina
denboraz larri samar gabiltza, hortxe da nagusiak eman digun epe estua. Dena den, beste zerbaitek kezkatzen nau.
|
|
|
Hamaika bider joan nahi izan zuen. Ez zen haserretu (Daviden aita gizon garaia eta sendoa zen, eta atearen aurrean jarri eta" hemendik ez haiz irtengo" esan zionean, mehatxua benetakoa zela ulertu zuen gizonak),
|
baina
denbora guztian urduri, zapuztuta eta mesfidati egon zen. Zutitu eta eseri, eseri eta zutitu ibili zen.
|
|
|
Naguib; bo, hobeki erran, Iranen jaiotako gizon bat, zeren hark aberrigabetzat baitzuen bere burua. Gau batez, bertzaldera pasatzeko noiz atertuko zain geundela, kafe bat hartu eta berriketan aritu ginen, eta berak erran zigun, hasieran, Irandik armadaren ihesi alde egin berritan, errefuxiatua sentitzen zela,
|
baina
denboraren poderioz gero eta argiago ikusi zuen bera gizakia zela eta horixe zela bere benetako aberria. Aberrigabe...
|
|
2022
|
|
|
Mary Jane afaltzeko eserita zegoen, lasai, baina izeba Kate eta izeba Julia mahaiaren inguruan jira eta bira zebiltzan artean, bata bestearen orpoz orpo, elkarri traba eginez, elkarri aginduak ematen, baina batak bestearen esanari jaramonik egin gabe. Browne jaunak eseritzeko eta afaltzeko esa  ten zien, eta baita Gabrielek ere,
|
baina
denbora bazegoela erantzuten zuten, eta, azkenean, Freddy Malins jaiki zen, eta izeba Kate harrapatu eta, denen barre algaren artean, aulkian eseri zuen.
|
|
|
Hostoen artetik, zerua, hodeiak ikusten ditugu. Hostoak geldi geldi daude; hodeiek ere geldi geldi daudela dirudite,
|
baina
denbora askoan begiratzen badiegu, arreta handiz, ohartzen gara nola itxuraldatu eta luzatu edo zabaltzen diren.
|
|
|
Denbora faltak estutu egiten gintuen eta lanak ito. Denbora librea nahi omen genuen,
|
baina
denbora estutzen, lotzen, korapilatzen jarduten genuen, egunen eta orduen sosen trukean esklabo.
|
|
2023
|
|
|
ba  tzuetan ibai bazterrean, bestetzuetan itsas hegian, baina hura etxetik urrunago egon. Hasiera batean, apenas hitz egiten genuen,
|
baina
denbora aurrerago eta bere etxeko kontu gehiago aipatu zidan. Gure familiaren kontrara, lau neba arrebetan txikiena zen.
|