|
2003
|
|
|
–Mallonak hona etorri ahal izango zuen, Sinbad eta besteek bezala;
|
baina
begira zer egin zuen –esan nuen, ia ia nire buruarentzat, karpeta mahaiaren gainena utzita.
|
|
|
Nora doan ez dakit
|
baina
begietan galtzen zait.
|
|
2004
|
|
|
Abere izutu baten modura dar dar barneratu zen Iruñeko Takonera parkeko iluntasunean. Hasieran ez zuen ezer ikusten,
|
baina
begiak egin ahala siluetak bereizten hasi zen. Murailaren petrilean eseri zen zer egin ez zekiela.
|
|
2005
|
|
|
Ni ere halaxe nindoala otu zitzaidan, duela hamar urteko zerbait berpizteko itxaropenarekin. Duela hamar urte bezala,
|
baina
begietan neke handiagoarekin.
|
|
|
Dudan zaldi aurpegia konpentsatzeko erabiltzen ditut askotan eskuak, kontrapisu bezala: hara, esaten diot munduari, zaldi aurpegia daukat
|
baina
begira ze esku politak. Eta eskuak inguratzen ditut matrailezurrera edo begiak igurzten ditut eskuekin edo kopetari duda muda urduriz mozorroturiko laztan edo zimiko konplaziente bat egiten diot, nahi gabe balitz bezala.
|
|
|
Ez zidan axola Albertorengatik, hiru edo lau kopia edukiko zituen idatziak ordutxo desberdinak antolatzeko, hostopeko politena hautatuko zuen. Muzin egin izanen zion hari,
|
baina
begi hauek balio dutela, neure begietara pindarka.
|
|
2007
|
|
|
Automobiletik jaitsi zelarik, ez baitzuen Habanako tarifen berri, zain gelditu zitzaion zer zor zion erran arte. Ez zion fitsik kobratu nahi izan,
|
baina
begiak lerratzen zitzaizkion errelojura. Watch hark ez zuen, ziur aski, aireportutik hotelerainoko zerbitzuak bezainbertze balio izanen eta, gainera, merezi bezala estimatu nahi zion mesedea egin izana.
|
|
2010
|
|
|
ez zitzaigun komeni inork nigan gehiegi erreparatzerik. Begori ari zitzaion agiraka,
|
baina
begietako berbak niri ari zitzaizkidan.
|
|
2011
|
|
|
|
baina
begira bizitza benetan zer den,
|
|
|
Eta topa gisan berea altxaturik usaindu egin zuen, begiak erdi itxita. Nik ere altxatu nuen neurea, jakina,
|
baina
begiak zabal zabalik nituenez ez nuen ardoa usaindu. Onartu behar dut, ardoa hilerrian bertan edan behar genuela erabaki zuenean egonezin ñimiño bat sentitu nuela une batez; gero, kalizekin zetorrela ikusi nuenean, berriro igarri nuen ezinegona, baina ez hain ñimiñoa, zertxobait luzeago baizik.
|
|
|
Tximista baten kolpearekin aurreikusi du gertatzera zihoana," Lazkano, aspaldikoa", esanez hautsiko du bere durduzadura hogeitaka urte ikusi gabe daraman emakumezkoak, hortzadura perfektua, begi berde atxarolatuak, ilea tunel zuri baten marko beltz beltza Anaren aurpegi zurbilean, muxu emango diote elkarri, deserosotasunez, dispentsatuz baino gehiago muxua emanez, atseginetik edo desatseginetik zenbat duen neurtzea zaila den sorpresa benetakoz bere senarra aurkeztuko dio," hau Fidel da", edo" Fernando", edo auskalo zein izen absurdo izango duen halako emakume ezinezkoarentzat dudarik gabe terrenalegia eta neurriz beherakoa datekeen senar gorrotagarriak, bakarrik etorri ote den galdetuko dio, eta berak patetikoki baietz," bakarrik etorri naiz", bakarrik etorri dela erantzun dio, agerian utziz, ez bere autonomia bakartia, bere bohemia lubakitu interesgarria, baizik eta bere bakardade penagarriaren azpildura oro bere biluzian;" hogeitaka urte pasatu dira eta ez daukat teatrora nor ekarri, horra elkar ikusi gabe igaro diren bi hamarkada luzeen laburpen erdiragarria", esku programari batere begiratzeko premiarik gabe egindako sinopsia. " Zu izan zinen nire aukera galdua, nire aukera bakarra, hamar urte pasatu ditut nire bizitzako emakumea izan zinela pentsatuz, eta beste hamar nire bizitzako emakumea izan zinela pentsatuz hamar urte pasatu nituela pentsatuz, eta geroztik ez dakit jada zer pentsatu, zutaz zer eta nola pentsatu, esan nahi dut", hori guztia ez dio esango, jakina,
|
baina
begietan irakurriko ote dion esperantza dauka, tximistaren trazurik gabe tximistaren iraupena izan duen lipar hartan bere oroitzapenak horraino errebobinatzeko xantza izan du Lazkanok, aurreikusteko gerta zitekeena, eta azkenean gertatu ez dena, teatroko argi guztiak itzalita baitaude jada, eta orkestrarik ez denez batere han fosoan, tinbalena ez, baizik eta bere petxuko taupadena behar duen kolp...
|
|
|
eskuburdinarik gabe ekarri zintuztela hona, eskuburdinak, euren serie zenbakiak, urte askoren buruan ere zantzu bat izan daitezkeelako errudunak aurkitzeko. Edo agian bizirik ekarri zintuzten,
|
baina
begiak tapatuta, ahoa tapatuta, eskumuturrak izara apurtuz estekatuta. Krudelak eta burutsuak ziren zure borreroak.
|
|
2013
|
|
|
Botila mahaian pausa eta bertze eskuarekin nirea bildu zuen. Ez nintzen lepoa mugitzera atrebitzen,
|
baina
begien ertzarekin bi titi eder ikusi nituen, puntak niri zuzendurik. Gorputza ezker eskuin mugitzen hasi zen suabe suabe, eta titiburu batekin beharriaren azpiko pottokoan balakuak egiten zizkidan, ukiera goxoak.
|
|
|
¡ De eso no me preguntes, Ramón! Mal asunto es ese...", eta gero irri aire bat, hitz serioei karga kentzeko, eta han joaten zen, ongi ilundurik frankotan,
|
baina
begiak ere biztuak.
|
|
|
Aldika Johangoren bisitak izan ditu. Honek irribarre goxoa erakusten dio ezpainetan,
|
baina
begiei errua darie. Gero, anaiarekin hitz egiten du luzaz, egoeraren berri ematen dio etsita:
|
|
2014
|
|
|
Arratsaldea jolasean eman zuen Xabik,
|
baina
begiekin amaren bila aritu zen. Noizean behin belardian agertzen zen, ogitartekoz betetako erretiluak mahai gainean paratzera, eta Xabik ez zuen janaria zein goxo zegoen esateko aukera alferrik galtzen.
|
|
|
Ama sartu da egongelan, jada pittin bat lasaitua,
|
baina
begiak handi handi eginda, sudurra gorrituta. Harriduraz so egin dio, eta Xabik segituan ulertu du une batetik bestera telebista itzali eta ohera joateko aginduko diola; baina ez dio ezer esan.
|
|
|
" Piarres Hasket?". " Luro zara?", galdegin dio Piarresek Lurori, indar handirik gabe zinez,
|
baina
begi niniak poxi bat pizten zaizkiola. Piarresen hazpegiak haztatu eta osorik besarkatu du Lurok; besoak indarge ditu Piarresek, justuki eman dio zaflako bat bizkarrean Lurori.
|
|
|
Berriro zutundu zenean, zorabioa txikiagoa izan zen lehenengo segundoetan,
|
baina
begi aurrean zuritasun bat nabaritu zuen ibiltzen hasi zenean. Atzera makurtu behar izan zuen bazter batean.
|
|
|
Ez zekien Irenek zenbat ordu egin zituen futbol zelaian, zenbat egun,
|
baina
begiak zabaldu eta apur bat hobeto zegoela iruditu zitzaion. Ez zuen min zikin hori sentitu betazaletan, edo askozaz txikiagoa.
|
|
|
Bere eskuman beste kanoi bat zegoela ikusi zuen orduan, berearen antzekoa. Jesarlekuan gizon bat, gaztea, Ireneri begira,
|
baina
begiak oso itxita, betazalak erditik behera ere bai, aurpegi lokartua, lausoa. Irene begira zuela konturatu zenean, aurrera begira jarri zen gizona, kanoiari heldu eta tiro egin zuen itsasora.
|
|
|
Iruditu zitzaion zorabioa asko apaltzen zitzaiola etzanda,
|
baina
begiak itxi zituen badaezpada ere. Soin adarrak epeltzen sentitu zituen, tapaki asko, jakaren falta ahaztu zuen.
|
|
2015
|
|
|
|
baina
begira arren
|
|
|
Non ote dago Polaroid hura? Aspaldi ez du ikusi,
|
baina
begien aurrean balu bezala dauka akorduan. Ohe gainean utzi zioten neskek isilka alde egin aurretik.
|
|
2016
|
|
|
Berarendako argazkia. Ez zen erraza jendea lanean argazkiz ateratzea, nagusiek ez zuten argazkilaririk ametitzen lantegi barruan, konpetentziaren aitzakia egiten zuten
|
baina
begi bistakoa zen ez zitzaiela komeni nolako baldintzetan aritzen ziren azaltzea. Rafaelek ez zekien zehatz zergatik, zertarako metatzen zituen inork erosiko ez zizkion klixe haiek denak, milaka batzuk, karrikak hutsik karrikak beteak balkoiak butano bonbonez balkoiak arropa zabalduz, zapataria ezkaratzean, fonderiako pabiloiak biadukto azpiko atelierrak, udaltzaina errepidean, moiletako gatz pirita txatarra ikatz mendiak, baforen branka harroak itsasgoran, zaborketaria gurditxoarekin.
|
|
2017
|
|
|
Aste batzuk geroago, Soloko jada berriro gure artera itzulia zela, gu biokin elkartzeari utzi gabe, Imanol Arantxarekin joan zen zinemara pare bat aldiz, erdi ezkutuan. Lotsa ematen zion gure giroetatik hain apartekoa zen neska harekin ikus zezaten,
|
baina
begien bistakoa zen istorio hark aurrera egingo zuela, sor zitezkeen traba guztien gainetik, iritsi behar zuen tokiraino iristeko.
|
|
|
Itzarrik
|
baina
begiak itxita nengoen gau batean betazalak kolpez zabalarazi zizkidan nire baitan ustekabean sorturiko eszena batek. Imajinan, besoetatik zintzilik nindukan Karmenek, bere ardatzaren bueltan biratzen ninduen bizi bizi.
|
|
|
Ohe gainean eserita gelditu ahal zedin, eskuak luzatu zizkion Ixabelek, baina Ramonek ezikusiarena egin zuen. Agure baten gorputza zuen, orkatilak puztuta eta azal gardena,
|
baina
begietan garra zuen oraindik. Irakiten ez balego bezala edan zuen kafea, eta piluletako bakoitzak zintzur sagarra dantzan jarri zion.
|
|
|
Baina ikusi hemen... Aurrekoan ez zegoen ezer,
|
baina
begira orain... beste bat duzu, ez dut ulertzen nola den posible. Ez da aurrekoa bezain handia baina txiki txikia ere ez da.
|
|
2018
|
|
|
Buruarekin “aurrera” egin dio,
|
baina
begietara begiratu gabe.
|
|
|
Hain zuzen, orainaldia ulertzeko ikertzen da iragana historia garaikidean. Historialariok iraganeko betaurrekoak jartzen ditugu,
|
baina
begiek orainaldikoak izaten jarraitzen dute. Horregatik da hurbilketa bat.
|
|
2022
|
|
|
Migelek eta Rakelek elkar besarkatu dute baldosa gorrien gainean; azalaren astinaldiak berriro askatu die negarraren korapiloa. Rakel Anari begira dago besarkada bustiaren erditik,
|
baina
begiek topo egin orduko, burua Migelen sorbaldan gorde du berriro. Mutila arrantzaka hasi da.
|
|
2023
|
|
|
Eguzkia agertzen hasi da sortaldean. Bisabisetako ohe haiek ez ziren plastikozkoak,
|
baina
begiak itxiz gero, eta azalak hitz egingo balu, izarak ere plastikozkoak zirela esango luke. Hasieran kosta egin zitzaion lasaitzea, norbait zelatatzen zegoela iruditzen zitzaion, ez zuen izara haien ukitua jasaten.
|