|
2003
|
|
|
|
Baina
begiak itxiko ziren eta gogoa gau min bihurtuko.
|
|
|
Eta orain noiz iritsiko zain zegoen.
|
Baina
begiak itxi bezain azkar ireki zituen. Pentsatu, kokatu, zutitu eta erotu.
|
|
|
|
Baina
begiak ixten baditut
|
|
2005
|
|
|
Naroa gorritu egin da,
|
baina
begiak itxita burua astindu du, pentsamenduak uxatzeko bezala.
|
|
2008
|
|
|
–Eta egia balitz??. Beldur absurdoa da, irrazionala guztiz;
|
baina
begiak itxi eta ezkerretara gora begiratzen baduzu, bertan ikusiko duzu galdera ikurra, agertzen eta desagertzen den mantxa ilun hori da. Egin duzu proba?
|
|
|
Bion artean burua altxa genion kapitainari. Hots handiz eta nekez hartzen zuen arnasa,
|
baina
begiak itxita zeuzkan, eta aurpegia izugarri kolore txarrekoa.
|
|
|
Akaso ez dute tokirik erosoena aurkitu.
|
Baina
begiak itxi, eta lo kuluxka bat egitea da kontua.
|
|
|
Iruñera motoan joan eta Iruñetik motoan itzuli, denbora dezente aurreratzen genuen, eta Tomasen amari egiten nizkion bisitak gero eta laburragoak zirenez, probetxu hori ere erantsi behar zaio asteleheneroko irabaziari: ...zen nion, bai, baina zein?, eta Inazio isilik gelditzen zen, sabaira begira berriro, eta nik pentsatzen nuen sabaiari begiratzea eta ezintasuna gauza bera direla, eta ohetik jaikitzen nintzen negarrari eutsi ezinik, eta oso triste egiten genuen itzulerako bidaia, abiada bizi bizian, eta barrua huts hutsa sentitzen nuela jaisten nintzen mototik, eta etxera iritsitakoan, ohe gainean etzaten nintzen,
|
baina
begiak ixten nituen sabaira ez begiratzeko, eta hotelean pasatutako bi orduak errepasatzea izaten nuen barruko hutsa betetzen hasteko modu bakarra, gogoratuz nik zigarroa erretzen nuen bitartean Inaziok nola jasotzen zidan gona eta hori guztia...
|
|
2009
|
|
|
Esan dizut noizbait ere, baina presoen argazkiek sentipen arraroa sorrarazten didate, argazkietan zeudenak ez direlako, kasurik onenean, espetxetik ateratzen direnak.
|
Baina
begiak itxita ere ez dira ezabatzen ahal zimurrak eta kanak, higadura eta mehetasuna.
|
|
2010
|
|
|
Oso tristea da,
|
baina
begiak itxita agertzen zaidan lehen irudia Espainiako laranja bizidun bat da, baloi bat eskuetan duena. Urrun gelditzen da urte hori, eta begiak ireki eta orduko gertaerak Googleren memoria objektiboan irakurrita are urrunagokoak dira kontuok.
|
|
|
Nasreddin geldirik dago ispiluaren aurrean,
|
baina
begiak itxita dauzka.
|
|
|
Luis de Pablok, Jakiunden, medikuntzaren sormenari buruzko hitzaldi bat egin zuen. Iruditu zitzaidan edozeinek berari entzunda pentsatuko lukeela hori arte eta letren mundukoa besterik ez zela;
|
baina
begiak itxi eta norbaitek fisika deskribatuko balit, zientziaren sortzailerik handienek gauza bera azalduko luketeela uste dut; pasio, sormen eta komunikazio berarekin. Betiere norbere berezitasunekin, bakoitzak bere lengoaia duelako.
|
|
2011
|
|
|
Alfabetoko letrak ikastea bezalaxe.
|
Baina
begiak itxita.
|
|
2012
|
|
|
kontzientzia dute, baina ezin dira inola ere adierazi. Beste batzuek entzun dezakete,
|
baina
begiak itxita dituzte; eta beste batzuek, berriz, ikusi egin dezakete, baina ezin dute entzun; beraz, litzaieke behar adina entzumen jarraibide eman irakurketa mentaleko metodoak aplikatzeko, baizik eta ukimenaren bidez haiekin harremanetan jartzen eta konektatzen saiatu.
|
|
|
Richardsonek barre egin nahi izan zuen,
|
baina
begiak ixten zitzaizkion. Lokartzen ari zen.
|
|
2013
|
|
|
Gertakizun horien indarrez, eliza jerarkikoa, Frankoren alde jarri zen. Jerarkiak frankisten odol ixurtze batzuk jakin zituzten,
|
baina
begiak itxi edo beste alde batera begira jarri ziren.
|
|
2014
|
|
|
Iruditu zitzaion zorabioa asko apaltzen zitzaiola etzanda,
|
baina
begiak itxi zituen badaezpada ere. Soin adarrak epeltzen sentitu zituen, tapaki asko, jakaren falta ahaztu zuen.
|
|
2015
|
|
|
Esteban Elorduik bazekien hor amaitzen zela dena, dena kakaztu besterik ez zuela egingo aurrera egiten saiatuz gero,
|
baina
begiak itxi eta unea dastatzen ahalegindu zen: udako igande eguerdi batean sofan etzana, whiskia eskuan eta Olatzen azalaren epela aldamenean...
|
|
2016
|
|
|
besoetako ziztadak ez dira ageri, ez eskuturreko zauririk, ez lepabueltako gorritasunik. Kanpoko elurraren argitasunak barruko heriotzaren iluntasunarekin eginiko kontrasteagatik, agian,
|
baina
begiak itxi ditu anaiak, arrebak bezala. Eta imajinatu du arrebaren soinekoa amaigabeko goroldioa dela, eta inguruan jolasti dabiltzan tximeletek ez dute arrebaren deskantsua eragozten, eta muxu emango lioke arrebari, baina ez du lotan den arreba, Loti Ederra esnatu nahi, kanpoan elurra ari duelako, eta Adelari ez zaiolako elurra gustatzen.
|
|
|
|
Baina
begiak ixterakoan baso bat ikusten dut neguan.
|
|
2017
|
|
|
Nire irudimena geldiarazten saiatzen naiz baina ezin. Jainkoaren agindua gogoratzen dut behin berriro, begia balitzaizu bekatu bide erauzi begiori errukirik gabe,
|
baina
begiak itxita dauzkat orain, oroimena ari da zeregin horretan, eta oroimena ez dago inola ere erauzterik, inondik mozterik; eskuak batetik bestera mugitzen ditut, irudi horiek begien aurreko euliak bailiran uxatzearren, baina ez dago zer uxaturik; aitzitik, eskuak berak dira nire gorputzetik uxatu behar nituzkeenak, baina nola. Nola?
|
|
|
Itzarrik
|
baina
begiak itxita nengoen gau batean betazalak kolpez zabalarazi zizkidan nire baitan ustekabean sorturiko eszena batek. Imajinan, besoetatik zintzilik nindukan Karmenek, bere ardatzaren bueltan biratzen ninduen bizi bizi.
|
|
|
Beti itzuli gaitezke
|
Baina
begiak ixten ditudan bakoitzean,
|
|
2019
|
|
|
Clélia gehiago jabetzen da gatazka horretaz; duda egiten du zer aukeratu, aitarenganako leialtasuna ala bere erruki maitemindua; argudio bila dabil; Stendhali are liluragarriago iruditzen zaio berak defendatzen dituen balioen garaipena, zibilizazio hipokrita baten biktimek porrot bat dela sentitzen duten heinean; txit gogoko du ikustea nola haiek azerikeria eta fede txarra erabiltzen dituzten pasioaren eta zorionaren egia nagusitu dadin sinesten dituzten gezurren gainetik: Madame de Rênalek Ama Birjinari agintzen dionean ez duela berriro ikusiko Julien, eta bi urtez haren musuak eta besarkadak onartzen dituenean
|
baina
begiak itxita edukitzeko baldintzapean, orduan, Madame de Rênal irrigarria eta hunkigarria da aldi berean. Ironia samur berarekin ikusten ditu Stendhalek Madame de Chastellerren dudak eta Mathilde de la Moleren inkoherentziak; helburu soil eta legitimo batzuk lortzeko hainbeste joan eta etorri, hainbeste eskrupulu, garaipen eta ezkutuko porrot, horra zer den Stendhalentzat komediarik xarmantena; emakume aktorea epaile eta parte da aldi berean, eta horregatik dute grazia drama horiek, emakumea engainatzen delako eta bide bihurriak inposatzen dizkiolako bere buruari baita delibero bat nahikoa denean ere korapilo gordiarra ebakitzeko; hala ere, drama horiek aditzera ematen dute arima noble bat tortura dezakeen kezkarik errespetagarriena:
|
|
|
Iritsi eta belarrira esan didate hitza franko, hitz gaiztoak, burugabeak edo hutsal ezdeusak; hau eta hura eskatu, nardatzeraino aritu zaizkit.
|
Baina
begiak itxi ditudanean, zu ikusi zaitut. Horrelakoa izan da nire eguna.
|
|
|
|
baina
begiak ixten ditugunean
|
|
|
Botaka egiteko gogoa, begiak lauso, irristatu egin naiz. Buruarekin lurra jo orduko esnatu naiz,
|
baina
begiak itxita egotea erabaki dut, gogoak emanda. Mundu guztia niri begira, inpresionatuta; amak ospitalera eraman nau.
|
|
2020
|
|
|
Euskal doinu xarmantak gauaren isiltasunaz nagusitu ziren. Horrela aritu zen denbora luzez,
|
baina
begiak ixten zitzaizkion. Halako batean, mutilak harmonika ondoan zeukan harri handi baten gainean pausatu zuen.
|
|
|
Loak ere hartuko du halako batean Marco. Ahalegintxoak egingo ditu esna egoteko tarterik luzeenaz, oraindik beharrezkoa balitz bezala, palankaren bati eragiteko, edo botoiren bati, argirik ez itzaltzeko,
|
baina
begiak itxiko zaizkio laster, beste askotan baino azkarrago, Ramonen zurrungarik aguantatu behar ez duelako behingoz. Eta ez du jakingo, begiak itxita dituela, ametsetan ote dagoen, edo Leo eta Adaren Dromeda planetako Ilia errepublikan.
|
|
2021
|
|
|
Badakit maitasunari eta familiari buruzko nire ikuspegia guztiz konbentzionala zela. Beharbada Maddiren amaren ausardia miretsi nukeen, bakarrik baina aske bizitzeko zuen gaitasuna eta borrokarako grina hobetsi,
|
baina
begiak ixten nituen eta haize epelak aurpegia laztantzen zidan bitartean gure eztei eguna irudikatzen nuen Zestoako bainuetxean: ama Villa Larralden ahizpa zaharrenak jositako Coco Chanelen modelo batekin, buruan kapela dotore bat zuela; aita traje urdin ilun handiegi batekin, ez dakit zergatik izan behar zuen handiegia, eta gorbata gorriarekin, eta ahizpak zein baino zein modelo eroago banarekin.
|
|
2022
|
|
|
Egunen joanean, erreka bazterrak, motel, orbelez betetzen zihoazen udazken aurreratuaren berezko koloreekin, okre deigarria gailenduz, neguaren hurbiltasunaz ohartaraziz. Inguruak, oro har, aire mistikoa zuen, lurraren kanpoko indarrekin asmoak agerian utziz bezala, jainkotiarren kontuetan hasteko gogoz,
|
baina
begiak itxi gabe. Tripodea ipini zuen eta erretratua fokuratu.
|
|
|
Haiek ere entzungo naute ni.
|
Baina
begiak itxi eta benetan bakartzea lortzen dudanean, zu baino ez zaitut entzuten, nire poz bakarra, kartzelaldi hau jasateko indarra ematen didan arrazoi bakarra.
|
|
|
Baina elkarrizketa bere barnean gertatu da. Tracy Chapmanen Fast Car ezarri dute irratian, eta terrazako besaulkian etzanik kantatu ditu azken esaldiak, goiti begira
|
baina
begiak itxirik. You gotta make a decision.
|
|
|
Azala bezain leuna izanagatik, kotoia ez da haragia. Begiak itxita sabel puztuaren biribiltasuna haztatzen saiatzen naiz,
|
baina
begiak itxita begiak irekita bezain puntaduna da borobila. Eskuetan ez dut sabela sentitzen, eta sabelean ez ditut eskuak sentitzen.
|
|
|
Gure buruek elkar ukitzen dute. Oraindik ez gaude lo,
|
baina
begiak itxirik ditugu. Baten batek atea bultzatzen du.
|
|
|
Hortaz, ikusi egin zenuen. Hemengo gizonek bortxatzen zutela ikusi zenuen,
|
baina
begiak itxi, zuk. Zure semea izanik...
|
|
2023
|
|
|
Sofan eserita aurkitu dut aita. Telebistan iragarkiak ematen ari dira,
|
baina
begiak itxita ditu hark, ahoa zabal.
|
|
|
Eguzkia agertzen hasi da sortaldean. Bisabisetako ohe haiek ez ziren plastikozkoak,
|
baina
begiak itxiz gero, eta azalak hitz egingo balu, izarak ere plastikozkoak zirela esango luke. Hasieran kosta egin zitzaion lasaitzea, norbait zelatatzen zegoela iruditzen zitzaion, ez zuen izara haien ukitua jasaten.
|