|
2000
|
|
|
Baina ezta bertze edozein bi pertsona ere, benturaz, nork bere mundua duelako, propiala eta berezia, eta nor bere mundutik mintzatzen delako, azken batean. ...ahanztezin hura, zeren eta lehen musua ez baita nehoiz ere ahanzten— ez da zure sagarra —Donejoane bezperan jan zenuen sagar hura, oraino ere gau hartako sua oroitarazten dizuna—, ezta harena ere —otsailean edo sagardo bihurturik nahiko lukeen festazale hordiarena, zeinari txalapartaren hotsak ere oroitaraziko baitizkio— Eta euskaldun guztiok sagar deitzen diogu sagarrari,
|
baina
bakoitza bere sagarrak bizi du, bakoitza bere zoroak bizi duen bezalaxe.
|
|
2001
|
|
|
‘Gauez, hauts kale ilunean zinea zegoen eta autoak etortzen ziren. Horma zulotik proiektoreak jaurtiriko argi irakinaren urruma entzuten zen eta koloreak pantailan dirdiraka zabaltzen ziren, eta han egoten ginen ilunetik argiari begira gu, jende bakartia, isila, denak elkarrekin bilduta,
|
baina
bakoitza bere isolazioan... ’
|
|
2007
|
|
|
Nire arima nire estiloa da, beste arimarik ez daukat. Orduan, kultura guztiek periodo berdinak korritzen dituzte,
|
baina
bakoitzak bere estilo edo formarekin ibiltzen dizu, bere arimaren arabera, sortu eta hil arte, bide guztia. Denak formen kaos baten prehistoriatik altxatzen dira; erlijio baten pizkundeaz hasten dira denak:
|
|
|
Galdegileak:
|
baina
bakoitza bere etniari so, txokokerietara goaz. Berlin:
|
|
2009
|
|
|
Azken aldi honetan ez nintzen Anaren aferez gehiegi arduratzen. Elkarrekin bizi ginen,
|
baina
bakoitza bere munduan bizi zen, ulertzen?
|
|
|
–Ez nazazu utz, ezta min egiten badizut ere?;. Hitz ematen dizut?, erantzun zion Maria Bibianak; Adak, baina, nekez egin ziezaiokeen minik, zegoèn egoeran? nahiz eta, zegoèn egoeran zegoelako, inoiz baino min handiagoa egiten zion, Adaren gogogabezia desertu bat balitz bezala, guztiengandik erremediorik gabe bereizten zuena; hala, bada, Maria Bibianak bakardadeak jota behar zuen, eta Adarekin ibiltzeko era hura zuen, ausaz, bere bakardadearen ezaugarria, biak elkarrekin balebiltza bezala, bai,
|
baina
bakoitza bere aldetik, desertuaren alde banatan, eskuak eta besoak bereiz; horregatik Maria Bibianaren poza eta horregatik Maria Bibianaren alaitasuna, Adaren besoak berea kateatu zuenean.
|
|
|
ahizpak shocka izan zuenetik ez baitzuen burua altxatzen; eta, harekin ospitalera joan zenetik, hari begira bizi zen, bere burua ukatzeko gertu, Adarena berresteko asmotan; Adari bazkaltzen eta afaltzen laguntzen zion, egonarri handiz; honek ohea bustitzen zuenean, berriz, Maria Bibianak garbitu eta azpiko galtzak eta izarak aldatzen zizkion; Maria Bibianak, beraz, gogoan behar zuen Adari egindako promesa, noiz eta ahizpa halaxe mintzatu baitzitzaion, bi poloen arteko barne borroka hartan sartuta zebilèn garaian: ...baina, nekez egin ziezaiokeen minik, zegoèn egoeran... nahiz eta, zegoèn egoeran zegoelako, inoiz baino min handiagoa egiten zion, Adaren gogogabezia desertu bat balitz bezala, guztiengandik erremediorik gabe bereizten zuena; hala, bada, Maria Bibianak bakardadeak jota behar zuen, eta Adarekin ibiltzeko era hura zuen, ausaz, bere bakardadearen ezaugarria, biak elkarrekin balebiltza bezala, bai,
|
baina
bakoitza bere aldetik, desertuaren alde banatan, eskuak eta besoak bereiz; horregatik Maria Bibianaren poza eta horregatik Maria Bibianaren alaitasuna, Adaren besoak berea kateatu zuenean.
|
|
2013
|
|
|
Pixkanaka lehenengo asteetako bisita ugariak amaituz joan ziren. Ez dut era zinikoan esan nahi,
|
baina
bakoitzak bere egunerokotasunean hona etortzea baino gauza garrantzitsuagoak izango ditu egiteko. Orain Amaia bakarrik etortzen zaizu bisitan, astean behin; batzuetan berak kontatzen dizkizu kuadrillakoen nondik norakoak eta egindako parrandaren bateko abenturak.
|
|
2015
|
|
|
Ametitu beharra zeukan Andrewk karramarroak disekzionatu nahi izatea, eta Jasperrek alga zopa egin zitekeela uste bazuen ezin galarazi; edo Roseren objektuak: maskorrak, kanaberak, harriak; denek zuten talentua, bere umeek,
|
baina
bakoitzak bere moduan. Eta, horren ondorioz, hasperen egin zuen gela osoari zorutik sabairaino so eginez, galtzerdia Jamesen hanka parean zeukan bitartean?, gauzak gero eta narrasago zeuden, uda joan uda etorri.
|
|
2016
|
|
|
Zure aita eta biok? tira, etxe berean bizi gara,
|
baina
bakoitzak bere bizimodua egiten du.
|
|
|
Gero, are eta gehiago edaten hasi zen, eta jasangaitza zen elkarbizitza. Teilatu beraren azpian,
|
baina
bakoitzak bere bizimodua egitea erabaki genuen. Tira, ez genuen erabaki, pixkanaka pixkanaka elkarrengandik urruntzen joan ginen.
|
|
2017
|
|
|
– Bi buruzagiek herrialdea berriro batu nahi zuten,
|
baina
bakoitzak bere agintaritzapean.
|
|
|
Aitak, amak eta Lukik familia txortalaria eta txortazalea osatzen dute, beraz,
|
baina
bakoitzak bere kasa bizi ditu sexu harremanak, elkarri inolako azalpenik eman gabe.
|
|
2018
|
|
|
Gure aitagaz barrez lehertu ziren. Asko poztu ginen nazinoartean zuen barri zabaltzeko agertu eben gogoagaz,
|
baina
bakotxak bere babesle ezbardinen gutunak hartzen dozuez, eta ez naz luzatuko badakizuezen gauzak barritzen. Familiontzat, behintzat, animo handia izan zen hainbeste europar laterritako ordezkariak batera ikustea.
|
|
2020
|
|
|
Teresaren ateraldiak barrena irauli zion. Geroztik, bien arteko harremana ia hutsa da; tailatupe berean
|
baina
bakoitza bere bakardadean bizi dira.
|
|
|
Eskerrak, bai, konfidentziarik gabe geldituko bainintzen bestela. Isilik, elkarren ondoan
|
baina
bakoitza berera, amaitu genituen ogitartekoak. Ez zuen nire jakin nahiak harritu, ezta gogaitu ere.
|
|
2021
|
|
|
Mundua bezain zaharra den arren, kontra egotearentzat abagune historiko ederra da oraingoa, eta originala izatearen delirioa ederki asebetetzen du, batek daki zergatik. Nik neuk ez nioke gomendatuko pozik bizi nahi duenari,
|
baina
bakoitzari berea. Ez naiz nor patxikontrei zerbaiten alde egotea exijitzeko, are gutxiago nirea bezainbeste haiena den literaturatik alde egin dezaten eskatzeko.
|
|
2022
|
|
|
Gustatzen zait inor ez egotea inoren gainetik, baina nik ez dut bertze baten berdina izan nahi. Eta ume batentzat ere ez da gauza bera ama edo aita, ez da hobea ama, ez aita, ez amatxi,
|
baina
bakoitzak bere funtzioa dauka. Arraroa egiten zait norbaitek guraso dela erraten duenean.
|