|
2009
|
|
|
Itsasontzi idatzi zuen Eutimiok,
|
baina
Teresak, beheko ezpainari odoldu arte hozka egiten ziola, argi utzi zidan izen hura bonbaketari batena zela, ez itsasontzi batena. Nik gutxi nekien gerra kontuez, eta politikaz ere apenas, amak ez baitzidan inorekin gauza haiei buruz hitz egiten uzten, bizarra diten kontu horiek, Marti! esaten zidan, baina usain txarra hartu nien hasieratik lerro haiei.
|
|
2020
|
|
|
Cheridek onartu ez,
|
baina
Teresak ez dio bizkarra ematen lehengusuari ataka estu hartan, eta Galizian aurkitzen dio ezkutalekua. Hola segitzen du Riloren narrazioak:
|
|
|
Lan mahaiaren oholaren azpian gordeta zeukan aitak. Teresari deitzekotan egon zen, Luisa Lizarrako zahar etxean zegoela esan eta, bisitaren batean, eskura emateko modua izango zuela pentsatuz,
|
baina
Teresa bertaratu zen egun bakarrean ez ziren batera gertatu. Orain lau urte berriz, Luisa hil zenean, hileta elizkizunean ikusi ahal izango zuela pentsatu zuen, baina Teresa ez zen agertu.
|
|
|
Teresari deitzekotan egon zen, Luisa Lizarrako zahar etxean zegoela esan eta, bisitaren batean, eskura emateko modua izango zuela pentsatuz, baina Teresa bertaratu zen egun bakarrean ez ziren batera gertatu. Orain lau urte berriz, Luisa hil zenean, hileta elizkizunean ikusi ahal izango zuela pentsatu zuen,
|
baina
Teresa ez zen agertu. Miguelek telefonoaren erantzungailuan utzi zion mezua, baina Teresa oporretatik itzuli eta, entzun zuenerako, beranduegi izango zelakoan, ez zion deirik itzuli; ezta heriotza jakinarazteagatik eskerrak emateko ere.
|
|
|
Orain lau urte berriz, Luisa hil zenean, hileta elizkizunean ikusi ahal izango zuela pentsatu zuen, baina Teresa ez zen agertu. Miguelek telefonoaren erantzungailuan utzi zion mezua,
|
baina
Teresa oporretatik itzuli eta, entzun zuenerako, beranduegi izango zelakoan, ez zion deirik itzuli; ezta heriotza jakinarazteagatik eskerrak emateko ere.
|
|
|
Egongelako besaulkian eserita dago jaiki denetik. Etxea epel dago,
|
baina
Teresak hotz du erraietan, gogoa sormintzen dion hezurretarainoko hotza. Bainu bero batek gorputz hebaindua suspertuko diolakoan altxatu eta bainerako txorrota ireki du urez betetzeko.
|
|
|
Familia medikua erretiroa hartuta zegoen ordurako,
|
baina
Teresak ikustera joateko eskatu zion, Matildek besterik onartuko ez zuela jakitun. Teresak erabat aztoratuta aurkitu zuen egun hartan Matilde, urduri eta itxura barregarrian:
|
|
|
Izugarri gustatzen zaio diktaketak egitea, eta, aurreko batean, Luisari eskatu zion errepikatzeko tarteka ahopean kantatzen dion abestia, idatzi egin nahi zuela: "... ur goiena, ur barrena... goian goian ilardia, erdi erdian klabelina, gure baratzan belar ona, hark botatzen dau usai ona... izotzetan elurretan, abenduko gau luzeetan, beste guziak ohean eta gu, gaixook, oinutsetan...", xuxurla batean abestu zizkion koplak,
|
baina
Teresa ez zen idazteko gauza izan. Bestela ere, inoiz eskatu izan dio eskolako irakurgairen bat diktatzeko, baina Luisa ez da ondo moldatzen.
|
|
|
Teresa negarrez hasi da zomorroaren aipamena entzun orduko. Luisak lasai egoteko esan dio,
|
baina
Teresa ez da bere onera itzuli kalera irten diren arte. Luisak ez du betarik izan bere esku zartatuak osagileari erakusteko.
|
|
|
Urkila batzuekin eutsita darama ile izurtua. Begien kolorea ez zaio antzematen,
|
baina
Teresak ikusi orduko ezagutu zuen. Matilderen irudia berregin behar du Teresak, Amaiari argazkirik eman aurretik.
|
|
2022
|
|
|
Burua sorbalda estuen artean makurturik lekutu zen. Ni aterantz hasi nintzen berriro,
|
baina
Teresaren amak eskuetatik heldu zidan. Haren hatz hezurtsuek kurrikek bezala harrapatu ninduten.
|
|
|
Baina begiratu gabe asmatu behar genuen! Niri limoizko bat besterik ez zidan eman,
|
baina
Teresak pila bat irabazi zuen. Eta gero, marizikin horrek ez zigun bat ere eman nahi!
|