|
2000
|
|
|
Dabidek egiaz tiro egin baino doi bat lehenago gertatu zen: larunbat batez Teresarekin telefonoz hitz egin eta gero, dutxa bat hartu, eta apain apain prestatu nin  tzen Dabidekin irteteko;
|
baina
Teresari zerbait esatea ahantzia nuelako, oraingoan Dabid dutxatzen ari zen bitartean, berriro ere telefonoa hartu eta, haren zenbaki guztia markatu beharrean, DE tekla sakatu nuen, alegia, aurreko zenbaki berera deia errepikatzeko. Eta deitu banuen, deitu nuen, zeren, nik hitz erditxorik esan aurretik ere, Teresaren ahots bihurriaren ordez, ahots sentsual eta jostarin bat entzun bainuen:
|
|
|
1 Mary Landford, harridura aurpegian, ispilu aurrean dago,
|
baina
Teresa, Patxi, Dabid eta Ruben ere islaturik daude.
|
|
|
Hala ere, ez pentsa guztiz txoratua eta pozaren pozez dabilenik; gainera, esango nuke gu zertan gabiltzan jakiteak are gehiago nahastu duela.
|
Baina
Teresak, aurreko batean aipatu nizun neskak, zuenaz beste egin, eta historia berri bati ekiteko gomendatzen dio. Uf, utzidazu arnasa hartzen.
|
|
|
Horixe izan da Teresari ere esan diodana, ea amari nola eman diezaiokedan orain halako atsekabea.
|
Baina
Teresak beldurrik ez izateko gomendatu dit, eta amarekin konfiantza osoa izateko:
|
|
|
|
Baina
Teresarekin batez ere Karmelori eman nion musuaz mintzatu naiz, eta Rubenekiko sentitzen dudanaz, eta, nire harridurarako, berari ez zaio hain kontraesankorra iruditu, aski normala baizik.
|
|
2003
|
|
|
Eta, trenaren albokada bat baliatuz, nahi gabe bezala, nire burua haren aurpegira hurbildu eta, demoniok ezpo!, musu izatera ere heldu ez zen laztana egin nion.
|
Baina
Teresak sua ukitu izan balu bezalaxe erretiratu zidan aurpegia. Nik listua iren  tsi nuen.
|
|
2005
|
|
|
izan ere, ez al zitzaion Kontxiri berari berdintsu gertatu bere alaba Teresarekin ere, Inesen amarekin, alegia?
|
Baina
Teresa, hogeita hiru urte bete bitartean gutxienez, kontsekuentea izan zen, halako moldez, non fabrikako eta auzoko mugida guztietan murgiltzen baitzen, ezker muturreko sindikatu bateko kide eta militante zenez gero; ondoren, baina, Teresa Tomasekin hasi, eta Tomasek aldatu zion pentsamoldea. Ez al ziren, bada, handik gutxira etxean sartu. Hola?
|
|
|
Zeharkatu zuten, bada, semaforoa, eta isilik jarraitu zuten.
|
Baina
Teresaren buruan ez zegoen bakerik, eta pentsamenduak batetik bestera zebilzkion, hegazti hegal beltzak balira bezala, bere segurtasuna mehatxatzen zutenak, harik eta haietako bat, beltzena eta handiena, buruaren erdian pausatu zitzaion arte.
|
|
2009
|
|
|
Itsasontzi idatzi zuen Eutimiok,
|
baina
Teresak, beheko ezpainari odoldu arte hozka egiten ziola, argi utzi zidan izen hura bonbaketari batena zela, ez itsasontzi batena. Nik gutxi nekien gerra kontuez, eta politikaz ere apenas, amak ez baitzidan inorekin gauza haiei buruz hitz egiten uzten, bizarra diten kontu horiek, Marti! esaten zidan, baina usain txarra hartu nien hasieratik lerro haiei.
|
|
2010
|
|
|
ohera bultzatu ninduen. Laburregia izan zen ohe hari betiko itsatsita gelditzeko gogoak bete ninduelako,
|
baina
Teresarekin izan nuen lehenengo sexu topaketaren azken atala izateko ez neukan kexatzerik. Oro har neurria eman nuela uste dut; pasioari behar adinako askatasuna emanez eta bikoteari konplexurik gabe sentitzen zuen guztia erakusteko baldintzak sortuz.
|
|
|
Lo hartu zuenean, sofan egin genuen. Ni kezkatuta nengoela aitortu behar dut, haurra edozein momentutan azal zitekeelakoan,
|
baina
Teresak ziurtasun osoz jokatu zuen, bazekielako loaren lehenengo fasean ia ezinezkoa zela alaba esnatzea. Hala ere, atsedenera pasatu orduko jantzi zuen kamisoia, badaezpada, eta nik berdin egin nuen.
|
|
|
Izan nituen bikote guztiek zuten kuriositate bera, besteren batek gastatuta ote nentorren beldurra izango balute, edo neure sekretuen gordailua lehenbailehen ireki beharra baleukate bezala.
|
Baina
Teresarekin ez nuen aurrekoekin bezala dosifikatu informazioaren jarioa. Kolpetik bota nion, ahalik eta azkarren neure burua biluztu beharra baneuka bezala.
|
|
|
Bigarren botila eskatuta bageneukan ere, ez zegoen mozkortuta, inondik ere. Biok genuen ausardi neurri polit bat,
|
baina
Teresarena nabarmenagoa zela uste dut. Ate guztiak zabalik zeuzkala esango nuen, libre nuela nahi nuen guztia galdetzea, gure artean sortu zen giroan elkarrentzako aspaldi utzi geniolako arrotz izateari eta gau hura zelako geure bi bihotz bakartioi ehizarako jarri zitzaigun aspaldiko paradarik onena.
|
|
|
Sara Xianek begira begira entzun zuen amak esandakoa. Gehiena ez zuen ulertu,
|
baina
Teresak erretolika guztia bukatzean, keinua egin zuen buruarekin baietz eta baietz adieraziz, bera amarekin konforme zegoela. Hunkitu egin nintzen haurraren keinuarekin.
|
|
|
Damurik ez dut batere, baina, hanka sartzea ariketa osasungarria dela konbentzituta nagoelako eta iraungitze data berehalakoan aurkitu izan diedalako idatzita kopetan, ipurmasailetan, edo bular mamian, eta tragedia handirik gabeko amaierak eman nizkielako. Klubetik ateratzeko egindako saio guztiak okerrak izango ziren
|
baina
Teresarenak beste zerbait zuen. Izan ere, nola zuen izena bere ahotsa entzutean sentitu nuen azelerazioak, egon ezinak, emozioak, dardarizoak eta autoa hartu eta bere besoetan erori eta bularren artean itotzeko sartu zitzaidan amorru itsuak?
|
|
|
Hurrengo egunean atzerritar batzuk ikusi nituen toldo hori eta zuriaren itzalpean eserita, urteko lehen udatiarrak.
|
Baina
Teresa ez. Genevieve hurbildu zitzaidan segituan.
|
|
|
Humberto, Goena zarra, Goena gaztia, Eusebio, Otero, Portaburu," maisuak"," amerikanoa". Ezin nuen zerrendan azaltzen zen letra Angelen garai hartakoarekin konparatu, edo oso neurri txikian;
|
baina
Teresak Berlinoren gutunak gordetzen zituen hoteleko ganbaran, bi osabak frontean hil zituztenean familiari itzulitakoak, eta dokumentu haien bitartez egiara irits nintekeen. Koadernoko zerrenda Berlinok egina ote zen jakin ahal izango nuen, eta horren arabera zehaztu Angelen erantzukizuna.
|
|
|
Entzun izan balio bezala, Teresak agur bat bidali zigun bidetik. " Ez dut esan nahi Martin gustatzen ez zaidanik —zehaztu zuen Lubisek—,
|
baina
Teresak beste dotorezia bat du. Anaiak aitaren aldera bezala, berak amaren aldera jo du." Ordu laurden bat geroago, Teresak zeraman trajea izpi hori bat zen gaztainadian.
|
|
2014
|
|
|
Hasieratik mila arazo eta oztopo izango ditu kanpotik eta barrutik.
|
Baina
Teresak aurrera diahardu kementsu Jaunaren graziaz:
|
|
|
Eta giro eta sasoi, kultura eta gizarte honetan emakumeak ez zuen ia agertzerik ere.
|
Baina
Teresa, bere aldetik barneko mundu berriak bilatzen eta aurkitzen sakonki saiatu zen, bihotz barruko bizia agerian jarriz; hor topo egingo du Teresak benetako maitasunaren gar biziaz, eta ezin esanezko maitasuna aurkituko du, eta horren pozaren pozaz biziko da. Gehiago oraindik:
|
|
|
Teresa gizon eta emakumeen begiradapean aztertua izan zen, orduko gizartean goi mailan zeuden gizon eta emakumeen eta orduko elizako doktore eta maisu gorengoen begiradapean. Arrazoi eta arazo batzuengatik aurrez aurre izan zituen gizarteko botereak, adibidez, Éboliko printzesa edo teologo batzuk, baita autoritate zibil nahiz elizakoak ere...,
|
baina
Teresak oztopo guztiak gainditzen zituen. Zer zuen emakume hark?
|
|
|
Bereama, gazte zelarik, igandero beste andreen gisara, kaira joaten zen trikota egitera, galtzerdiak egitera. Igandea etorri igandea joan, arrantzaleen emazteak halaxe egitenbaitzuten,
|
baina
Teresaren amak trikota egin eta desegiten zuen igandero; izan ere, aitak aspaldi ihes egin baitzuen neska gazteago baten atzetik sekula gehiago ezitzultzeko bera eta Teresa abandonaturik. Horregatik, Teresak bere amaren gorputzaPenelope euskaldun gisara aurkezten digu.
|
|
2015
|
|
|
|
Baina
Teresa sorgina ez da ostiralera arte iritsiko auzora. Iritsi baino lehen antzerkia emanaldia izango da.
|
|
|
PILARrek pare bat aulki hartzen ditu mahai baten gainetik. Keinu egiten dio TERESAri eser dadin,
|
baina
TERESA ez da esertzen. PILAR ere zutik geratzen da.
|
|
|
Geure buruak ezagutzeko aholkua ematen digu hemen berriro ere. Horretan Sokratesen ideia berregitea ikusi izan dute hainbatek,
|
baina
Teresak geure buruak ezagutzea Jainkoak digun maitasunaren argitan izan dadila nahi du.
|
|
|
Ohi duenez, beste pertsona bat balitz bezala dator,
|
baina
Teresa bera da.
|
|
|
1576ko apirilaren 5ean sinatu ziren eskriturak. 6.000 dukat kostatu zen etxea,
|
baina
Teresak A. Marianori idatziriko gutunean() dioenez,, debalde zela zioten guztiek, orain ez litzatekeela egingo 20.000 dukatekin ere?.
|
|
|
11 Jaun andre horiei eskuetan muin egiten diet askotan, eta ez diot besterik,
|
baina
Teresa Jesusenak bere gutunean dioenarekin bat egiten dut, hark egiteko diotsona egiten badu, pozik geratzen naiz ni.
|
|
|
Erromara aita jeneralarekin erreformako gauzak tramitatzera joateko proposatutako karmeldar oinutsez ari da; aita jenerala hila da,
|
baina
Teresak ez daki oraindik.
|
|
|
Lorentzok kapera bat egin nahi zuen Ávilako San Josereneko elizan, bere hilobirako.
|
Baina
Teresak badaki une honetan diruz estu dabilela; asko gastatzen du eta ugaritasunean ohiturik dagoenez gero, lotsa da inori eskatzen. Beraz, guztia xahutuko duen eta kapera egin gabe utziko duen beldur da.
|
|
|
Horrek San Joserena galtzea ekarriko luke; baina Jainkoagan itxaro dut, bidegabeko asmoa dagoela argi geratzen bada, harengana joango dela herentzia osoa. Oso hondaturik eduki nau eta nauka,
|
baina
Teresa ongi ibili da. Oi, hark bai sentitu duela berorren agurgarritasuna gurekin ez etortzea!
|
|
|
Trentoko Kontzilioaren ondoren aita santuek klausurari buruz agertu zituzten dokumentuez ari da: Pio V.aren Circa pastoralis Officii(), Aita Santu beraren Decori et honestati(),
|
baina
Teresak batez ere gogoan duena, Gregorio XIII.aren De sacris virginibus dokumentua da().
|
|
|
Orain haren beste ahizpa batez ari da. Karmeldar izan nahi du horrek ere,
|
baina
Teresaren ustez ez da horretarako gai.
|
|
|
Beste hori: ez dakigu ziur nor den, beharbada, Mariana Jesusena (411 gut., 9 zenb.); berehala hitz egingo du honetaz 2 zenbakian; Graciánek hautatutakoa zen,
|
baina
Teresak baztertutakoa. Frai Joanek osatu zuen Ávilako hirukoa Beatriz Jesusenarekin; hau Toledon hartu zuen (edo Malagónen).
|
|
|
Paternako hiru moja oinutsak itzuli dira, hango erreformari berrekiteko esperantzaz,
|
baina
Teresak kontrako zantzuak ditu.
|
|
|
Agustina Katalina Machuca: Eboliko printzesaren babespekoa, eta hura Pastranako karmelen hartzera behartu nahi zituzten mojak,
|
baina
Teresak ez zion utzi bereaz irteten.
|
|
|
–Burgos hiri honetan alargun santu bat bizi zen, Katalina Tolosa zeritzana, Bizkaiko alaba?.
|
Baina
Teresarengan eta garai hartako idazleengan, natural de Vizcaya, hitzak ez du nahitaez esan nahi Bizkaiko probintziakoa, euskalduna zela baizik.
|
|
|
|
Baina
Teresaren konprenigarritasunak ez dauko neurririk. Eta abadea bide onera ekartea lortuko dau.
|
|
2017
|
|
|
|
Baina
Teresaren usainak odola berotu zidan. Erakargarria egin zitzaidan.
|
|
2020
|
|
|
Cheridek onartu ez,
|
baina
Teresak ez dio bizkarra ematen lehengusuari ataka estu hartan, eta Galizian aurkitzen dio ezkutalekua. Hola segitzen du Riloren narrazioak:
|
|
|
Lan mahaiaren oholaren azpian gordeta zeukan aitak. Teresari deitzekotan egon zen, Luisa Lizarrako zahar etxean zegoela esan eta, bisitaren batean, eskura emateko modua izango zuela pentsatuz,
|
baina
Teresa bertaratu zen egun bakarrean ez ziren batera gertatu. Orain lau urte berriz, Luisa hil zenean, hileta elizkizunean ikusi ahal izango zuela pentsatu zuen, baina Teresa ez zen agertu.
|
|
|
Teresari deitzekotan egon zen, Luisa Lizarrako zahar etxean zegoela esan eta, bisitaren batean, eskura emateko modua izango zuela pentsatuz, baina Teresa bertaratu zen egun bakarrean ez ziren batera gertatu. Orain lau urte berriz, Luisa hil zenean, hileta elizkizunean ikusi ahal izango zuela pentsatu zuen,
|
baina
Teresa ez zen agertu. Miguelek telefonoaren erantzungailuan utzi zion mezua, baina Teresa oporretatik itzuli eta, entzun zuenerako, beranduegi izango zelakoan, ez zion deirik itzuli; ezta heriotza jakinarazteagatik eskerrak emateko ere.
|
|
|
Orain lau urte berriz, Luisa hil zenean, hileta elizkizunean ikusi ahal izango zuela pentsatu zuen, baina Teresa ez zen agertu. Miguelek telefonoaren erantzungailuan utzi zion mezua,
|
baina
Teresa oporretatik itzuli eta, entzun zuenerako, beranduegi izango zelakoan, ez zion deirik itzuli; ezta heriotza jakinarazteagatik eskerrak emateko ere.
|
|
|
Egongelako besaulkian eserita dago jaiki denetik. Etxea epel dago,
|
baina
Teresak hotz du erraietan, gogoa sormintzen dion hezurretarainoko hotza. Bainu bero batek gorputz hebaindua suspertuko diolakoan altxatu eta bainerako txorrota ireki du urez betetzeko.
|
|
|
Familia medikua erretiroa hartuta zegoen ordurako,
|
baina
Teresak ikustera joateko eskatu zion, Matildek besterik onartuko ez zuela jakitun. Teresak erabat aztoratuta aurkitu zuen egun hartan Matilde, urduri eta itxura barregarrian:
|
|
|
Izugarri gustatzen zaio diktaketak egitea, eta, aurreko batean, Luisari eskatu zion errepikatzeko tarteka ahopean kantatzen dion abestia, idatzi egin nahi zuela: "... ur goiena, ur barrena... goian goian ilardia, erdi erdian klabelina, gure baratzan belar ona, hark botatzen dau usai ona... izotzetan elurretan, abenduko gau luzeetan, beste guziak ohean eta gu, gaixook, oinutsetan...", xuxurla batean abestu zizkion koplak,
|
baina
Teresa ez zen idazteko gauza izan. Bestela ere, inoiz eskatu izan dio eskolako irakurgairen bat diktatzeko, baina Luisa ez da ondo moldatzen.
|
|
|
Teresa negarrez hasi da zomorroaren aipamena entzun orduko. Luisak lasai egoteko esan dio,
|
baina
Teresa ez da bere onera itzuli kalera irten diren arte. Luisak ez du betarik izan bere esku zartatuak osagileari erakusteko.
|
|
|
Urkila batzuekin eutsita darama ile izurtua. Begien kolorea ez zaio antzematen,
|
baina
Teresak ikusi orduko ezagutu zuen. Matilderen irudia berregin behar du Teresak, Amaiari argazkirik eman aurretik.
|
|
|
Martiña orduan Eutimiorekin maiteminduta zegoen,
|
baina
Teresak ez zuen Martiña gizonaren zain egotea onartzen, eta Eutimiok gerra frankisten bandoan egin zuela jakinda, are gutxiago. Une hori bilakatzen da Martiñaren etorkizuna markatuko duen iniziazio erritu, non bere ordura arteko nia lokartu eta helduarorako prozesu berri batean murgiltzen den:
|
|
|
Teresaren gorputzeko edozein akats da Maria Jesus ahizparentzat gozamen,
|
baina
Teresak bere perfekzio falta hori baliatzen du egoerari buelta eman eta bere alde erabiltzeko:
|
|
2021
|
|
|
Lehenengo horren parean, zenbaitetan lehengo ere erabili izan da:
|
Baina
Teresa aiduru zen orain, lehengo aldiz beharbada (Mirande); Aurpegiko trasplantea egin dute Txinan lehengo aldiz, eta ondo joan da (Berria). Baina orduan anbiguotasuna sortzen da, perpaus honetan ikusten den moduan:
|
|
|
Oheratzeko orduan, aita joan zan, eta ama be joatekoa ei zan.
|
Baina
Teresa erropak manejetan geratu ei zan harrian, eta hantxe luzatu. Aita ohean luze erixten hasita egoan, antza.
|
|
|
Espainiako Gobernuak konpainia elektrikoei egindako pultsuari eutsi dio, eta kongresuak berretsi egin ditu irailaren 15ean indarrean jarritako aldi baterako 2022ko martxoaren 31 arte neurri guztiak, baita argindar konpainiei irabazien zati bat kentzea jaso duena ere. Gobernuak bere hartan utzi du dekretua,
|
baina
Teresa Ribera Trantsizio Ekologikorako ministroak iragarri du «aurrerago» aldaketak egon daitezkeela, dekretuaren edukiak «modulatzeko».
|
|
2022
|
|
|
Sumisio kimikoaz eta emakumeen aurkako sexu indarkeriaz mintzatzera gonbidatu zuen orain hiru aste Iruñeko Udalak, izen bereko jardunaldi batzuetara, baina hasieratik jarri zuen
|
baina
Teresa Echeverria Vallejok (Bartzelona, 1956). Bartzelonako Ospitale Klinikoko indarkeria batzordeko erizain aholkularia da, eta hiri bereko Erizaintza Elkargoko indarkeria eta osasun programako erizaina.
|
|
|
Planaren beste ardatz nagusietako bat kontsumitzaile zaurgarrienak babestea da. Horretarako, bonu sozial elektrikoa eta termikoa zabaltzea aurreikusten da,
|
baina
Teresa Ribera Trantsizio Energetikorako ministroak ez du zehaztu nola. Era berean, negurako, galdara komunitarioak dituzten etxeen fakturak ere murriztu nahi dira, baina hori nola egin aztertzen ari direla azaldu du Riberak.
|
|
|
Burua sorbalda estuen artean makurturik lekutu zen. Ni aterantz hasi nintzen berriro,
|
baina
Teresaren amak eskuetatik heldu zidan. Haren hatz hezurtsuek kurrikek bezala harrapatu ninduten.
|
|
|
Baina begiratu gabe asmatu behar genuen! Niri limoizko bat besterik ez zidan eman,
|
baina
Teresak pila bat irabazi zuen. Eta gero, marizikin horrek ez zigun bat ere eman nahi!
|
|
|
Ikasturtea bukatua dago,
|
baina
Teresak lortu du ikasleak biltzea, eta hitzaldi solasaldi moduko bat prestatu dit haiekin. " Escuelas normales" deitzen zaie herrialdean magisteritza eskolei, beste hainbat lekutan bezala, eta azken urteetan sistema politikoaren kontrako gatazka gune izan dira eskola hauek, mobilizazioen eragile.
|
|
2023
|
|
|
Hala ere, ez da ahaztu behar Berlin gai izan zela Batzordearen erabakian eragin eta erregai sintetikoak debekutik salbuesteko. Madrilek ere ez du bere jarrera argitu,
|
baina
Teresa Ribera Espainiako Gobernuko Trantsizio Ekologikorako jarduneko ministroak adierazi du araua aplikatzeko egutegiak «egingarria» izan behar duela sektorearentzat, eta uste du ezinbestekoa dela «ahalik eta azkarren akordio bat lortzea».
|
|
|
Langileak goitik behera fumigatzen zituzten sartzerakoan eta irteterakoan. Hilotzak plastikozko poltsa beltzetan ateratzen ziren,
|
baina
Teresa, leihotik begira egonda ere, ez zen sekula hil autoekin ohartu.
|