2000
|
|
Eta hitz bat ez zela berdin non paratzen zen, hitz baten edo bertze baten aitzinean, zeren, batekin dir-dir egin zezakeen arren, bertzearekin, aldiz, net itzal baitzitekeen... Eta erraiten zigun ezen hitzen lotzetik eta hitzen elkartzetik erran bat osa genezakeela; eta erran bat arku bat zela, eta arkuak fletxa bat zuela, zeina baitzen erranak adierazten zuen pentsua, ideia, edo sentimendua, adimenduan edo bihotzaren erdian zaurt gaitzakeena, arkutik
|
atera orduko
: erraileari errana aditu orduko, edo skribatzaileari irakurri orduko.
|
|
19 Frazerrek hurrengoa dio: " Igurtzi bortitzaren ondorioz txinparta batzuk
|
atera orduko
, urki zaharretan sortzen den eta oso sukorra den onddo bat botatzen zioten. Su hark zerutik etorritako itxura zuen, eta bertute ugari omen zituen".
|
2001
|
|
Meza hasteko zazpi minutu. Aulkirik ez (detaile inportantea, etxetik
|
atera orduko
nekatuta zegoen Lucasentzat). Aurrean zuen gizaseme lodikote bati (saskibaloi-pilota tipokoa) sorbalda ukitu zion Lucasek.
|
2002
|
|
“Badakit indarkeriazko programak ez zaizkiola gustatzen, beste gauza batzuk egiten ditu anaia zaharrenak horrelako filmik jartzen badu”, azaldu du. Hori bai, ikastetxetik
|
atera orduko
, “Los Simpson' ikusiko du zuzenean”, gehitu du Mari Carmenek. Baina, askotan, etxean arretarik ez izateak eragiten du telebistaren aurrean “egun osoan egotea”.
|
2003
|
|
Asko jeitxi da eguzkia handik
|
atera orduko
, bainan eztabil haizerik eta lehen bestekoa da berotasuna.
|
|
Guztienak, orobat, ezen, haurtzaroan, segurantza gose gara guztiok eta, gero, burasoek eta haien laguntzaileek eskaintzen digute jakintsuki beren segurantza. Baina, etxetik
|
atera orduko
, geure baitarik ohartzen gara, jakitatearen eta sinestearen artean badela uste soila.
|
|
Batzuen eta besteen arteko eztabaida ez zen ordea azalekoa, barne-barnekoa baizik, zinez etikoa. Hala nola, helburuak ez duela nehoiz edozein helbide zuzenesten eta gainera, baliabide gaizto batek kutsatzen duela helburu zuzena dioten printzipio nagusiak laster ahantziak zituzten zenbaitek, apezgaitegitik
|
atera orduko
. Sartreganik ikasten zuketen ordea nola ihardets beren aitzineko maisu agurgarriei:
|
|
Hala ere, gure giroetan, ez dut aipu sobera entzuten heldu den maiatzeko hauteskundeen garrantzi erabakigarriaz. Bada,
|
atera orduko
, gaiari ihes egiten dionik.
|
2004
|
|
Neskak pistola
|
atera orduko
Ramírezek aztertuak zituen haren begiak. Tiro egiteko gauza izango al zen jakin behar zuen ezer egin aurretik.
|
|
Zubipetik
|
atera orduko
, bi hortzaundiak etorri ziren guregana. Altxa egin nituen begiak:
|
2005
|
|
Euskararen kalitatearen gaia
|
atera orduko
, askoren ahotan kezka eta beldurra azaldu da: besterik gabe euskaraz hitz egiteko lanak dituztenek, euskaldun berriek... ez dute atzera egingo?
|
2006
|
|
M. G. ESNAL. Soluzioa ez da emakumeei aukera ematea lanaldia murrizteko; biei eman behar zaie, emakume eta gizonei. Bestela,
|
atera orduko
galduta daukazun lasterketa da. Lau ordu egiten baduzu lan eta besteek zortzi-hamar, hurrengo egunean lanera joaten zarenean halako erabaki dela eta halako besteak egin duela topatuko duzu eta tren hori galdu duzu.
|
|
Istripua izan zela erran nien sendagileei. Ebakuntza gelatik
|
atera orduko
, Carlosi eta Matiasi idatzi nien arriskuaz ohartzeko. Artean ospitalean nengoenez, haiek arduratu ziren gainerakoak bilatzeaz.
|
|
Exekuzio arruntetan ere ez, ezta kondenatuen familiakoen diruak motzago eta aspergarriago egiten zituenetan ere. Batzuetan nahiz bertzeetan, presoa ziegatik
|
atera orduko
, gaztelutik lekutua zen nire adiskidea. Jendeak beren etxeetara itzuli arte ez genuen berriz ikusiko.
|
|
Bazkaria oparoa izan bazen, are oparoagoa bazkalondoa, solas-molasean armagizonaren jendakiekin. Hastingatik
|
atera orduko
, eguzkia aski joana zen mendebalarekin bat egitera. Elkarrekin oren bat gehiago egiteko genuen oraino.
|
|
Uste duzue zoragarria dela, eta ametsetan bizi zarete. Zer uste duzu, Bilbotik
|
atera orduko
aldatzen direla kontuak?
|
2007
|
|
Urte horretan alferrik bilatuko duzu bileraren kronika. Inprimategian hasi eta bi zenbaki soilik
|
atera orduko
, administrazioak aldizkaria itxi egin du Gabonetakoa irten baino lehen (hemen hurrenkera horrela seinalatzen jarraitzeko, nahiz agerraldien periodizazio modu erlijioso edo eskolar hori, aurreneko zenbakietakoa, orain baztertua dagoen). Irakurleak aurkituko duena, seguru asko ustekabean —ia sinbolikoa—, debekuaren aurreko azken zenbakiaren azken orrian aurkitu ere, Arestiren poesiatxo bat da (Jakin-ek ez zuen poesiarik argitaratzen), marko beltz lodi batean enmarkatua, autoreak presio itzelarekin exijitu zuen moduan:
|
2008
|
|
Semeak lehenengoz kontatu zidanean, halaxe esan nion: ...oduktua. Non dago muga. Zinema, hasieran, denbora-pasa hutsa zen; gero jendeak gogotik lan egiteari ekin zion, eta Zazpigarren Artea sortu zen.Film guztiak ez dira artelan, baina denetan dago ahalegin bat.Nire iritziz, zinemak entretenitu behar luke, baina jendeari zen pentsatua ere eman behar lioke.Baina egun, gazte asko irri egitera soilik joaten dira zinemara, beldurra pasatzera... eta aretotik
|
atera orduko
, ahaztu zaie zer ikusi duten ere.Kalera irten eta minutu bat ere ez dute hartzen eztabaidatzeko, zer gertatu den, zer ez... Nik 18 urteko semea dut, zinema asko ikusi du eta gustatzen zaio, baina film bat ikusi ondoren, haren inguruan ez da sortzen guk garai batean izaten genuen moduko eztabaidarik.Jakina, leku askotan eta jende askorentzat, egun zinema ez da ekintza sozial bat, ezta kultur ekint... zinema, alegia.Krisi ekonomikoa egiazkoa da; zinemaren krisia ere bai. Espainiako zinemaren altzairuzko osasun txarra nabarmenduko nuke nik eta bereiztu sormena ta industria.Espainiako zinemak behar du egiaz profesionalizatuta dagoen industria, ez da aski zinema egitea; zinema ongi egin behar da, sustapen lana eginez komunikabideetan, marketina... Uste dut oraindik ez dugula aurkitu eredu on bat, eta ez dugu asmatzen, adibidez, frantziarrek bezain ongi egiten.Haiek oso ongi lantzen dute alderdi hori, eta miresten ditut.Izan liteke, agian, ez dakigula ongi aukeratzen gure filmak, ongi saltzen, hobeto banatzen... eta zenbaitetan, agian, zorrotzagoak izan behar genuke zenbait filmekin, gidoia bera irakurtzea aski baita ohartzeko ez duela merezi film.127 film egitea industria asetzeagatik soilik, eta horietako 20 estreinatu ere ez egitea... hori baino hobe da telefilmak egitea, telemovie-ak, eta telebistarako serie laburrak, hor bada lana industriarentzat.Telebista ordu asko bete beharra dago.Espainian zinemara doazen hamar lagunetatik, bakarra joaten da Espainiako film bat ikusi nahi duelako.Arlo honetan Frantzia jarriko nuke eredu.Frantzian asko mintzatzen dira zinemaz, Estatuarentzat hil edo bizikoa da hango zinema defendatzea, harro dauden beren zinemarekin.Horren ondorioz, bat edo beste aukeran jarrita, Frantziako zinema hautatuko dute frantziarrek, beren kultur historiaren zati jotzen baitute.Zinema merkatua arautzeko irtenbidea izan ote daiteke pantaila kuotak ezartzea. Bai, baina kontua da guztiek sinetsi behar dutela hori, eta horren alde borrokatu, agintzen duenak agintzen duela.Zinema artea da, bai, baina industria ere bada, eta munduaren aurrean agertzeko bitarteko nagusietako bat ere bada.Almodóvarrez gain, ba ote da hori pentsatzen duen beste inor. Almodóvarrek eta Truebatarrek oso ongi saltzen dute bere zinema.Amenabarrek ere bai, zeren ez baita nahikoa film on bat egitea, saltzen jakin behar da, oso ongi jakin ere, bestela, lana alperrik egin duzu.Eta eredu horri jarraitu behar zaio. Bai, bai.Zinemetan gero eta sarrera gutxiago saltzen dira; 2004.urtean 144 milioi saldu ziren, eta 2007an, 104.Zergatik. DVDaren eta pirateriaren erruz; horiek dena suntsitzen dute.Norbaitek esaten dizunean film bat legez kanpo kopiatu duela, zuk zer esaten diozu. Semeak lehenengoz kontatu zidanean, halaxe esan nion:
|
|
IDAZKARIA
|
atera orduko
KAR azalduko da. KANDIDO eta KAR isilik geratuko dira, elkarri begira, deseroso, zer esan ez dakitela.
|
|
Espetxetik atera aurretik besarkatu zituen Jone Goirizelaiarekin batera barrura joan ziren emaztea, semea eta gurasoak. Atetik
|
atera orduko
, berriz, bata bestearen atzetik besarkatu zituen kanpokoak, mugimendu bakoitzeko jarraitzen zien kameren artean. Adin guztietako jendea zegoen, baziren gazteak, eta baita ezker abertzaleko militante historikoak ere.
|
|
Sukaldariak dituen osagaiekin plater konbinatu modukoa da, baina ogi artean! Ogitartekoa
|
atera orduko
bezeroa harri eta lur geratzen da.
|
2009
|
|
Lepoko minez zegoen hontza liburuan, ipuin tradizionalen antzeko alegia bat kontatzen digute. Hain zuzen, gauean bere zulotik
|
atera orduko
zerbait gaizki dabilela konturatu da Teobaldo hontza: lepoa mugitzen hasi eta lepoko mina sentituko du eta horrek afaria ehizatzeko arazoak sortuko dizkio.
|
|
Menditik jaisten hasi ginen, bizikletak utzi genituen tokirantz, baina zelai batera
|
atera orduko
, txistu egin ziguten. Bi mutil ziren, fusilak eskuan.
|
|
Arantxak beheko ezpainari hozka egin zion, aterkiari galtzarbean eutsi eta pisua eskuz aldatzen zuen bitartean. Etxetik
|
atera orduko
damutu zen ardo botila haiek hartu izanaz, baina harrezkero hobe zen aurrera jarraitzea, Ilargira.
|
|
–Guztia argi dago hemen, ordea! Eta suge pozoitsuari harripetik
|
atera orduko
moztu behar zaio burua, berandu izan bailiteke bestela! –esan zuen batek, entzuleen txalo beroa jasotzen zuela.
|
|
komandantearen gorpua erreskatatzeko asmotan zihoazen ziur asko?, iritsi ziren kantinara? baina han ere, Domingo, bere bi lagunak ez bezala, algarak algarari eta festak festari dei?, lekuz kanpo sentitu zen berriro, tristura sakon batek-edo hartuta, begiak lauso eta gogoa begien lainopean bezala; Chaplinek, ohi zuenez, berehala atera zuen mahai gainera bere karta-sorta hura,
|
atera orduko
miliziano talde bat erakarri zuena mahai ingurura, euliak eztira bezala; jarraian, jakina, Chaplinek hamaika trikimailu erakutsi zien ondora bilduei, ikusle askoren lilura piztuz, baita guztien arreta ere; Chaplinek, gainera, trikimailuak erakusten zizkien bitartean, istorioak asmatzen zituen, ikusleei barre eragiten zietenak.
|
|
Psikiatrikoa uzteko baimena eman diote. Ordea,
|
atera orduko
barrura itzuli da, estu eta larri. Oilo bat ikusi baitu ate ondoan eta beldur da ez ote duen jango.
|
|
Kontzeptu aldetik, gehienekpairatutakoaren konpentsaziorako diru-ordainketaren ideia onartzen badute ere, errealitatean sufrimenduaren «merkataltze» arriskua ikusten diote batzuek43 Halaere, Espainiako Gerra Zibilaren eta frankismoaren biktimen kasuan ezin da inolazere horrelakorik pentsatu. Frankismotik
|
atera orduko
, 1976tik aurrera, zenbait laguntza ekonomiko banatu dira gizarte-zerbitzu moduan Gerra Zibilaren ondorioakjasan zituztenentzat: elbarri zibilentzat, gerran hildakoentzat, errepublikakoarmadan ibilitakoentzat, kartzelan denbora pasatutakoentzat...
|
|
Zer iritzi dute epaimahaikideek? “Argazki onargarri bat baino gehiago
|
atera orduko
, argazkilaria bere burua aldarrikatzen hasi da jendea” Nire bikaintasunaren eta purismoaren defentsa, argazkiaren ukitu eta faltsifikazioaren aurka. Argazki baten funtsa aldatu eta errealitatea faltsutzen denean, arte digitaltzat hartu behar da, eta ez argazkigintzatzat.
|
|
Ez da gaztetxoen kontua bakarrik. Nik ikusten dudanaz hitz egin dezaket, eta heldu askok dendatik
|
atera orduko
erosketa tiketa lurrera botatzen dute. Eta gaztetxoek ikusten dutena ikasten dute.Ikastetxeetan egiten den kontzientziazio lana zertan geratzen da. R.L.:
|
|
Han beren penak eta negarrak ahazten dituzte, antza. Baina handik
|
atera orduko
sakabanatuta dabiltza, beren herrian arrotz, erabakimenik eta ahotsik gabe.
|
|
–Guztia argi dago hemen, ordea! Eta suge pozoitsuari harripetik
|
atera orduko
moztu behar zaio burua, berandu izan bailiteke bestela! –esan zuen batek, entzuleen txalo beroa jasotzen zuela.
|
|
Eta irten ziren hirurak kanpora, horma eraitsietan gaindi; zeharkatu zuten arma plaza –bidean, sarjentu baten agindupean zihoazèn dozena bat milizianorekin egin zuten topo, batzuek pikotxa eskuan eta besteek pala zeramatela: komandantearen gorpua erreskatatzeko asmotan zihoazen ziur asko–, iritsi ziren kantinara... baina han ere, Domingo, bere bi lagunak ez bezala –algarak algarari eta festak festari dei–, lekuz kanpo sentitu zen berriro, tristura sakon batek-edo hartuta, begiak lauso eta gogoa begien lainopean bezala; Chaplinek, ohi zuenez, berehala atera zuen mahai gainera bere karta-sorta hura,
|
atera orduko
miliziano talde bat erakarri zuena mahai ingurura, euliak eztira bezala; jarraian, jakina, Chaplinek hamaika trikimailu erakutsi zien ondora bilduei, ikusle askoren lilura piztuz, baita guztien arreta ere; Chaplinek, gainera, trikimailuak erakusten zizkien bitartean, istorioak asmatzen zituen, ikusleei barre eragiten zietenak.
|
|
Parisen ere, han zegoen aitzurra zelatan. Muturra
|
atera orduko
, brast!
|
2010
|
|
Utzitako auto batean pasatzen zuten gaua aitak eta semeak. Hedabideetan
|
atera orduko
eraman zuten autoa.
|
|
Baina ez bazara ausartzen jendearekin hartu-emana izaten, lotsa ematen dizulako edo, lasai, beste modu batean parte hartzeko aukera izango duzu. Artisten txoferra izan zaitezke, edo managerra... Dendari eta tabernariei deialdiaBide batez, denda, komertzio eta tabernei ere beraien erakusleihoak eta espazioak dekoratu ditzaten ere eskatu nahi diete antolatzaileek.Kalera
|
atera orduko
, leiho, balkoi eta eskaparateak dekoratuta badaude, inauterien giroa suspertu eta bizitu egiten da, horregatik egiten dute deialdia.Girotu dezagun denon artean herria inauterietan, apaindu dezagun eta dotore-dotore utzi!!!.
|
|
|
atera orduko
,
|
|
Tunel batean sartu eta estaldura galtzen badugu, ez da arazo larria,
|
atera orduko
berriz hartuko dugu-eta seinalea; aldiz, kalezulo batzuetan barrena goazela galtzen badugu, gerta daiteke nabigatzaileak ezin gidatu izatea guk nahi genukeen bezain zehatz.
|
|
15 urterekin hasi zen autoen munduan Andoni Blas. Eta 18 urterekin, gida-baimena
|
atera orduko
, rallyetan hasi zen. Geroztik hainbat lasterketetan parte hartu du:
|
|
Arrebarenera joan behar zuenean gertatu zen. Etxetik
|
atera orduko
denboraz larri zebilela pentsatu zuen, bidean salgune batean gelditu eta Urko eta Mireia ilobentzako opari bat erosi nahi bazuen. Pentsamenduen hari hori eten egin zitzaion aitak utzitako autoaren parean bi morroi ikusi zituenean, kalekoz jantzita eta inongo ezaugarri berezirik gabe joan arren berehala identifikatu zituenak:
|
|
Oh! Euzkadin zeharo integratuta, 1982ko urtarrilean Susaren laugarren zenbakia
|
atera orduko
, beronetatik arras kanpoan nengoen, kritika artikulu bat argitaratu zidaten arren (Anjel Lertxundiren Tristeak kontsolatzeko makinaz, zeina nahiz eta haur-literatura izan, nire gustuko generoa ez zena garai hartan, oso ona iruditu baitzitzaidan, inkontzienteki aurreko gehiegikeriak konpentsatzeko agian). Ordurako Josu ez zen jadanik etortzen klasera.
|
|
Nahastuta ote nenbilen pasatu zitzaidaan burutik, kanpotarra zelako, Ekuadorrekoa edo horrelakoren batekoa, eta itxaroteko esan nioan pixka batean. Autotik
|
atera orduko
zabaldu zuan txaleteko atea eta Magdalenaren irribarre argitsuak jo nindian begietan, uniformea jantzi gabe ikusten nuen lehenengo aldia zuan eta ametsetan ari nintzela iruditu zitzaidaan bat-batean, neska gazte hura atean nire zain jarrita ikusiz. Ba al dakik zer esan zidan taxilariak agurtzeko orduan?
|
|
Ingurugiroa zaintzeko lege moztxoren bat
|
atera orduko
–Uruguaiko Legebiltzarrean kasu?, han azaltzen dira enpresario kutsatzaileak" naturaren aldera daudenak oro atzeratuak eta garapenaren galganteak eta atzerriko enpresariak uxatzen dituzten tematiak" direla adieraziz.
|
|
Normalean elizatik ehun bat metrora jokatzen zen borroka, sail ezkutu samar batean. Ordea, 1964ko urte hartan baserritar gazteek ez zuten pazientziarik hartu, eta mezatik
|
atera orduko
eman zioten hasiera, elizaren zimiterioan. Ubanberi begiratu nion:
|
|
Ezinezkoa iruditzen zitzaidan, ordea, lur arrunt hartara iristeko pausoak ematen hastea. Gai orokorretatik
|
atera orduko
azaltzen zen hiztegia bera —" konkretu"," praktiko" — desatsegina iruditzen zitzaidan.
|
|
Antzeko zerbait bazen Sarasuamanian, alter joera nabaritzen zitzaiola. Denei malkoak isurtzen bazaizkigu BECen iragaten den antzerki sakratuan (Brookek ematen dion sentsuan),
|
atera orduko
itzalak ikusten dizkiogu: hau dea bertsolari belaunaldietan transmititu dena?
|
2011
|
|
Euskal Herrian 07:49an hasiko da eklipsea. Eguzkia zerumugatik 08:40an aterako da; beraz,
|
atera orduko
eklipsatua izango da. Ilargiak ez du Eguzki osoa estaliko, eklipsearen magnitudea 0,635ekoa izango baita.
|
|
Edo aterki bat, hobeki. Bada, halaxe egiten ditek parakaidistek jauzi, hegazkinetarik
|
atera orduko
jausgailua zabaltzen dutela.
|
|
UXUE.-Ama, ospitaletik
|
atera orduko
, ospa egingo dut Arraldetik!
|
|
Musu eman eta ALIZIA badoa. Atetik
|
atera orduko
, KANDIDOri aurpegia aldatuko zaio, zuritik beltzera.
|
|
Egongelara
|
atera orduko
maleta ikusten du. ROBERTO serio samar.
|
|
hamaika aldiz ikusi du haren erretratua, eta gogoan dauzka haren aurpegiaren xehetasun guztiak. Ataritik
|
atera orduko
, neskak ezkerretara egin du. Azkar dabil, alboan uzten dituen dendetako erakusleihoei erreparatu ere egin gabe.
|
|
Mendea hasterakoan Napoleonen armadaren kontra, eta geroago bi Karlistadak (1833 eta 1872). Guda bat bukatutzat jo, jendea pixka bat miseriatik eta hondamenditik
|
atera orduko
, beste bat zetorren bizkar gainera.
|
|
Habanar zigarro eder bat oparitu zidan. Handik
|
atera orduko
, kaleko istiluak tontortuta zeuden.
|
|
Apaiza inoiz baino luzeago joan zen mezan, nahiz eta jendeak, pilota-partida handietan bezalaxe, ez luzatzeko eskatu. Portua jendez gainezka bete zen herriko jendea elizatik
|
atera orduko
. Muino guztietan, bazter guztietan, baziren lagun pila bat.
|
2012
|
|
Jenderik apenas zain. Batzuk bai, trenbide bazterrean atzera eta aurrera, denbora egiten, baina haiek ere barrura azkar, haize fina
|
atera orduko
. Barruan, lana bazuen atzo goizean tabernariak.
|
|
«Kritika zorrotza egin dio Juan Del Olmo epaileari». 2003ko otsailaren 20an atxilotu, eta bost egun Guardia Zibilaren esku egon ostean, inkomunikaziotik
|
atera orduko
salatu zuen Otamendik tratu hori, Del Olmo epailearen aurrean. Poltsarena egin ziotela, ariketa fisiko etengabeak egin arazi zikiotela, zutik egotera behartu zutela, eta mehatxu eta umiliazioak ere etengabeak zirela salatu zuen, besteak beste.
|
|
Eta dirua eman zion. Dasilvaren etxetik
|
atera orduko
, dirua bitan banatu eta paketeak postontzi batean utzi zituen. Orain planaren bigarren zatiari ekin behar zion.
|
|
Oso altua, marmolezko lauzaz zolaturik zegoen, eta ahotsekin batera eliza batean bezala durundatzen zuten oin hotsek. Aurrez aurre eskailera bat zihoan zuzen gora, eta ezkerretan jardinerantz ematen zuen loriobide batek billar-salara zeraman, nondik entzuten baitziren,
|
atera orduko
, bolizko bolen karanbolak. Areto nagusira joateko hura zeharkatzen ari zela, jokoaren inguruan ikusi zituen Emmak aurpegi zuhurreko gizonak, gorbata altuen gainean kokotsa pausaturik, guztiak kondekoratuak, eta billarreko makilari eraginez isilean irribarreka.
|
|
Donatien estalpetik
|
atera orduko
txinpantzeek platerean geratzen ziren salami pusketak harrapatzera jo zuten zalapartan. Zabaldu egin zen aireko zuloa, eta tam-tamaren soinuak atzetik jarraitu zion Donatieni Grand Palmier plazarantz aldapa gora zihoala.
|
2013
|
|
Andik
|
atera orduko
, jela beltz artan pasian gero patio dena lañuz itxia ortxe amar bajo zero txistua ere ormatzen zigun asko ibilli ezkero nolabait gure gorputz oztua jarriko al gendun bero.
|
|
Denak guardia zibilaren sarjentua izan ezik, zeinari, hara joateko irrikan bazegoen ere, zaintza-lanak egitea egokitu zitzaion. Artistak
|
atera orduko
, denak txaloka, emozioz beterik. Hau poza!
|
|
Liburuzainak erabiltzen zuen eskailera ikusi nuen bazter batean eta, aretoa teilatupe batean zegoenez, sabaiko argizulotik alde egin nezakeela erabaki nuen. Teilatura
|
atera orduko
eskailerari heldu eta argizulotik gora egin nuen. Kristalaren gainetik begiratu nielarik, bi morroiak nora ezean ikusi nituen lehenik eta lasterka ateratzen ondoren, hasi nuen kontakizuna.
|
|
Sekula ez ados, baina beti elkarrekin. Beste ahizpak, Ixiarrek, komunetik
|
atera orduko
ipini zion arreta Leireri, bere txantxak azken muturreraino jarraitzeko gogoz beti. Halakoxea baita gure familia:
|
|
Eguzkiak betetzen baitzuen dena, zerutik lurrerainoko guztia, betaurreko beltzak jantzi behar izan genituen tabernatik
|
atera orduko
. Angela, Izaskun, Sara eta Dennis ere halaxe babestuta zeuden ordurako, eta gainera beisbol-biserak zeramatzaten, ordenagailu marka baten ikurra zeukatenak.
|
|
Gugandik oso hurbil musker bat harkaitz gainera atera zen, eta
|
atera orduko
zirrikitu batean ezkutatu. Earlek bere esaldia borobildu zuen.
|
|
—Kanpora
|
atera orduko
zizta, hi.
|
|
Zenakulu hartatik
|
atera orduko
nire bizitzatik bota hindudan; kaka hutsa bihurtu hintzen niretzat, eta, hala, egotzi egin hindudan. Orain kaka haren aztarnen bila nabil, eta aurkituz gero, miazkatu eta jan egingo nituzke.
|
2014
|
|
Bizilagunen gainetik pasatzeraino. Imajina portaletik
|
atera orduko
hankapean hartzen zaituela argazki kameraz armatutako ejertzito batek. Helburua, bakarra:
|
|
Bai, eta Paiju Peak-ek elur eta izotz asko jasotzen ditu eguraldi txarrarekin. Gero, eguzki izpiak
|
atera orduko
berehala aldatzen da, eta hori guztia urtu egiten da, eta hasten dira izotz erorketak, harri erorketak, arrakalak busti egiten dira... Oso baldintza aldakorrak dituen pareta da.
|
|
Ihauteria amodioaz mintzo da. Hartza lotik
|
atera orduko
umatzea gogoan daukan bezala. Gorputzak berotzen ditu udaberriak.
|
|
Eta alde egiten hasi zen, baina poliki, bazekielako laster aterako zirela, eta irteten ikusi nahi zituen, bekatuaren arrastoei erreparatzeko. Eta ez zebilen oker,
|
atera orduko
arropak lisatu baitzituen neskak, eta gero eskuak ileen artean sartu zituen, haiek orrazteko edo, hobe, haiek normalean izan ohi zuten nahaste-borraste neurtura egokitzeko. Abailduta sentitu zen Xabi, jelosiak jota, baina ez zekien sentimendu horrekin zer egin; indartsuegia zen kasu egiteko, eta indartsuegia zen kasurik ez egiteko.
|
|
Ogitartekoa zeukan amak jasoa, gerra irabazitako soldadua zirudien, fusila aldarri. Igeri eginez gerturatu zen Xabi ertzera, igeri egiteko eskukadak dotoreziaz egiteko arreta bereziarekin, eskua uretik
|
atera orduko
zeruan zirkulu ahalik eta biribilena marraztuz.
|
|
Oroimenean gordeta zeukan Emilioren autoa zartatu zutenekoa, eta hain zuzen horregatik, ekintza asmo hutsean gertatu zelako-edo, sinetsita zegoen inori ezin zitzaiola ezer txarrik jazo, are gutxiago aitaren gertuko bati. Baina ongi entzun zuen Xabik txirrina, eta burua ate txikitik
|
atera orduko
are garbiago entzun zuen atearen beste aldean zegoen emakumeak esan zuena:
|
|
Etxeko sototik
|
atera orduko
hantxe zegoen Emilioren familia eta beste lagun batzuk. Diosalak, herriaren beste puntatik aditzeko modukoak.
|
|
Baina Xabik garbi egon behar zuen, garbi sentitzeko. Ez zitzaion burutik pasatu ere egiten etxetik dutxa hartu gabe ateratzea, etxetik
|
atera orduko
izerditan hasiko zela jakin arren; eta eguna handik hona (Oihanaren etxe aurretik Oihanaren etxe atzera) bueltaka eman eta gero dutxatu gabe ohera sartzea ere ez.
|
2015
|
|
Baina, hausnarketa laburraren ostean, zelan egin aurrera? Izan be, izan zeinke munduko euskaltzalerik euskaltzaleena, goizetik gabera arte euskeraz egitea erabagi dauana... baina etxetik
|
atera orduko
lehenengo trabai, lehenengo oztopoai, lehenengo eskubide urraketai egin beharko deutsazu aurre. Hiru hamarkadatik gora euskerearen legea onartu zanetik eta oraindino be euskal hiztunok erdal hiztunen menpe!
|
|
Beno, deliberatu nuen, lagunak ez baitzeuden oso konforme. Polaroid hau bera motxilatik
|
atera orduko
, ume begiluze eta prakamotz bat hurbildu zitzaigun, eta, bitan pentsatu gabe, hari eskatu nion argazkia egiteko. Amak ez ziola arrotzekin hitz egiten uzten eta ezetz erantzun zidan, bere begi handi eta aho irekiek baietz esaten zidaten bitartean.
|
|
Korridorera
|
atera orduko
, udako hego-haize fin epelak ferekatu dizkizu masailak, gozo eta amultsu. Binaka jaitsi dituzu eskailerak, nahikoa arrapaladan, estropezu egiteko beldur handirik gabe.
|
|
Baso hura zuhaitz multzo bat besterik ez zen, mendi baten mazeletan galdurik. Hostopetik
|
atera orduko
begiztatu nuen soldadua. Arrapaladan zebilen maldan behera, zira beltza hegoen antzera puzturik.
|
|
Nahikoa da sarrerako makinan VISA txartela sartzea ordainetan logelako atea irekitzen duen kodigo bat lortzeko. Logelak automatikoki garbitzen dira atea itxi eta azken bisitaria
|
atera orduko
. Ez dago harrerako arduradunik.
|
|
–Denak lurrera! , oihu egin du Natxok ahots hautsiaz, nylonezko poltsaren kremailera ireki eta kanoi motzeko eskopeta bat
|
atera orduko
.
|
|
Goizean goiz egindako odol analisiaren emaitzak ikusi ondoren, bada, pisarazi du gaixoa eta kalkulagailua atera du mantalaren sakelatik. Zainetik sartu beharreko dosia kalkulatu du lehenik, kontsultatik
|
atera orduko
aldameneko gelan jarriko diotena.
|
|
Lautasunez esan diezaioke Garciálvarezi, malenkonia handia izan duela esan diotela; niri zoroa deitu zidan argi-argi, horregatik, ustez, nik ez nuen gehiago hitzik egin, eta uste dut ez nabilela oker. Horiek aita daukate eta ezer
|
atera orduko
, nahigabeak izango ditu. Hala ez balitz ere, orain ez da komeni etxea betetzea, berehala zorrak kitatzeko ez bada.
|
|
—Gorroto dute elkar —baieztatu zuen maisuak— Jolastera
|
atera orduko
, beldurtzeko moduan hasten dira borrokan. Inoiz ez dut horrelako umerik ikusi.
|
|
Auskalo! Medikura jotzen du baba bat
|
atera orduko
.
|
2016
|
|
Zainzuri zuriak lur azpian loratzen dira. Berdeak, berriz, lurretik
|
atera orduko
, klorofila hartu, eta kolore hori hartzen du. Adarkatu aurretik biltzen dira.Zainzuria, berez, «tuberkulu berezi bat» da.
|
|
Hezkuntza herrikoiaren eremu utopistak debateen erdian zeuden. Frantses estatuan, gerlatik
|
atera orduko
, ezkerrak 1951ko hauteskundeak galdu zituen, baina kultura herriari hedatzeko proposamenak bizirik jarraitu zuen. Amets honek sustrai zaharrak zituen.
|
|
Artoa bertze gauza bat, harek ezin ametitu, edozoin gisetara, sekulan mahainian unkitu! Bakarrik maite baitzuen" arto-ogi" freskoa, labetik
|
atera orduko
, harek jaten berua.
|
|
Herritik
|
atera orduko
|
|
• Musika hastean, sartze bateko taldeak dantza hasten du, eta beste aldetik ateratzen da. Talde bat
|
atera orduko
, ondokoa hasten da. Talde guziek dantza egin eta, ikasle guziak sartzen dira, eta talde bakoitzak eszenatokiko gune bat hautatzen du, talde-estatua bat irudikatzeko.
|
2017
|
|
Arrotzen bisitak apur bat aztoratuta, lauzpabost urteko semeak etengabe eusten zion aitaren eskuari. Entzundako basakeriak entzunda, gogoan dut malkoei ezin izan niela eutsi, eta akordatzen naiz handik
|
atera orduko
zenbait bidaide ere nola hautsi ziren negarretan.
|
|
Ilundu egin zuen enbor guztiak uretatik
|
atera orduko
, eta Burgiko almadiariek nahiago izan zuten, ibai ondoan altxatutako oihal-denda xumeen azpian igarotzea gaua, Santakaran eskainitako lastategi batean baino. Sentsazioak ezberdinak izango ziren, ziur zeuden.
|
|
Ataka zailetik
|
atera orduko
, eta denboraldia bukatutzat eman aurretik, erronka handi bati ekin zion Anquetilek. Fausto Coppiren Orduaren Errekorra -45 kilometro eta 871 metro-hausten saiatu zen Italiako Milan hiriko Vigorelli belodromoan.
|
|
Turista mota guztiek ez dugu berdin jokatzen, eta, atarian argazkiak atera ordez, barrenetik ezagutzeko patxada hartzen dugu hainbatek, historia ezagutzearekin batera.Eraikin eta gune nagusiei argazkia atera baino gehixeago egin dugu. Eta ohikoetatik
|
atera orduko
, apenas ikusi dugun turistarik. Saiatu gara turista uholde eta masifikazioetatik, ahal zenean, eskapu egiten.
|
|
Gero eskua leporaino altxatu eta maldizioka hasi zen, eta hantxe segitu zuen eserita, marmar zakarrean maldizioka. Denbora luze samarrean gidatu beharra zuenean kanforrez kutsatutako painelu batez baliatzen zen, herritik
|
atera orduko
lepoan lotzen zuen haren lurruna arnasteko, eta kotxetik jaitsi eta asientuko kuxina goratu zuen han ahaztutakoren bat ba ote zeukan ikusteko. Bi asientuen azpian begiratu eta gelditu egin zen beste pixka batean, maldizioka, bere garaipenak zer burla egiten zion ikusirik.
|
|
Hamid abiatu da protesta bat murmurikatzera. Emakumeak moztu dio lehen hitzak
|
atera orduko
:
|
|
Badakit zertaz ari naizen, orain baino lehen sufrikario gorriak pairatu behar izan bainituen eta horrexegatik nago deliberatuta, aldez aurretik kontu hartu eta arretaz ibiltzera. Marmarra isilaraztea baino errazagoa baita osatzeko biderik ez ematea, eta, era berean, tentaldiak baretu eta erauztea baino samurrago, sugeari, burua habiatik
|
atera orduko
moztea. Isabel hau, adibidez, esana dizut neska koxkorra dela, eskola oraintsu utzi berria.
|
|
esaten zuten lehen, eta etxean etxeko azturak izaten diren bezala, badira herri oso baten aztura direnak, enda eta aberri osoenak, eta berauetan islatzen da, beste ezein ezaugarritan baino hobeki, herri horren nortasuna eta izatea; hau ongi aski dakigu guk denok, herriaren ardura dugun guztiok alegia, eta herri-agintariak bezala elizaren ordezkari garenok beti saiatu gara, geure irakaspen eta erakusbideak, egunero bermatu eta ikastarazteaz gainera, herritarren oharkabeko ohitura bihurtzen. On da, esate baterako, etxetik
|
atera orduko
Jainkoarekin gogoratu eta gurutze santuaren seinalea egitea; alabaina ekintza hori, zertan ari diren jabeturik ez baina keinu errepikakor gisa burutzen dute kristaurik gehienek, gu geu saiatu izan garelako batik bat, horretan eta beste mila xehetasunetan, gure herriaren hezur-muinetaraino sartzen erlijioaren zaina eta zuztarra. Larru eta barru kristautu dugu gure herri hau, eta mila bider jo ditzagun ezkilak, herri oso bat irabazi dugulako Jainkoarentzat; baita ludi osoko bazter guztietako beste kristau asko ere, herri honexek eman dituen santu eta martirien odolari esker.
|
|
Emmaren apartamendutik
|
atera orduko
, sabelean neukan guztia bota nuen, oka eta oka.
|