|
2000
|
|
|
Eta, orain, erabaki zuek, fundatzailearen arabera, nork duen arrazoin...", korua Credo-aren bertset hari lotu zitzaionean, hain zuzen ere, zeinak dioen: et unam sanctam catholicam et apostolicam ecclesiam; eta hain eder eta hain paregabe iduritu zitzaidan ikusten eta aditzen
|
ari nintzena
, non bururatu baitzitzaidan ezen, egiaren eliza, eliza katolikoa baizik ez zitekeela izan; eta koruak errepikatu zuen: ... unam ecclesiam... eta napolitarraren hitzak oroitu nituen:
|
|
|
Oreinaren begi galdu haien zirrararen eraginpean nengoen, beraz, hatsalboka, bigarren oreina atxiki zutenean —arra—, labana lepoan sartu... Eta, bat-batean, ikusten
|
ari nintzena
ezin onarturik-edo, ateskarat abiatu, hura ireki, eta barnerat sartu nintzen, oihuka, hirugarrenak —emeak— ihesari eman ziezaion. Eta jalgi zen oreina ate tipi hartarik, baita ni ere haren gibeletik, ezin alegerago, morroien garrasiei eta protestei entzungor egiten niela, neure buru-bihotzetan biktorios...
|
|
|
" edu -1"," debalde" direktorioan, sei egun lehenago Ttipik eman txostenaren lehen orrian nire izen-deiturekin batean agertzen zen bera. Ez zen bilatzen
|
ari nintzena
, baina ez nuen neure burua bridatu ahal izan. Haren gainean klikatu nuen eta makinak amen batean pantailaratu zidan:
|
|
2001
|
|
|
ez nik edo lagunek edo munduko entziklopedia guztiek edo Internetek Boralli ez ezagutzea, baizik eta Boralliren beraren semearen alabaren alabaren semeak ere ez ezagutzea, nahikoa duelako ordenagailuari aginduak emateko jakin beharrekoa ikastea, edo futbolari ohi batek idatzitako liburuaren izenburua gogoratzea. Negar egitekoa izan da, halaber, Ivan Boralli ni bilatzen
|
ari nintzena
–Borges, Jorge Luis– aurkitzeko oztopoa baino ez dela izan sumatzea.
|
|
|
Ibaia ikusten zen zubitik, eta irla bat ibaiaren erdian, eta beste zubi batzuk. Orduan aurkitu nuen trenetan bilatzen
|
ari nintzena
; orduan bete zitzaizkidan birikak eta orduan ikusi nituen zeppelinak eta lasai hartu nuen arnasa eta pozik, ez nuelako gehiago bilatu behar, ze trenak mugitzen dira baina zubiak ez. Eta harrezkero nahi beste aldiz joan ahal izango nintzelako zubira, birikak betetzera eta hasperen egitera.
|
|
|
Hala ere, entzuten
|
ari nintzena
harrigarria izanagatik, munstroaren gorputz tatuatuaren ikusgarria izan zen zorabiotik gertu utzi ninduena. Inpresionatuta, ezta?
|
|
2002
|
|
|
Elizengatik eta, badakizue. Baina
|
ari nintzena
: testu mordo bati hautsa kentzen ibili nauk.
|
|
2003
|
|
|
Baina memento jakin batean zera galdetu nion neure buruari, ea zentzurik ba ote zuen nik euskaraz espioi nobela bat idazteak. Nola ez nekien zenbaiteraino zeukan horrek zentzurik, momentu horretatik aurrera espioi nobela bezala garatzen
|
ari nintzena
beste zerbait ere bihurtu zen, han kontatzen ari nintzen guztiari beste ikuspegi bat kontrastatzeko beharra sentitu nuelako. Hau da, istorioa orain dela 40 bat urte gertatzen ari bazen, gaurko ikuspegitik ere hari kontrapuntu emateko beharra sentitu nuen, nobela horretan fikzioa den guztia datu errealekin egiaztatuz.
|
|
|
Esaten
|
ari nintzena
. Josebak Ainhoa haizea hartzera bidali du.
|
|
|
Etenaldia egin nuen. Banekien eta haren jakinguraren soka tenkatzen
|
ari nintzena
. Eta zer arrano; lehenago negargura nabaritu izan banio, igarri nion moduan, zer izango ote zen harrezkero esango nizkionak entzutean.
|
|
2004
|
|
|
Taksango monasterioko lehen arrastoa ikusi genuen arte. Egia esan, lehen aldiz ikusi nuenean, oraindik urruti, dezepzionatua sentitu nintzen, eta nire buruari sinetsarazi nahian nenbilen ikusten
|
ari nintzena
ederra zela.
|
|
|
Zure aurpegia, zure begiak, zure eskuak niri josita, zure galtxamotx gorri haiek, zure kamiseta busti-bustia bularrei itsatsia... Beno, esaten
|
ari nintzena
, nik hori egin nuela han tokatu nintzelako eta kito.
|
|
|
Ezin nuen sinetsi egongela itogarri hartan entzuten
|
ari nintzena
. Izan ere, sinesgaitzak ziren nazien joera mistiko haiek.
|
|
2005
|
|
|
–Horixe da orain esaten
|
ari nintzena
. Estatuak deklaratu dute beraien burua benetan Jainkoaren lekuko ze, etsenplu bezala, oraintxe daukagu eztabaida:
|
|
|
–Zer zabiltza, seme? –galdetu zidan amak, egiten
|
ari nintzena
kokotetik ikusiko balu bezala.
|
|
|
Sinetsi ote nuen esaten
|
ari nintzena
–Hitzetan bakarrik sinets nezakeen, eta hitz horien esanahia ezagutu eta nirekin konpartitzen zutenengan, agian.
|
|
2006
|
|
|
askotan pentsamenduak hor barruan dauzkazu, baina oso ondo identifikatu gabe, eta idazten hasten zarenean, orduan hartzen du forma garbia: A, noski, ni pentsatzen
|
ari nintzena
hauxe da!. Idazteak hori eman dit:
|
|
|
Begiak kliskatu nituen bi-hiru aldiz. Bizitzen
|
ari nintzena
amesgaiztoa izan behar zen.
|
|
|
Ezin idatziko dut pasatzen
|
ari nintzena
infernu bat zenik, ez baita egia, baina sorgortuta nengoen, ezertarako gogorik gabe, eta atakatik nola atera asmatzeko kemenaren faltan. Eskerrak Umbertok bizpahiru egunez behin ekartzen zizkidan liburuei, haietan bilatu nahi izaten nuen-eta eguneroko bizitzan aurkitzen ez nuen ukendua.
|
|
|
Nire barrena oso urruti zegoen suhartasun euforikotik: beldurra ez bazen, beldurraren oso hurbilekoa zen sentitzen
|
ari nintzena
. Ez nuen aerodromoan galdetuko zidatenari buruzko kezkarik, ondo prestatuta neuzkan-eta galdetegiko gaiak, ondo hausnartuta pilotu-eskolan izena emateko arrazoiak.
|
|
|
Noizbait, begirada jaso eta nire aurpegian iltzatu zuen. Pentsatzen
|
ari nintzena
irakurri nahi zuela ematen zuen. Nik, aldiz, berak zer pentsatzen zuen jakin nahi.
|
|
|
Are gutxiago Angelo bezalako ero baten edo ikazkina bezalako birao-zaku desatsegin baten esku. Buruan irudikatzen nuen etorkizuna ez zen sekulakoa, baina bai bizitzen
|
ari nintzena
eta Angelorekin espero nezakeena baino hobeagoa. Etxetik alde egin nuenetik ez nintzen ba libre, ez nuen ba nahi nuena egiteko egokiera?
|
|
|
Bere kapelu bera, bere bizkarra okertzeko modua, bere trajea... Hurbildu nintzen, ikusten
|
ari nintzena
sinetsi ezinik. Maletatxoa bularraren kontra besarkatuta, arnasestuka zegoen.
|
|
|
Eragina, baita nire kontzientzian ere. Eskatu egin zidan idazten
|
ari nintzena
. Irakurri egin zuen.
|
|
|
Elkarri geure penen berri emanez ibili ginen Alde Zaharreko tabernetan. Kontsolatu egin ninduen Elenarengatik sufritzen
|
ari nintzena
kontatu nionean: ezagutzen ez zuen arren, ziur zegoela benetan zentzuzko neska bazen Markel utzi eta niregana itzuliko zela, eta bestela kasurik ez egiteko, ez zuela mereziko eta.
|
|
|
%5 batek dena justifikatzen zuen? Lonsteinek pentsatzen
|
ari nintzena
igarri zuen. Ez zen bereziki zaila, bestalde.
|
|
|
Baina Humboldt River non den jakin ez eta, mapan kokatzen ari nintzela, liburuzainetako bat paretik pasatu zitzaidan, eta egiten ari nintzenari betertzaz erreparatu. Hain egin zitzaion harrigarria egiten
|
ari nintzena
ze, esan egin zidan:
|
|
2007
|
|
|
Betikoak izatea eskatu nuen, bai Elisa, bai Ana Isabel, nire heldutasuneko zitua. Hain zen samurra eta hain sentibera ikusten
|
ari nintzena
, gorbata korapiloa egin zitzaidan eztarri zuloan.
|
|
|
Pixalarria etortzen zitzaidan bakoitzean, marka bat egiten nion liburuari ertz batean, berriz hartutakoan ez galtzeko. Irakurtzen
|
ari nintzena
lurrean utzi, eta amaitutakoan hartzen nuen berriz, oraindik zisternaren hotsa isildu gabe zegoela. Konturatu nintzen, gutxi gorabehera, ehun orritik behin izaten dudala pixalarria, eta horrek esan nahi duela, bataz beste, hogeita hamar mila hitz irakurtzen ditudala pixa egin bakoitzeko.
|
|
|
Sukaldeko mahai gainean ohar bat: " Bilatzen
|
ari nintzena
aurkitu dut azkenean". Jarraian helbide bat eta paperaren izkinetan lore koloretsuak.
|
|
2008
|
|
|
Baina aspertu nintzen horretaz ere. Lagun batzuei azaldu nien egiten
|
ari nintzena
. Esan nien ez nengoela benetan ero, antzerkia izan zela dena; baina erruki begiradak baino ez nituen topatu.
|
|
|
Idazle eta kazetariak ikasteari eta idazteari ekin zin garaiak gogora ekarri zituen. «Ez nuen sekula imajinatu orduan egiten
|
ari nintzena
nire bizitzako lanarik pozgarrienean bilakatuko zela». Bidaiari nekaezina izanda, mundu osoa zeharkatu eta gero Euskadi Literatura Saria bezalako «omenaldia» jasotzea bihotzez eskertu zuen.
|
|
|
«Ez nuen inoiz imajinatu egiten
|
ari nintzena
nire lanik pozgarrienetakoa izango zela»
|
|
|
Bazagon horretarako luma zorrotzagorik; ez dun nire estiloa... Gainera, ez zakinat konturatuko hintzen, baina aurrekoan, tabernako istorio hartan, funtsean esaten
|
ari nintzena
...
|
|
|
Murmua eragiten zuena. Malenkonia zen, beharbada, sentitzen
|
ari nintzena
. Agian ez zen asmatu ezinak eragindako frustrazioa besterik.
|
|
2009
|
|
|
Ezin nuen sinetsi ikusten
|
ari nintzena
, esan dio norbaitek aldizkariari. Iturri horren arabera, jendaurrean musukatzen ari zen Chris martin Kate Bosworth aktore gaztea.
|
|
|
–burua jiratu nuen zerbait gordinagoa esateko, baina haren aurpegia ikustean ezin izan nuen. Zergatik ari nintzen egiten, egiten
|
ari nintzena
–
|
|
|
Hantxe bazkaldu nuen eta hantxe jakin nuen alogeran zegoela herrian etxe polit bat. Idazten
|
ari nintzena
bukatzeko aproposa zen. Halaxe ezagutu nuen Martin, errepide kaxkarrari eta auto madarikatuari eta jatetxe zoragarriari esker.
|
|
|
Eskua adatsetatik pasa nuen. Beste zerbait zen traizionatzen
|
ari nintzena
. Atea zabaldu nuen.
|
|
|
Isilik gelditu nintzen, hain baitzen sinestezina aditzen
|
ari nintzena
.
|
|
|
Erraten
|
ari nintzena
eder zitzaion Armagnac-i. Haren bisaian nabari nezakeen.
|
|
|
Lehen eguna, beraz, ezaguera betean. Sukar ametsak nahiago, ordea, bizitzen
|
ari nintzena
baino.
|
|
|
Beste lorategi batean, inaustea ezinezkoa zen batean, Miller (Henry Miller) jauna ezagutu nuen. Honek lerro batean azaldu zidan horrenbeste bilatzen
|
ari nintzena
: " One'' s destination is never a place, but a new way of seeing things." (Gure destinoa ez da leku bat, gauzak ikusteko modu berri bat baizik") Lorategiak bertan galtzeko egin zirela diote.
|
|
|
Iruditu zait emakumeak asmatu egin duela ni pentsatzen
|
ari nintzena
, onespenezko irribarrea egin baitu. Jiraturik, alde egiten hasi da, nik emandako epitafioen karpetak eta koadernoak besapean hartuta.
|
|
2010
|
|
|
Ikasi beharreko zenbat eta zenbat gauza ikasi behar nituen, haiek buruan sartzeko beste batzuk baztertu beharko banituen ere, gorotza goroztegira! Baina ez zen hura bakarrik, gizakion konplexutasuna agerian uzten zuèn liburua baitzen irakurtzen
|
ari nintzena
, anekdotaz zipriztindua eta grazia handiarekin kontatua, orduan hala iruditu zitzaidan bederen.
|
|
|
Gaur nagoen talaiatik ezin putzantuagoak iruditzen zaizkit orduan bota nituenak, baina hitz haiek atera zitzaizkidan, bai, zein baino zein potoloagoak, serio, zin degizut, eta, hala eta guztiz ere, berez bezala atera zitzaizkidan, behartu gabe, ez nintzen ni hitzak esaten
|
ari nintzena
: hitzek esaten ninduten ni?, ni neu ere neure buruarekin harrituta geratzeko moduan;. Amaren semea zara, ez dago dudarik.
|
|
|
Gaur nagoen talaiatik ezin putzantuagoak iruditzen zaizkit orduan bota nituenak, baina hitz haiek atera zitzaizkidan, bai, zein baino zein potoloagoak, serio, zin degizut, eta, hala eta guztiz ere, berez bezala atera zitzaizkidan, behartu gabe —ez nintzen ni hitzak esaten
|
ari nintzena
: hitzek esaten ninduten ni—, ni neu ere neure buruarekin harrituta geratzeko moduan;" Amaren semea zara, ez dago dudarik.
|
|
|
Ikasi beharreko zenbat eta zenbat gauza ikasi behar nituen, haiek buruan sartzeko beste batzuk baztertu beharko banituen ere, gorotza goroztegira! Baina ez zen hura bakarrik, gizakion konplexutasuna agerian uzten zuèn liburua baitzen irakurtzen
|
ari nintzena
, anekdotaz zipriztindua eta grazia handiarekin kontatua... orduan hala iruditu zitzaidan bederen.
|
|
|
Berriro esanda, berek dena kontatu dute. Hona etorri baino lehenago, gainera." Oso grabea zen entzuten
|
ari nintzena
. " Ez dizut sinesten", esan nion.
|
|
|
Bestela, erotu egingo nintzen. Erotzekoa baitzen, literalki, zorabioraino, ni egiten
|
ari nintzena
. Bihotzean eta buruan daukagun ideologiaren faboretan arrisku handiak hartzea miresteko moduko jokaera izan daiteke, nahiz eta eszeptikoak, edo errealistak, hitz handiek katastrofe handiak ekartzen dituztela argudiatu eta aukera horri ere uko egin; baina arrisku berberak buruaren eta bihotzaren aurka hartzea, horrek ez dauka edertasunaren zantzurik ere.
|
|
|
" Terranova aldean ibiltzen da bakailao-ontzi batean. Hori da txarrena, askotan hilabeteak pasatzen dituela etxera etorri gabe", esan zidan amak pentsatzen
|
ari nintzena
asmatuta.
|
|
2011
|
|
|
Eta jendea azaltzea behar dute. Egia esan, paisaien argazkiek eta halakoek ez naute hainbeste motibatzen.Zer adieraztea gustatzen zaizu. Argazkia ateratzen ari nintzen momentuan pentsatzen
|
ari nintzena
adieraztea. Horixe.
|
|
|
Gurasoak lapurtarrak ez zituen, ba? A, eta esaten
|
ari nintzena
: amak antxoa batzuk jarri zizkidak fianbrera batean; bazeukaagu, igandean, afari-merienda prestatzea gure chambre-an.
|
|
|
Literatura bakarrik ez, irudipena dut katedralak eta etxe-orratzak ere askotan horretarako eraiki ditugula gizasemeok, emakumeren batzuek marmolezko zoruak zapaldu edo kristalezko hormen ispiluetan beren buruak mirets zitzaten?, jarraitu nuen eta aurkezleari begiratu nion, laguntza eskatuz bezala, gai berean atzera eta aurrera, irtenbidea aurkitu ezinik nenbilen irudipena bainuen. Baina aurrera jarraitzeko keinua egin zidan buruarekin, kontatzen
|
ari nintzena
edo kontatu nahi nuena interesgarritzat joko balu bezala.
|
|
|
Atzetik nindoakiola, baina, ez nintzen zer egin jakin gabe geratu, nahikoa zen jarraitzea, aitzakiaren bat asmatu beharko nuen gehienez ere; okerrena iristea izan zen. ...anoaz ibilaldiak saltzen dituzten postuaren ondoko aparkalekura sartu zenean, nahiko azkar errotonda batera iritsi eta buelta eman nuen, dena hain lau, taula batean aritzearen sentsazioz, pasa nintzen berriro Lur sartu berri zen aparkalekuaren paretik, eta jarraitu nuen beste errotonda bateraino, jiratu berriro eta ohartu nintzen, hirugarrenez aparkaleku ditxosozko haren aurretik pasatzean, egiten
|
ari nintzena
ez zela zentzuzkoa, ezin nuela goiza errotondatik errotondara pasa, eta iritsi nintzen berriro lehenengora, laugarrenez aparkalekua ikusi eta hatz luzea atera nion; etxeratu eta neure buruari gosari oparoa oparitzea erabaki nuen, detektibe lanak txikituta?.
|
|
|
Zer, gaur ez al dago paketerik?, galdetzen didazu, ohe ertzean eserita. Egiten
|
ari nintzena
utzi eta zugana joaten naiz pixoihala hartuta.
|
|
|
Aitortza. Agustin aurrean jarri zitzaidanetik, idazten
|
ari nintzena
berarekin erdi adostu beharreko jarduna bilakatu da, neurri batean behintzat.
|
|
|
Kalera atera eta gauzak ezberdin sumatu nituen. Begi berdinekin begiratu arren, ikusten
|
ari nintzena
oso bestelakoa zen. Zuhaitz, etxe edo kaleko zalaparta, guztia iruditu zitzaidan ederragoa, biziagoa.
|
|
|
—Ni Madrilgo soldadu bat nintzen, mugako komandantzia batean soldaduska egiten
|
ari nintzena
. Komandantziara joateko autobusa hartu eta herriraino bakarrik heldu zen autobusa.
|
|
|
Ba, esaten
|
ari nintzena
, solasa berrartu zuen tabernariak alde egin zuenean: kontua da Marcoren informazioa erabil dezakegula eta sortutako ikusmin hori guztia probestuz kolpe garrantzitsu bat eman.
|
|
2012
|
|
|
Mugimenduak ahalik eta gehien murrizten ziren, garbiketari zegozkionak salbu. Esaten
|
ari nintzena
, atea itxita zegoen eta, beraz, izerditutako eskuarekin tira egin behar izan nion. Zabaltzen nuen neurrian ia arnasezina zen aire beroak bildu zuen nire gorputza.
|
|
|
Han ez zen jendea sendatu zedin sartzen, jende mota hori egoteko tokia zen. Baina esaten
|
ari nintzena
, tratamenduak pilulak sartu aurretik oso gogorrak ziren.
|
|
|
Bazirudien zerbait orekatzen hasi zela nire bizitzan. Orain niri zegokidan aurrera egin eta jasotzen
|
ari nintzena
bueltatzea. Mezu bat bidali nion Tuenti bidez. Abesti bat.
|
|
|
ERNESTO.-Bueno, esaten
|
ari nintzena
: nahi baduzu, bilatuko dizut zerbait ONG horren bidez, Afrikara itzuli ahal izateko.
|
|
2013
|
|
|
Zuri ere gertatuko zitzaizun noizbait, zerbaitekin. Eta hori, azaltzen
|
ari nintzena
: tipo bi gitarra jotzen txerriari.
|
|
|
Ahapetik erran nuen, ordea, eta horrek begiak bertze zerbaitetan finkatu behar zituela ohartarazi. Ni ikusten
|
ari nintzena
berak ere begipean zuela jabetu nintzen istant bat geroago: udako bi ipurtargi iduri, bertze horrenbertze argi, gau beltzaren urratzaile.
|
|
|
Erraten
|
ari nintzena
eta errateko moldea bera ere ez ziren bat heldu nire janzkerarekin.
|
|
|
Ez nuen nire gaztelania motzarekin irrigarri gelditu nahi. Itzulpenaren zirriborroa ere, egiten
|
ari nintzena
, ekarria nuen Ilarregiren jatorrizkoarekin batera. Mendeku tiki bat ere izan zen huraxe irakurtzera abiatzea:
|
|
|
Sinestezina zitzaidan aditzen
|
ari nintzena
. Ukabilaz jo nuen mahai gaina.
|
|
|
Baina euskara ikasten hasi banaiz gramatika ikasteko eta euskaraz hitz egitera ausartzeko segurtasuna hartzeko da. Landu gabe hizkuntza bat hitz egitea aholkatzen duten arren, nik ez nuen besterik gabe hasi nahi esaten
|
ari nintzena
kontrolatu gabe, eta orain pixkanaka hasi naiz: erosketak egiterakoan, tabernetan, lagun artean ere hasi naiz… hanka sartu arren nahikoa konfiantza badago eta.
|
|
|
Bolumen handian jarria zegoen, eta norbait diskurtso bat ematen ari zela iruditu zitzaidan. Baina-bat-batean jabetu nintzenOstiral Santua zen, eta entzuten
|
ari nintzena
sermoia zen, hain zuzen ere Zazpi Hitzena, El Sermon de las Siete Palabras.
|
|
|
Moja xahar bat ikusi eta harengana joan nintzen zuzenean, hark salbatuko ninduen esperantzarekin. Gogo txarrez begiratu zidan, baina bilatzen
|
ari nintzena
non zegoen erakutsi zidan halere.
|
|
|
Bilatzen
|
ari nintzena
.
|
|
2014
|
|
|
Jaisteko eskatu zidan ondoren. Egiten
|
ari nintzena
gehiegi pentsatu gabe, dirua hartu eta jaramon egin nion. Haizeak gogor eta hotz jotzen zuen paraje hartan.
|
|
|
Alabaina, talde armatuaren inguruko nobela irakurtzen ari zen narratzailea, haur desagertuaren aita alegia, harritu zen horretaz, bai. Eta baita ni ere, desagertze hark eragindako bikote-krisiarena irakurtzen
|
ari nintzena
. Kontrakoa espero baikenuen biok, ordura arteko guztiak bezala lehenengo pertsonan idatzita egotea, eta narratzailea gu edo, gutxienez, gure antz oso handia izango zuen alter ego bat izatea.
|
|
|
Zeuk esatean kokotsa altxatu zuen, tu eginez bezala, bera nire egoera patetikoaren oso gainetik egongo balitz bezala. Edo agian ni nintzen, egiten
|
ari nintzena
ez nuena erabat sinesten. Erakustaldiari azken ukitua emateko, hura esan eta berehala, hasperen egin zuen.
|
|
|
baina erdian, erdi-erdian?, lau txanpinoi ezin ederrago! Nola sentitu nuen orduantxe, huraxe zela, une hartan ikusten
|
ari nintzena
!, nik urte luzetan espero izandako irudia, bizitzari buruzko ikuspegia ezin hobeto laburbiltzen zidana/ didana?!
|
|
|
...e aldea ikusteko, bar kuttun, eta hamazazpi urterekin perpendikularretako batean behin edo behin hartu nituen submarino edanezin horiek eta kalera aurrera egiterakoan, easo kalea gurutzatuta, jada san bartolome kaleak ez du interes handirik, eta batzuetan ez dakigu zer ari garen bilatzen aurkitzen dugun arte, eta kale honek 15 zenbakitik aurrera orain duen fantasmagoria, beharbada hori da bilatzen
|
ari nintzena
, fantasmagoria moduko bat, kamara itzali, poltsan sartu eta bizikleta hartu dut.
|
|
2015
|
|
|
Niri begiak ireki eta ireki eta ireki egin zitzaizkidan, zuloetatik ihes egin arte kasik, entzuten
|
ari nintzena
sinetsi ezinik.
|
|
|
Deika eta deika aritu dira telefona hartu diedan arte. Uzteko egiten
|
ari nintzena
eta etortzeko berehala. Ezetz esan diet, nire egun librea zela.
|
|
|
–Horixe gertatu zait niri ere, hasieran ez nuen nire begiez ikusten
|
ari nintzena
sinesten. Leihora hurbildu eta Drangajokull handiaren tontorra ikusi dudanean zorionez bete zait barrua.
|
|
|
letrengatik zituela gogoko aipatu zuen berak, izugarri miresten zuela sentimenduak adierazteko gaitasun hura, enbidia handia ematen ziola. Eta orduan, elkarrizketaren hariak bultzatuta, nire burua ere harrituz eta esaten
|
ari nintzena
garunaren filtrotik inolaz ere pasa gabe, ba nik ere abestien letrak idazten ditut, bota nion.
|
|
|
Beno, esaten
|
ari nintzena
, jende berri asko ezagutu dudala eta konturatu naizela, orain arte kotoi artean bizi izan naizela: Mikelekin hartutako pisuaz pentsatzen, gure hurrengo kotxeari buruzkoak planifikatzen, ikasketetan buru-belarri sartuta eta nire ametsak lau haizetara hedatzen...
|
|
|
erortzen
|
ari nintzena
.
|
|
|
Bere bular oparoak nire alkandora epelduz. Egiten
|
ari nintzena
pentsatu gabe, lepoa aurreratu nuen bere ezpainen bila. Martak masailean eman zidan musu, ordea, eta nire burua madarikatuz, ondo ibili ahul bat murmurikatu eta atzera pauso traketsean katigatu nintzen.
|
|
|
Aia inguruko kontuak denak. Ni bilatzen
|
ari nintzena
beste zerbait zen ordea.
|
|
|
Ganbarako karpeta beltzetik, paper inportanteenak gordetzen ditudan karpetatik, Koldo Mitxelenan fotokopiatutako testua atera eta beste behin irakurri dut. Bai, azkenean, aurkitu nuen bilatzen
|
ari nintzena
. Joxe Mari Lertxundik, bere herrian entzundakoak aintzat hartuta, Interneteko orriak jartzen ez zuena du idatzia bere liburuan, labur bezain garbi.
|
|
|
1 Bada, esaten
|
ari nintzena
amaituz, diot, ez duela behar arima honen baimenik; jada emana dio, eta badaki gogotik utzi zuela bere burua haren eskuetan eta ezin diola iruzurrik egin, guztiaren jakitun dagoelako. Ez da hemen bezala, bizitza guztia iruzur eta azpilduraz beterik baitago:
|
|
|
Esaten
|
ari nintzena
amaituz: 4 graduko otoitzari dagozkion ondorio eta egoeraren gaiari berrekiten dio.
|
|
|
Ezin dut gaizki-ulerturik eduki Warren Zevon atsegin duen norbaitekin. Gustu bitxia, benetan, gaurko apaiz gazte batentzat, baina entzuten
|
ari nintzena
Disorder in the houseren gitarra distortsionatua eta bateria ahaltsua zen. Jada Zevonen ahots hondatu samarra sartzen ari zen.
|
|
|
Eta noizean behin disko bikain bat. Apaizaren egongelan aditzen
|
ari nintzena
, adibidez.
|
|
2016
|
|
|
«Agian garena dioten hitzak gara gu, agian garena dioten hitzak gara gu, agian?». Hitz haiek esanguren unibertso bat gordetzen zuten beren baitan, eta ohartarazi zidaten aditzera ematen
|
ari nintzena
baino askoz ere gehiago zela Arru, eta beharbada ez nintzela gai hura hitzetan harrapatzeko. Ez zegoen Arruren historia kontatzeko hitzik.
|
|
|
«Zergatik daukazu horrelako interesa zoroen kontuan?» galdetu zenidan, pentsatzen
|
ari nintzena
igarrita bezala. «Aspaldiko zerbait da, badakizu.
|
|
|
Ez, ez dut? . Iraideren aurpegia aurrean nuen, eta ez zitzaidan batere gustatzen bertan ikusten
|
ari nintzena
–. Beno, edo bai, agian bai?
|
|
2017
|
|
|
Ezin nuen sinestu irakurtzen
|
ari nintzena
. Haserreturik, etxera joan nintzen eta, gurasoak agurtu gabe, izendegian neska inozo haren telefonoa bilatzeari ekin nion.
|
|
|
Galdutzat jotzen zuten Pirinio guztietan, joan den mendeko 80ko hamarkadatik, eta populazio ezagun hurbilenak Vosges mendietan daude, Frantzia eta Suitza artean?. Aditzen
|
ari nintzena
inporta balitzait bezalako begiradaz jaso nituen alprojaren argibideak. Ez nion esaten ari zen guztiaren frogarik eskatu.
|
|
|
Mutikotatik joan gabe nengoen baina, elizara joan nintzen egun hartan, Julianen hiletara. Parrokiara bidean nindoala absurdoa iruditzen zitzaidan egiten
|
ari nintzena
, ni betidanik antiklerikala izaki; meza bitartean, berriz, federik ez zitzaidan itzuli baina, halako kontsolamendu-igurtzi moduko bat sentitu nuen, beste jende askok ere sentitzen bide duen antzera, ohituraren indarrez besterik ez bada ere: txikitako esaldi eta kantu batzuek berdin jarraitzen zuten, eta neure buruaz harritu nintzen, haietako zenbait oraindik ere oroitzen nituela ohartzean.
|
|
|
Marketin edo komunikazio arloan gehiago ikusten nuen nik neure burua. Ikasten
|
ari nintzena
ez zitzaidanez gustatzen, konpentsatzeko, tabernetan-eta kontzertuak antolatzen hasi nintzen. Antzerkian ere eman nuen izena, eta espektakuluen mundu hori ezagutu nuen.
|
|
|
Ez dakit nola ezkondu nintzen ni sega-poto honekin? Esaten
|
ari nintzena
. Saltsa goxoa egiteko, norberak bere formula dauka.
|
|
|
Ordurako argi zegoen ez zidala grabatzen
|
ari nintzena
Berrian argitaratzeko baimenik emango. Ez Berrian eta ez beste inon.
|