|
2001
|
|
|
Lepoan hozka txikiak eginez.
|
Nik
ezin nuen gehiago. Marruka ari nintzen.
|
|
|
|
Nik
ezin nuen erreakzionatu. Hura benetan gertatzen ari al zen ala azken kalimotxoak neuk entzun nahi nuena sortzen zuen nire irudimenean.
|
|
2003
|
|
|
|
Nik
ezin nuen gehiago eta negarrez hasi nintzen. Ez dakit zergatik, baina negar egin nuen.
|
|
2006
|
|
|
Horrek errepikapenaren automatismoa eman ziezaiokeen ekintzari, baina nik esango nuke, hori baino gehiago, ezagutzak ematen duen intimitatea zeukala.
|
Nik
ezin nuen barrendik erretzen ninduen lotsa garaitu; berak ere ez dakit hari guztiari zerion higuina ahazterik izango zuen; baina, horren gainetik, biok betiko lotzen gintuen ekintza intimo bat partekatu genuela sentitzen nuen.
|
|
2011
|
|
|
|
Nik
ezin nuen halakorik sinetsi, eta mesedez etortzeko erregutu nion, ni ere bakarrik nengoela eta asko estimatzen nuela bere konpainia.
|
|
|
Emakumeek laster asko ferekatu zuten puxika iletsu hura, leun leun, eta kontu ttikiak ere esan zizkioten belarrira, emozioz lepo.
|
Nik
ezin nuen sinetsi potro haren kozkortasuna. Hartu zuen harrikadagatik ote, ala berezkoa zuen?
|
|
2015
|
|
|
Parke tematiko bat ipini zuten bertan!
|
Nik
ezin nuen sinistu, Atanasio aho zabalik zegoen. –Eta gure maiteak??, berak.
|
|
2016
|
|
|
Nik ere, bion arteko harremana oreka egoera batera eraman nahirik edo, esku bat jarri nion izterrean, eta horrela egin genituen kilometro batzuk.
|
Nik
ezin nuen hitz egin, dardara moduko batek astintzen baitzidan barrena eta ahotsa ere hautsita aterako zitzaidala pentsatzen bainuen. Mila bider eskertu nuen gertatzen ari zena ilunpean gertatzea, nolabait ez gertatzea bezala zelako.
|
|
2017
|
|
|
Gero hasperenka hasi zen berriro.
|
Nik
ezin nuen gehiago eraman eta bala batez josi nuen.
|
|
|
Nik ezin dut atzetik norbait segika ote dugun pentsatuz bizi.
|
Nik
ezin nuen bizirik eta sano itzuliko ote zinenentz kezkaturik ibili. Hautsi egin behar nuen inora ez ninderaman bide hura.
|
|
2019
|
|
|
Zer egin nezakeen nik bada testua zuzentzeaz aparte?
|
Nik
ezin nuen haren nobela idatzi. Nik idazten dudanak ez du inoiz interesik izan Ismaelentzat.
|
|
2021
|
|
|
" Orduan zerk du garrantzia?", esaten zuen.
|
Nik
ezin nuen bere ordez erantzun. Niretzat garrantzitsua zena nekien; eta Marcelek beretzat garrantzitsua zena.
|
|
|
Aitak zopa jaten ari zela entzuten zuen.
|
Nik
ezin nuen jan. Louise negarrez ari zen hantxe, ez zuen jaten; ezerk ez zion bere umea itzuliko, inoiz ez; ezerk ez zuen desegingo mundua zikintzen zuen zoritxarra.
|
|
2022
|
|
|
Doloresek lukainka egin zigun, eta, bezperako ogiak pneumatiko zahar baten trinkotasuna bazuen ere, gogoz jan genuen, begiak ortzi muga amaigabean.
|
Nik
ezin nuen zorion handiagorik irudikatu. Eta oihuka hitz egiteko gogoa banuen ere, ez nuen lilura hautsi nahi izan.
|
|
|
Etxe berean ezin dira arau ezberdinak egon, harremantzeko modu ezberdinak.
|
Nik
ezin nuen.
|
|
|
|
Nik
ezin nuen barrenean sortzen zitzaidan korapiloa kontrolatu, nahiz eta banekien txantxetan ari zela erranen zidala gero, beharbada hala ariko ez zen arren. Baina alde nabarmena zegoen:
|