|
2000
|
|
|
|
Nik
ezin segura diezazuket nolakoak izan ziren aitaren negozio haiek: sal-erosi nahasiak izan ote ziren edo sal-erosi garbiak, lukurreriazko tratu gaixto engainamenduz beteak edo egainamendu gabeak, baina bai segura diezazuket ezen probetxu handikoak gertatu zitzaizkiola guztiak ere, halako suertez, non oker handirik gabe erran baitzitekeen gizon hartaz ezen nekez ereinen zuela bihirik buru beterik emanen ez zionik...
|
|
2001
|
|
|
Izan ere, mendira abiatzen zen hurrengo goizean asteburu osorako eta motxila jada prestatua zuen.
|
Nik
ezin nion lagundu –lana nuen tabernan– eta une horretan apur bat triste sentitu nintzen. Berarekin egon nahi nuen.
|
|
|
Lepoan hozka txikiak eginez.
|
Nik
ezin nuen gehiago. Marruka ari nintzen.
|
|
|
|
Nik
ezin nuen erreakzionatu. Hura benetan gertatzen ari al zen ala azken kalimotxoak neuk entzun nahi nuena sortzen zuen nire irudimenean.
|
|
2002
|
|
|
–Nola besarkatzen zenuen ere kontatu zidan –jarraitu zuen Julenek– Eta ez zenuela zure burua kontrolatzen.
|
Nik
ezin nizun hori aurpegiratu.
|
|
2003
|
|
|
|
Nik
ezin nuen gehiago eta negarrez hasi nintzen. Ez dakit zergatik, baina negar egin nuen.
|
|
2004
|
|
|
–Nik esan dizut lehen ere zein maite dudan.
|
Nik
ezin dut gehiago egin. Hortik aurrera, zeuk ikusi.
|
|
2006
|
|
|
Horrek errepikapenaren automatismoa eman ziezaiokeen ekintzari, baina nik esango nuke, hori baino gehiago, ezagutzak ematen duen intimitatea zeukala.
|
Nik
ezin nuen barrendik erretzen ninduen lotsa garaitu; berak ere ez dakit hari guztiari zerion higuina ahazterik izango zuen; baina, horren gainetik, biok betiko lotzen gintuen ekintza intimo bat partekatu genuela sentitzen nuen.
|
|
|
Are gutxiago ilunetan. Are gutxiago ohean–
|
Nik
ezin dut ahaztu gertatu ez zena.
|
|
2007
|
|
|
Gustatu egin zait eta kito.
|
Nik
ezin dut deus ere egin horren aurka.
|
|
|
Badakit bat batean izan dela, eta zer?
|
Nik
ezin dut deus ere egin sentimenduen aurka. Edo zuk kontrolatzen al dituzu zeure sentimenduak?
|
|
|
Eta ez bada hala, gero gerokoak.
|
Nik
ezin dut geroko ziurtasun ezagatik oraina erabaki.
|
|
2008
|
|
|
Zer esatea nahi duzue?
|
Nik
ezin dut halakorik onartu. Uste sendoa dut gainera euskararekin gertatzen ari zaigun guztiak zerikusi zuzena duela hizkuntza kontzeptu murrizgarri horrekin.
|
|
|
–Athleticekin ari naiz jolasten eta Champions Leaguea irabazteko zorian gaude!?.
|
Nik
ezin nion pozari eutsi. Azkenean ere bide zuzena hartu du mutikoak, pentsatu dut neure kolkorako.
|
|
2009
|
|
|
–Ez duzu ulertzen, ezta?
|
Nik
ezin dut hara esku hutsik itzuli, dohakabe mixerable baten gisa. Benidormeko irri bazka izango nintzateke!
|
|
|
|
Nik
ezin bainion aurpegirik jarri, eta kezkatu egiten ninduen horrek. Ezagutuko al nuen jaiotzen zenean?
|
|
2010
|
|
|
Finantza buruari begira gelditu ginen denak, bera baitzen egokiena horretarako. "
|
Nik
ezin dut –esan zuen berehala– Ez dakit gogoratzen zareten: datorren astean bertan egin behar didate belauneko operazioa.
|
|
2011
|
|
|
–Ur azpian arnasa hartu ezinik geratu hintzela?
|
Nik
ezin diat oraindik hori ulertu. Nola geratu liteke hi bezalako sujeto bat arnasarik gabe ur azpian, oxigeno bonbonarekin hintzen eta!
|
|
|
|
Nik
ezin dut lorik egin.
|
|
|
|
Nik
ezin nuen halakorik sinetsi, eta mesedez etortzeko erregutu nion, ni ere bakarrik nengoela eta asko estimatzen nuela bere konpainia.
|
|
|
–Hik erabaki, Jug.
|
Nik
ezin dinat. Zailegia dun.
|
|
|
Emakumeek laster asko ferekatu zuten puxika iletsu hura, leun leun, eta kontu ttikiak ere esan zizkioten belarrira, emozioz lepo.
|
Nik
ezin nuen sinetsi potro haren kozkortasuna. Hartu zuen harrikadagatik ote, ala berezkoa zuen?
|
|
2012
|
|
|
–Baina zertarako?
|
Nik
ezin dizut hilkutxa bat nola hala atera.
|
|
|
Garrasi egiteari ekin zion berriro, gogotsuago esango nuke.
|
Nik
ezin dinat gehiago, nire bizitza suntsitzen ari haiz, Vera.
|
|
|
Gure kaka, gure bekatua, eta ez dago bekatu handiagorik hasitako lana ez bukatzea baino!
|
Nik
ezin diot bekatua barkatu bekatua interruptus uzten badu! Noraino barkatu behar diot?
|
|
|
–
|
Nik
ezin dut.
|
|
|
Zure dudak zu ez zaitu eskusatzen.
|
Nik
ezin badut nire tortura frogatu, horren erantzulea ez naiz ni. Baina baditu erantzuleak, horien artean zu.
|
|
|
–
|
Nik
ezin dut ziurtatu Ugutz edo Mikelek ezer txarrik egin zutenik. Eta poliziak esan badu erruduna beste mutil hori izan dela, ba hala izango da, ezta?
|
|
|
–Zoriontsua zeu!
|
Nik
ezin dut, ba, gauza bera esan. Ai, zein kantsagarri ibili diren gaur nire umetxoak!
|
|
2013
|
|
|
–
|
Nik
ezin dut aitaren bila joan egun horretan, esan zion Nadiak ahizpari, afalorduan haren etxera joan zenean. Asteartero joaten zen Nadiaren etxera afaltzera, ilobekin pixka bat egoteko aitzakiaz.
|
|
|
–
|
Nik
ezin zaitut behartu, jakina, baia danok lagundu geunke egiaren alde behar egiten.
|
|
|
Agur doi bat esango du gehienez, bere ahotsa ohitu gabe egongo baita oraindik hizkuntza arruntera.
|
Nik
ezin dut inor irudikatu kiroldegi batetik gisa horretan itzultzen.
|
|
|
Oso kontzentratuak dira.
|
Nik
ezin dut azaldu Poliziaren jokabidea. Atentatu gehienak toki bakartuetan egin zituzten, gasolindegian, errepidean, etxeko atarian...
|
|
2014
|
|
|
–
|
Nik
ezin dut kaferik gabe funtzionatu.
|
|
|
–
|
Nik
ezin dut ezer egin, errepikatuz agurtu nau, bi hatz falta dituen eskua txapelera eramanez.
|
|
|
Erabaki ezazue bion artean.
|
Nik
ezin dut gehiago. Gaixorik nago.
|
|
|
Skype bidez elkar ikusten dugu, baina ez da nahikoa...
|
Nik
ezin dut zuek bezala familia arrunt bat eduki...
|
|
|
Pentsatu zuen, beldurrez hanka egingo zenutela, amore emango zenutela, bera hiltzat joz.
|
Nik
ezin geldiarazi. Ai!
|
|
2015
|
|
|
Parke tematiko bat ipini zuten bertan!
|
Nik
ezin nuen sinistu, Atanasio aho zabalik zegoen. –Eta gure maiteak??, berak.
|
|
|
Ez kentzeko da eta, jarri, orain dauzkagu joka orduak eta irriak, pago gorriak adarño bat eskaini digu.
|
Nik
ezin dut gehiago itxaron, zurekin ezkontzeko beti da berandu. Dena prest dago ortzean.
|
|
|
–Itxaron egin behar duzue, lagunok.
|
Nik
ezin dizuet besterik esan. Aholku bat nahi duzue?
|
|
|
Wagnerren eragina Espainian, tesia horretaz egin zuela uste dut, beti egon da Wagnerrekin obsesionatuta, ez dakit oso ondo zergatik.
|
Nik
ezin dut bost minutu baino gehiago jasan, imajinatu bost orduko opera bat! Neba ordea da, aita konpartitzen dugu, baina ez ama.
|
|
|
Zaldi gainean genbiltzala, euria ziren gainean irristarazten zen.
|
Nik
ezin nion Maisuak egindako trikimailua buruan erabiltzeari utzi.
|
|
|
ni ez nintzen kontaktua!
|
Nik
ezin niezaiokeen Lorenzori ETAn sartzen lagundu! Eta, gainera, Lorenzok, nik agindu diodalakoan?
|
|
|
Galdu egin ditut borroka orduko izua eta ikara, gu guztion iragankortasuna ikusi baitut, ukitu egin baitut; zuek zarete orain ikara eragiten didatenak, zuen sumisioa, men egiten duen masa itsuaren indar neurrigabea, otzantasunezko masaren botere ikaragarria.
|
Nik
ezin ditut zuen kantak ulertu, galdua dut lengoaia hori, ahaztua; isiltasuna entzuteko baino ez dut gaitasunik jada. Bizirik atera naiz, behintzat, ahurretara begiratzeko adorea galdu dudan arren.
|
|
2016
|
|
|
–Beharbada, esan dit amak?, baina gauzak ez dira hain sinpleak izaten.
|
Nik
ezin dizut esan zerk bultzatuta egin duen hori zure aitak. Berari galdetu diozu.
|
|
|
–esan nion neure buruari?.
|
Nik
ezin dut hori aldatu, baina ahulenari babesa ematea dagokit niri!
|
|
|
Eta gaixorik egotea zernahitarako aitzakia zenuen; egindako edozein astakeria zuritzeko balio eta erantzunik ametitzen ez zuena.
|
Nik
ezin zintudan ezberdin ikusi, ordea, egun batean gaixo eta hurrengoan ez. Niretzat pertsona bera zinen egunero, eta egiten zenuenaren kontzientzia osoa zenuen.
|
|
|
Ez zegoen lasterbiderik.
|
Nik
ezin nizun errezetarik eman. Animozko hitzak eta nire iritzia, besterik ez.
|
|
|
Nik ere, bion arteko harremana oreka egoera batera eraman nahirik edo, esku bat jarri nion izterrean, eta horrela egin genituen kilometro batzuk.
|
Nik
ezin nuen hitz egin, dardara moduko batek astintzen baitzidan barrena eta ahotsa ere hautsita aterako zitzaidala pentsatzen bainuen. Mila bider eskertu nuen gertatzen ari zena ilunpean gertatzea, nolabait ez gertatzea bezala zelako.
|
|
|
–
|
Nik
ezin dut. Ama daukat zain, esan zuen Gorkak.
|
|
|
Handik sartu zenak handik irten du noizbait, diotela dirudite Patrizioren begiek, horixe dutela esaten ahoskatu ezin dituen hitzek.
|
Nik
ezin diot Patriziori egiaren labana bihotzean sartu.
|
|
|
Eugeniaren umea ondratuko al zenuke zure abizen kanpoztar dena delako horrekin?
|
Nik
ezin neurea eman. Haren kalterako litzateke.
|
|
|
gerra garaikoak eta haren ostekoak.
|
Nik
ezin izan dut. Ez dut asmatu horretan.
|
|
2017
|
|
|
Zu nola zaudeke?
|
Nik
ezin dut egon gehiago!
|
|
|
Hilabete batzuk iraun zuen egoera horretan gehien sufritu zuena, dena den, Mara izan zen, gajoa itsututa baitzegoen nirekin eta etengabe deitzen baitzidan non nengoen, norekin nenbilen jakiteko.
|
Nik
ezin izaten nuen eraman urruneko kontrol hori, eta gezurrak asmatzen ere ibili behar izaten nuen, bestela negarrez hasten zitzaidalako. Inoiz edo behin irakaslearekin edo erizainarekin nengoela deitzen bazidan, eroapenez eramaten zuten egoera eta aholkuak ere eman ohi zizkidaten ahopeka, zer esan nezakeen, zer egin behar nuen.
|
|
|
–Ez dakit Misericordia Etxeari buruzko liburua argitaratuko didaten, ez zaie gustatuko?, onartu du Gilek. ?
|
Nik
ezin dut kontatu nor ziren eta nola biluzten ziren umeak zuzendariaren aurrean, baina hori kontatu behar da. Abusuen inguruko liburu bat idazten ari zarete?
|
|
|
Kontatu.
|
Nik
ezin dizut esan, baina kontatu?.
|
|
|
Gero hasperenka hasi zen berriro.
|
Nik
ezin nuen gehiago eraman eta bala batez josi nuen.
|
|
|
Kordak egoera nahaspilatsu hori isladatu nahi zuen, baina prest agertu zen Harryren aztarrenei jarrai niezaien.
|
Nik
ezin dezaket filma gidoi bat idatzi, aldez aurretik istorio bat idatzi gabe. Filma batean argumentua baino garrantzitsuagoa da karakterizazioari, aldarteari eta giroari neurria hartzea, eta horiek ezin ditut behingoan hauteman gidoi baten zirriborro hotzean.
|
|
|
Amodioak ezin dezake luzaro estal egonezina eta ikara.
|
Nik
ezin dut atzetik norbait segika ote dugun pentsatuz bizi. Nik ezin nuen bizirik eta sano itzuliko ote zinenentz kezkaturik ibili.
|
|
|
Nik ezin dut atzetik norbait segika ote dugun pentsatuz bizi.
|
Nik
ezin nuen bizirik eta sano itzuliko ote zinenentz kezkaturik ibili. Hautsi egin behar nuen inora ez ninderaman bide hura.
|
|
|
losentxa eta balaku haiek, nik neuk esango nizkiokeela gustora asko, belarri ertzera.
|
Nik
ezin bada esan, baina hark nire aurrean errepikatzen zituelarik, nik neuk esan banizkio bezalaxe ari nintzen lotsagorritzen, nire ahotik atera balira bezala odolberotzen.
|
|
|
|
Nik
ezin nezakeen ez Joanma, ez Julian, ez beste inor salatu. Ezinezkoa zen.
|
|
|
–
|
Nik
ezin dut gehiago.
|
|
|
–
|
Nik
ezin dut gehiago.
|
|
2018
|
|
|
–
|
Nik
ezin izan dut ezer ikusi, berretsi zuen Lenkak bere txandan?. Ikasten ari naizen antropologiako lurraldeak urrunegi daude lagun hurkoengandik.
|
|
|
–
|
Nik
ezin dut hortik pasatu! Ezin dut!
|
|
|
–Batzuk.
|
Nik
ezin dut gogoa objektu bakarrean iltzatu.
|
|
|
–Hemen dagoen bakarra genero arazo bat da.
|
Nik
ezin dut beste alardean parte hartu emakumea naizelako: kito?.
|
|
|
|
Nik
ezin nituen
|
|
2019
|
|
|
Zer egin nezakeen nik bada testua zuzentzeaz aparte?
|
Nik
ezin nuen haren nobela idatzi. Nik idazten dudanak ez du inoiz interesik izan Ismaelentzat.
|
|
|
Nik idazten dudanak ez du inoiz interesik izan Ismaelentzat.
|
Nik
ezin nion berak idatzi nahi zuen historia handi horietako bat eskaini.
|
|
|
Hil zaion emazte maitearen erretratua egin behar omen nioke.
|
Nik
ezin dut hildakoarengana jaitsi, Ulisesek bezala; baina agian egin diezaioket arao haren itzalari, Endor eko sorginak egin zuen moduan.
|
|
|
Publikoaren aulkietan udal langile ezberdinak, itxitako liburutegiaren hondakinak eta beste hainbat zerbitzutatik kendutako beharginak Gerra Bulegoa sortzeko.
|
Nik
ezin diot inori begiratu, ez aurpegira behintzat.
|
|
|
Amak ez beste guztiek sekulakoak esan dizkidate eliza barruan barre egiteagatik, oinez gindoazen etxe barrurantz; Ixiarrek irribarre arrastoak zeuzkan aurpegian, eta hala ere burumakur ari zitzaidan hizketan.
|
Nik
ezin nituen begiak harengandik apartatu?. Baita ezagutzen ez dudan jendeak ere:
|
|
|
Jar zaitezte ilararen atzean eta hona berriro iristen zaretenean, jaten emango dizuegu, baldin eta janaririk geratzen bada, noski.
|
Nik
ezin dut besterik egin, aginduak betetzeko baitira, kamarada!
|
|
2020
|
|
|
|
Nik
ezin dut. Mesanotxeko flexoa piztu, zapatila eskuan hartu eta zain egon.
|
|
|
|
Nik
ezin nizun ulertu, emakumea nintzelako, eta besteek ere ez, atzera begira bizi zirelako oraindik. Halakoetan, diruari utzi behar omen zaio hitz egiten.
|
|
|
Zorte txarra izan zen, deus gehio.
|
Nik
ezin ditut untxik, oiluk, lapikoak, arropak eta nere gainen dudan izeba aldi beren atenditu.
|
|
|
Avelina han hazitakoa da.
|
Nik
ezin dut bere tristura jasan. Ezin dut.
|
|
|
–Neskek uste zuten berrogeita zortzi orduz egongo zirela hor barruan, baina gure asmoa gutxienez hogeita lau ordu gehiagoz bertan uztea zen.
|
Nik
ezin izango nuen haien bila joan edozein aitzakia jarrita, eta Xabi izango zen askatzen zituen nolabaiteko salbatzailea. Horrela, alabak, agian, barkatu eta beste aukera bat emango zion.
|
|
2021
|
|
|
Familia medikuaren kontsultara heltzeko igogailua hartu dut; eskailerak, igo ahal dituenarentzat.
|
Nik
ezin dut. Igogailuaren ateak ireki direnean, aurrez aurre ditut nire aurretik daudenak.
|
|
|
" Orduan zerk du garrantzia?", esaten zuen.
|
Nik
ezin nuen bere ordez erantzun. Niretzat garrantzitsua zena nekien; eta Marcelek beretzat garrantzitsua zena.
|
|
|
Atzo zen.
|
Nik
ezin dut ezer gehiago esan. Ezin dut arrazoia zuenik esan, ezta oker zebilenik ere.
|
|
|
–Ai!
|
Nik
ezin dizut ezer gomendatu –esan zuen nire amak, goibel.
|
|
|
Aitak zopa jaten ari zela entzuten zuen.
|
Nik
ezin nuen jan. Louise negarrez ari zen hantxe, ez zuen jaten; ezerk ez zion bere umea itzuliko, inoiz ez; ezerk ez zuen desegingo mundua zikintzen zuen zoritxarra.
|
|
2022
|
|
|
" Nekazari kurduoi gure lurrak kendu, gu gure lurraldetik egotzi eta hura arabiarrei ematea da helburua.
|
Nik
ezin diot nire lurra anaiari saldu edo opari eman; arabiarrari saldu beharra daukat", esan zigun Omar izeneko nekazari batek Afrin ondoko etxe batean. " Kanpotik gatozela sinetsarazi diete arabiarrei, baina zoaz Kurd Dagh era –mendi kurdua esan nahi du eskualde horren izenak–:
|
|
|
Doloresek lukainka egin zigun, eta, bezperako ogiak pneumatiko zahar baten trinkotasuna bazuen ere, gogoz jan genuen, begiak ortzi muga amaigabean.
|
Nik
ezin nuen zorion handiagorik irudikatu. Eta oihuka hitz egiteko gogoa banuen ere, ez nuen lilura hautsi nahi izan.
|
|
|
–Deus ez, mutiko.
|
Nik
ezin dut deus egin, ezin ostikorik jo, ezin neskei titiak ukitu... Mintzatu besterik ez dut egiten.
|
|
|
Umorearen limiteez ere asko hitz egiten da gaur egun... Ba, sentitzen dut.
|
Nik
ezin dizkiot jarri. Ezin diot haizea kendu bizirik mantentzen nauen flotagailuari.
|
|
|
Etxe berean ezin dira arau ezberdinak egon, harremantzeko modu ezberdinak.
|
Nik
ezin nuen.
|
|
|
Egin daiteke, urtebete egon dirurik irabazi gabe.
|
Nik
ezin izan dut.
|
|
|
|
Nik
ezin nuen barrenean sortzen zitzaidan korapiloa kontrolatu, nahiz eta banekien txantxetan ari zela erranen zidala gero, beharbada hala ariko ez zen arren. Baina alde nabarmena zegoen:
|
|
|
|
Nik
ezin nezakeela ezer egin erantzun nion, irudipena nuelako abagune horren zain egon zela emakumea bikote harreman guztietan ematen diren miseria txikiak haizatzeko.
|
|
|
|
Nik
ezin ditut Aurora eta Alejandra ahaztu. Zein argazki ezabatu erabaki ezinik egoten naiz telefonoak memoria betetzear duela abisatzen didanean.
|
|
|
Ordurako norbaitek esana zidan bururik altxatu ezinda zenbiltzala.
|
Nik
ezin nizun lagundu, ordea, nik ez. Nirekin erabat maiteminduta zeunden ez nuela gurearekin jarraitu nahi esan nizunean.
|
|
|
Gero sexu heziketa kaskarra daukagula.
|
Nik
ezin badut nire semearekin sexuaz hitz egin, esango didazu norekin ba!
|
|
2023
|
|
|
–isildu da, beste zigarreta bat bildu du, piztu du eta ufada luzea egin dio. Eñautek ez du jakin isiltasuna nola hautsi, zerekin segitu–
|
Nik
ezin dut jasan estalinismoa. Eta halako jarrera gehiegi ikusi dut.
|
|
|
Guk zuei mesede egiten ahal genizuela ikustean, atzera jotzera eta batasun irudia ematera behartu gintuzten.
|
Nik
ezin izan nion muzin egin zuzendaritzari, bestela nire kitapen politikoa sinatuko nukeen une horretan.
|