|
2004
|
|
|
Zergatik zegoen hain urduri?
|
Ezin
zuen burutik kendu, une hartan, Mireiarena izan zitekeela erretako gorpua. Oraindik ez zekien.
|
|
|
Josebak ia lasterka egin zuen Mª Cristinaren ate ingururainoko bidea.
|
Ezin
zuen burutik kendu. Hilketa?
|
|
2006
|
|
|
Errieta egin zenidan.
|
Ezin
zenuelako burutik atera orain neure abestia. Hala esan zenidan" zure abestia".
|
|
2009
|
|
|
Izango da.
|
Ezin
du burutik kendu irratitik baino ezagutzen ez duen andrea, baina ezin du harekin hitz egin. Hemezortzi urterekin ezezagun batek aingerua zela esan zion eta orain arima kobratzera datorkio.
|
|
|
Carmeni buruz ezer ez jakiteak.
|
Ezin
dut burutik kendu ordea. Jakin minarekin batera, onartu behar dut halako egonezina sentitu dudala.
|
|
2010
|
|
|
Ateari heldu zion lehenik, familiako argazkiak markoetan zeuden mahai tapetedun bati gero.
|
Ezin
zuen burutik kendu irudi hura, film batean ikusi balu bezala: aita tailerrean, izterra ebaki zion zerraren ondoan, bere indar guztiekin garrasika, ateraino arrastaka iritsi nahian, odola bere hanketatik behera eta porlanezko zoruan barreiatzen zen bitartean; eta aldi berean Nerea etxe atzean, galeperrei purra purra artalea edo pentsua edo dena delakoa botatzen, aitaren orroa entzun ezinda, edo entzun nahi ezta...
|
|
2011
|
|
|
Patetikoa zen haren grina, den dena halako ardura larriz hartzekoa!
|
Ezin
zuen burutik kendu egunen batean kale egingo zuela, eta orduan pott! Une hartan sekulako olatuak altxatu zuen Jonathan, gainetik pasatu, eta hondartzan lehertu zen pozezko hots batekin.
|
|
2012
|
|
|
Pikotxean jarri da eta parez parez zaudete berriro.
|
Ezin
duzu bururik altxatu baina begiak beregana zuzendu dituzu. Katilua ikusi diozu esku artean, tila prestatu dizu.
|
|
|
–Hotz utzi nau etxean gertatu denak.
|
Ezin
dut burutik kendu. Eta zuk?
|
|
2013
|
|
|
–ze hiru gauza eramango zenituzke uharte bakartu batera??, Versusi iltzatu egin zaio kopetaren epizentroan.
|
Ezin
du burutik kendu. Txorakeria hori.
|
|
|
Gora begira geratu zen.
|
Ezin
zuen burura zetorkion galdera eta sentipen saldoa geldiarazi. Autopista txikia zen bere gogoa hainbeste autorentzat, hainbeste auto galderarentzat.
|
|
2014
|
|
|
–
|
Ezin
dut burutik nahasmen hau kendu. P-rekin nengoen V rekin liatu nintzenean; ondoren P-k utzi ninduen; ez dut gehiago ezer jakin V z, ezta P-z ere, eta S ri deitu nion, maite nuela esanez, berarekin egon nahi nuela, eta maitasuna egin genuen.
|
|
2015
|
|
|
–Jarrita daukazu kukurruku eztularena??, nik. ?
|
Ezin
dut burutik kendu, ezin dut?, berak. –Zenbat urte joan dira, Atanasio?
|
|
|
|
Ezin
zaitut burutik kendu. Ba al dakizu?
|
|
|
Lasterka eta txorakerietan ikusten ditu neska mutilak hor aurrean, ez nahi bezain urrutian.
|
Ezin
ditu burutik uxatu haien ziriak, haien burla on usteko nahiz txantxa gaiztoak.
|
|
|
Lanak ez ziola pentsatzen utziko uste zuen, makinen burrunbak distraitu egingo zuela, baina ez zen horrela izan.
|
Ezin
zuen burutik kendu anaia hil berri zela eta berak ezin zuela bion arteko une berezirik gogora ekarri. Etxetik alde egin zuenean Iker umea baino ez zen oraindik, eta gero tratu formala baino ez zuten izan euren artean.
|
|
|
Organo musika, etengabe.
|
Ezin
du burutik kendu, hala nola udazkeneko eguraldi goibel euritsua ezin duen eguzkiak mendean hartu. Euria eta organo musika, bat eginda.
|
|
2017
|
|
|
Etxerako bidea hartu zuen zuzenean, babesa behar zuen eta babesa eskaintzen ziona Bala zen, bere galgo maitea.
|
Ezin
zuen burutik kendu Babak esan zion azken hitza: pentsatu.
|
|
2018
|
|
|
Pertsona guztiek konspiratzen zuten bere aurka.
|
Ezin
zuen burutik kendu goiz hartako sesioa. Aitak oraindik lo zegoela altxatu zuen pertsiana, zakar.
|
|
|
Biomugikorra hurbildu du eskaini dion pantailara.
|
Ezin
du burutik kendu irakurri berri duena. Sekta debekatu bat ote da IT delako hori?
|
|
|
Gaizki ulertu ote ditu aurrean zuen arazoaren sintoma guztiak?
|
Ezin
du burutik aldendu arestian bere barruan habia egin duen sentipen deseroso hori. Zalantza.
|
|
|
|
Ezin
zuen burutik kendu. Sarea Google bitartez arakatu zuen, egile horien guztien izenak barneratzen zituzten hitz eta formula konbinazio ezberdinak erabiliz, baina ezertxo ere ez.
|
|
|
Bazkaldu ostean, ohatzean etzaten da.
|
Ezin
du burutik kendu. Berak ez du horrelakorik merezi.
|
|
2019
|
|
|
Ezaguna idazkeran baina harrigarria edukian.
|
Ezin
duzu burutik kendu galdera: zergatik bortxaketa bat?
|
|
|
|
Ezin
duzu burutik kendu amaren irudia, ohe ertzean eserita, negarrez, botoien lata alboan duela. Eta halako batean irudi beldurgarri batek eraso dizu:
|
|
|
–
|
Ezin
dut burutik kendu neska horrena, mendian agertu dena, aitortu dizu.
|
|
|
Bat batean, konturatu zen jende gehiago ere bazegoela korridorean berarekin.
|
Ezin
zuen burua jiratu haiei begiratzeko, baina bazekien nortzuk ziren.
|
|
|
–Nire ustez, lehengo eguneko mostrongo bera izan da.
|
Ezin
dut burutik kendu haren aurpegi zantarra.
|
|
|
Kontu berdinak zetozkidan beti gogora.
|
Ezin
nituen burutik kendu. Aita Big Knife benetakoa izatea edo ez garrantzirik gabeko zerbait zen.
|
|
|
Alta, basetxeren batera abiatzen den bakoitzean abagunea baliatzen du ibiltariak Hodeirekin bakarka mintzatzeko.
|
Ezin
ditu burutik kendu Ximenak antzinako garaien eta beste mundu batetik itzulitakoen gainean kontatutakoak, baina ez du jaunaren leinukoa ei den neskatila mindu gura, odol horrek lur haietara ekarri duen pairamena aurpegiratuz. Bere herritik erbesteratu aurretik zeukan kezka batekin egiten du bat kontakizun horrek.
|
|
|
Sorginak, bestalde, argi dauka bere helmuga.
|
Ezin
du burutik kendu Orratz mendietako azti handia. Aizerentzat, edozein ideia da hobea umemoko mainati baten esanetara ibiltzea baino.
|
|
|
Bai, Pentaedroari buruzko berriak biziki hunkitu du Joxe.
|
Ezin
du burutik kendu beharbada haren kausaz jo dutela taldearen kontra: bera izan dela, eta ez beste inor, errudun bakarra.
|
|
2021
|
|
|
|
Ezin
dut burutik atera, ordea, lau zaharrekin gertatutakoa, batez ere Katherinerekin. Lau egun eman nituen haztegia atontzen hirira itzuli aurretik, mirabeei agindutako pisura, eta han aurkitu nituen laurak, egongela estu baina argitsu batean, ni sartu orduko eten zuten berbaro batean murgilduta.
|
|
|
bere begietako mina ezagutu nahian zebilela, aita hil ziola ETAk sei urte lehenago, baietz, euskalduna zela, bai, aita ere bai, oso euskalduna, Italian izan zela eta etxera itzultzean han espero zuela, Arte Ederrak ikasten ari zela," Bai, ikasketei heldu diet berriro", mina kontatu nahi zuela eta ez zela oso trebea idazten, horregatik pintura eta eskultura," Ez, unibertsitatean hasi eta oso gutxira gertatu zen. Mina aspaldikoa zen", Zuhararekin eta Noarekin partekatzen zuela pisua," Oscar zuen izena bizkartzainak", iluntzeko albistegian ikusi zuela," Ezin nuen lorik egin", lehenengo aldia zela," Udaletxean daude, nonbait, gorpuak", ez zuela inoiz beste biktima batengana hurbiltzeko beharrik sentitu, bera biktima zenik ere,"
|
Ezin
dut burutik kendu atzo ispiluan ikusi nuena", eta bereak zirela begi haiek. Bereak bakarrik.
|
|
|
Edo larriagoa dena, zein da itxaropena.
|
Ezin
du burua biratu eta ez die bere lankideei oraindik egin ez dioten galdera erantzun nahi, sekula sentitu ez duen babesetik gauari leihotik kanpora begira jarraitu nahi du. Ezin du bizitako beste gau haiek baino okerragoa izan, bere gainera bota zirenak gizonak izan zirenean eta ez ibai bat, irensten zuena aho bat izan zenean eta ez ura, arrastaka eraman zutenak esku indartsu batzuk izan zirenean eta ez korrontea.
|
|
2022
|
|
|
Julia baiezko keinu bat egitera mugatu da, eta prismatikoekin ingurua arakatzen jarraitu du.
|
Ezin
du burutik kendu duela ordu batzuk irakurri duen mezu anonimoa. Oraindik ere taupadak azkartzen zaizkio etxera nola sartu den gogoratzean:
|
|
|
Bezperan ikusitakoaren irudiak zetozkion nahi gabe.
|
Ezin
zituen burutik kendu. Ama telefonoz hizketan, gozo, melenga... aitarekin sekula ikusi baino gozoago.
|
|
|
Hain justu, Andoitz desagertu zen egunean, kale!
|
Ezin
dut burutik kendu zergatik esan diguzun gezurra datu ziztrin horretan, zure etxean gertatu dena bezalako amesgaizto bat bizi eta gero. Zer axola du piper egin izanak, zure gurasoak eta ahizpa hil badituzte?
|
|
2023
|
|
|
Bai?
|
Ezin
ditu burutik kendu. Azken eskola egunak, laster azterketak, eta ikasi egin behar du, burua ikasten jarri.
|
|
|
Bere lagunagatik egin dutena, eta neurri batean zure mina baretzeko egin dutena...
|
Ezin
dut burutik kendu kontatu zenidanetik. Ulertzen dut haserre egotea baina...
|