|
2000
|
|
|
Beti izan ginen bata bestearen osakin; ondo konpontzen ginen.
|
Ezin nuen
ulertu nola bizi izan nintzen ordura arte bera gabe. Iruditzen zitzaidan berarekin hasi nintzela bizi izaten, bizitzen.
|
|
2005
|
|
|
Zer ari ziren han?
|
Ezin nuen
ulertu!
|
|
2006
|
|
|
Hilabete parea behar izan nuen esandakoa uler  tzeko.
|
Ezin nuen
ulertu hitzen esanahia ulertzera iritsi eta gero, zergatik ez nituen hainbeste kontu ulertzen. Orain, bai.
|
|
2007
|
|
|
Ni sutan jartzen nintzen.
|
Ezin nuen
ulertu bere burua umiliatzeko behar eta nahi hori, bere ekite antzua, bere porrot mila aldiz aurreikusia. Asier azkarra eta guapoa zen, interesgarria, dibertigarria, hizketa mamitsukoa, irribarre zabal eta maitekorrekoa.
|
|
2008
|
|
|
Hasiera batean gogorra egiten zitzaidan.
|
Ezin nuen
ulertu. Baina gero ikusi nuen pertsona baten bizitzan inguruak pisu handia hartzen duela, eta inguru horrek baldintzatzen dituela hartzen diren erabakiak.
|
|
2009
|
|
|
Petrilaren atzeko aldera joan nintzen ostera ere.
|
Ezin nuen
ulertu zergatik margotu zituzten horma haiek. Zeozer egiteko asmoa izango zuela jabeak otu zitzaidan lehenengo.
|
|
|
Urteetan bizi izan naiz arduratuta seme beleroa edo maritxua ote neukan, fraile joatekotan ote zegoen... edo zer dakit nik, ba, zergatik.
|
Ezin nuen
ulertu edo ezin nion igarri nondik atera behar zuen. Eta ikusten duzu, bueltan-bueltan, nahiz eta gauza asko ez dizkiodan ulertzen, Ander da gaur egun erakartzen nauen semea.
|
|
|
Berrogeita hamarren bat metrora zegoen Ertzaintzaren postua, moilaren hasiera-hasieran.
|
Ezin nuen
ulertu. Herri guztiak zekien zer gertatzen zen moila berrian eta inork ezin zuela ezer egin zioten, ezta ertzainek ere, nahiz eta euren muturren ia aurre-aurrean egiten zuten negozioa.
|
|
2011
|
|
|
Niretzat, Afrika, Asia eta munduko beste edozein bazter korritu ondoren gure herrira zetorren abenturazale bat zen gizon hura.
|
Ezin nuen
ulertu nola zitekeen halako heroi bat boligrafoak saltzen aritzea! Urrutiko oihan batean gaixotasun arraroren harrapatu zuen, agian?
|
|
2012
|
|
|
leihoaren kanpoaldeko erlaitzean txori bat zegoen hilda.
|
Ezin nuen
ulertu nola jo zuen horrelako kolpe handia kristalaren kontra. Leihoaren kanpoaldean zeuden burdinazko barra guztiak zeharkatu behar zituen horretarako.
|
|
|
Egun hartan erotu egin nintzen.
|
Ezin nuen
ulertu nola, zergatik egin ziezaiokeen norbaitek horrelako zerbait bederatzi urteko neskato bati. Jendea arrotza egiten zitzaidan, mundua bera etsai.
|
|
|
|
Ezin nuen
ulertu, eta tarte batean han geratzea erabaki nuen, itsasoaren joan-etorriaz kanpo, hori eragin zuen beste ezer ba ote zen aztertzeko. Berehala ohartu nintzen han gertatu zenaz; hau da, mendebaletik zetorren itsasbeherak itsasbazterretik zetorren ibai handiren baten ur biziekin bat egitean sortzen ziren ur-laster horiek, eta, haizeak nondik jotzen zuen mendebaletik edo hegoaldetik, ur-lasterra hurbildu edo urrundu egiten zen itsasbazterretik.
|
|
2014
|
|
|
gurasoak eta alaba elkarren ondoan eta semea haien oinetan zeharka jarria.
|
Ezin nuen
ulertu nola moldatzen zen mutila, nondik ateratzen zuen burua estalkien artetik. Izebaren iritziz, aitak lana egiten bazuen, hura ere ez zen familia pobrea.
|
|
2015
|
|
|
Neguan ere, mendate guztiak elurrez estalita zeudenean, ustekabean agertzen zen Arkaniako bazterrik urrunenetan, beti beltzez jantzita, eta begi haiekin...
|
Ezin nuen
ulertu jendeak zion errespetua. Garbi zegoen morroi hura ardiz mozorroturiko otsoa besterik ez zela!
|
|
|
Baina Jaunagatik poza galtzen nuela ikusten nuen heinean, poz handiagoa ematen zidan hura galtzeak.
|
Ezin nuen
ulertu nola izan daitekeen hau, argi ikusten nituelako elkarren aurkako bi hauek: atsegin hartu eta poztu eta alaitu ariman min ematen zidanarekin.
|
|
|
Artzapezpikua ere bai.
|
Ezin nuen
ulertu norengandik etor zitekeen deabruek jarriko zuten kontrakotasun hau; izan ere, entzun nituen hitzak Jainkoarenak zirela, horretan ez nuen zalantzarik.
|
|
2016
|
|
|
Gertatu zenean, bai, orduan harrituta geratu nintzen.
|
Ezin nuen
ulertu. Oso gaizki iruditu zitzaidan, eta ez soilik nire eskubideen aurka egiten zelako.
|
|
|
Droga-mendekotasuna ez al da, ba, buruko gaixotasuna?
|
Ezin nuen
ulertu nola, horrentzat sorgor izateaz gain, psikiatrikoa drogazaleen zigorleku ere bazen. Zure azalpenen arabera betiere, zigorleku bihozgabe eta ankerra.
|
|
|
Aurrez abisatu gabe zetozenei harrera abegitsua egiten zien hura, iraganaren zein puntutan desagerrarazi zenuen?
|
Ezin nuen
ulertu nola zinen kapaz zure gertuko iragana aise ahanztura bihurtzeko, eta, aldi berean, nola bihurtzen zitzaizun iragan urruna aurrera egitea galarazten zizun zama astun. Arru abegikoi-berekoia.
|
|
|
–Ama desagertu zenean aitak ez zuen salaketarik jarri nahi hasieran, erran zuen?.
|
Ezin nuen
ulertu. Kristorenak izan genituen, eta azkenean nik neuk deitu nion poliziari...
|
|
2017
|
|
|
Kaka zaharra.
|
Ezin nuen
ulertu herriz aldatzen hasi eta zergatik joan behar genuen beste puntaraino. Alazne Intxausti naiz, hamahiru urte ditut, eta horiexek izan ziren autoan sartuta egin nituen gogoetak.
|
|
2018
|
|
|
Gorrotoak burua hartua diolarik, ez da gauza burua altxatu eta aurka egiteko.
|
Ezin nuen
ulertu. Geroago atera ditut neure ondorioak; neure kabuz, egia esan, eta ez mutilak arrazoirik eman didalako.
|
|
2019
|
|
|
|
Ezin nuen
ulertu.
|
|
2020
|
|
|
Ezin nuen ulertu zer dela eta ordainarazi behar zaion maisuari apaiza laguntzeko eta ez, berriz, apaizari maisua laguntzeko; ni ez bainintzen Estatuko maisua, haatik, borondateko harpidetzaz sostengatzen nuen neure burua.
|
Ezin nuen
ulertu zer dela eta Lizeoak ezin zituen bere zergak luzatu, eta Estatua eskaera babesteko izan, Elizak bezala. Dena den, eta zinegotziek eskatu zidatelako, baieztapen hau paperean jartzea onartu nuen:
|
|
|
Uko egin nion ordaintzeari, baina, zoritxarrez, beste norbait agertu zen nire ordez ordaintzeko prest.
|
Ezin nuen
ulertu zer dela eta ordainarazi behar zaion maisuari apaiza laguntzeko eta ez, berriz, apaizari maisua laguntzeko; ni ez bainintzen Estatuko maisua, haatik, borondateko harpidetzaz sostengatzen nuen neure burua. Ezin nuen ulertu zer dela eta Lizeoak ezin zituen bere zergak luzatu, eta Estatua eskaera babesteko izan, Elizak bezala.
|
|
|
Nire enpresako sotoa zirudien, baina ezin nuen ziur jakin.
|
Ezin nuen
ulertu nola edo zergatik egon zitezkeen neskak hor.
|
|
2022
|
|
|
–Hori zen beraz! – Ni ere haserretu egin nintzen, zu bezalaxe, egia jakin nuenean.
|
Ezin nuen
ulertu amak zergatik ezkutatu zidan egia hainbeste urtetan.
|
|
|
|
Ezin nuen
ulertu.
|
|
2023
|
|
|
|
Ezin nuen
ulertu nola pasa zintezkeen pasioz idatzitako mezuak bidaltzetik –eta ezin bazaitut burutik kendu, zer egin behar dut? – nire bizitza ezertarako ez interesatzera. Ezin nuen ulertu zure hoztasuna, ez zure koldarkeria.
|
|
|
Ezin nuen ulertu nola pasa zintezkeen pasioz idatzitako mezuak bidaltzetik –eta ezin bazaitut burutik kendu, zer egin behar dut? – nire bizitza ezertarako ez interesatzera.
|
Ezin nuen
ulertu zure hoztasuna, ez zure koldarkeria.
|
|
|
Jada desio ez ninduzula sentitzeak baino min handiagoa ematen zidan pentsatzeak ez nintzaizula interesatzen gizaki gisa, Vilariñok zioen bezala.
|
Ezin nuen
ulertu pertsonak zure bizitzatik hain modu bat-batekoan ezabatzeko gaitasun hori. Zu bakarrik salbatzeko joera hori.
|