|
2000
|
|
|
Baina gudariak badaki ez dela hain erraza gertatuko, irabaztear duela oraindik gudualdirik bortitzena.
|
Etxe
atarian utzi du taxiak. Barruan izango al du oraindik emazte jostuna?
|
|
2002
|
|
|
" Uste dut hauxe dela Eskiula" susmatu dugu, zarpail jantzitako mutilak kristal gainera etorri direnean, petardoekin erasotzera.
|
Etxe
ataritan ari ziren ikuskizuna eskaintzen: herriko dantzaririk onenak arnasa hartzeko astirik gabe dantzan, ttun ttuna, xirula eta danborraren erritmora salto eta brinko, hanka biratan.
|
|
|
Eskaileretan behera abiatua zen arineketan.
|
Etxe
atarian ibilbidez aldatzea pentsatu, eta Artekaletik barik Santa Ana enparantzatik jo zuen. " Non ote dira Txino eta Valdés?", otu zitzaion.
|
|
|
Horma zurixkaren atzean mendia hasten da, laharra eta sastraka nonahi dager.
|
Etxe
atarian bi gaztainondo, gerritik lotuta anai arreba bikiak legez arropa esekitzeko sokaren bitartez; eta sokatik zintzilik, zapi bakar, tailerreko buzoa eta jaka ajatu bat. Etxebizitzara sartzeko ez da ezer egin behar, aski da ate gaineko maratilari eragin eta barrura bultza egitea.
|
|
2003
|
|
|
Kalera irten zaren arren, ez duzu oraindik itzarrik dagoen pertsonaren itxurarik.
|
Etxe
atariko trafiko seinaleari lotu zenion txirrindula hartu duzu eguneroko zure lehen geltokira bidean abiatzeko.
|
|
|
|
Etxe
atarira iritsi ginelarik, giltzak atera eta sartu ginen bebarrura. Igogailuaren botoia sakatu eta nigan beste norbait ikusiko balu bezala begiratu zidan berriro.
|
|
2004
|
|
|
|
Etxe
ataritik pasako zirela ohartu zen Bazter, ama han egonen zela tabernan, lanean, ez zitzaiola Harakinen ama edo Ferminen ama bezala plazara besarkatzera joan, seguru aski gertatu zitzaiona merezi zuela pentsatuz; eta beharbada merezi duk, oldartu zitzaion Bazter Bazterri.
|
|
|
Badik honek zerbait.
|
Etxe
ataritik pasatzean gurasoak ikusi zituen atarian: ama irribarrez; aita serio baina, ez, hala zirudien, haserre.
|
|
2005
|
|
|
|
Etxe
ataritik globalizazioa eta balioak
|
|
|
Garai batetik hona baserri arloan ezagutu diren aldaketa ikaragarriak dauzka hizpide Joan Jose Uranga Unanuek
|
Etxe
ataritik globalizazioa eta balioak saioan. Baserri ataritik begira, hasi berria dugun XXI. mendearen erronkak aletzen ditu, banan banan, beti ere gizarte humanoago baten alde eginez, gizakia eta giza balioak salbatu nahirik.
|
|
2006
|
|
|
Gehienek, ordea, ez zuten abiturik edo tunikarik janzten, ni bezalako gizon, haur eta emazteak baitziren.
|
Etxe
atarietan ez zen aterik gelditzen bere erroetan. Gehienetatik oihu lazgarriak edo orro basak jalgitzen ziren kanpora.
|
|
|
Lau ahizpatan txikiena nin  tzen eta gehien gustatzen zitzaidana erratza pasatzea zen.
|
Etxe
atariko kalea garbitzea. Kantari.
|
|
2007
|
|
|
Euskal kultura, nonbait, hiperlokala da.
|
Etxe
atariko kultura da: txikia, herrikoa, geurea, familiarra...
|
|
2008
|
|
|
|
Etxe
atarian musukatu nau, eta dagoeneko bere jaka alfonbra besarkatzen ari da. Bi izaki basati gara orain, elkar irentsi nahi dugun bi munstro, izara leunetan irristan.
|
|
2009
|
|
|
Baina San Juan eguneko bazkalosteko loaldia berezia zen.
|
Etxe
atarian batutako iratzez osatutako ohean egiten zen. Eta sanjuan loa esaten zaio Bizkaiko herri askotan.
|
|
|
Ugariak dira, tamalez, alde batek diseinatu eta garatutako gerrak, non bigarren aldeak ez duen hauturik:
|
Etxe
atarian guda batekin topo egitea edozeini gerta dakiokeen zoritxarrik garratzenetarikoa da.
|
|
|
Eta onddozalea zain.
|
Etxe
atarian bai, kazetaria N1 errepidera irten denerako. Presaka beti.
|
|
|
Besteak beste, oinezkoentzako espaloi berriak egin eta autoentzako aparkaleku berriak antolatuko eta egingo dituzte.
|
Etxe
atari batzuetako lur zorua ere berria jarriko dute, lur azpiko azpiegiturak berritzearekin batera.
|
|
|
Eta Pamporen tornilleriara joanik (Iparragirre kalean), propaganda paketetzarra bizkarrean hartu eta Amañaraino garraiatu zuen.
|
Etxe
atarira iritsi, ganbarara igo eta bertan gorde zuen paketetzarra. Hurrengo egunean lagun koadrilako batzuekin hitz egin, eta laguntza eskatu zien propagandaren ekintzarako.
|
|
|
Buruz ikasitako itzulia egin zuen Don Telmoren eri guztiak bisitatuz bat banaka, zeremoniaren zehaztasuna ezertan hutsegin gabe.
|
Etxe
atarian geldituko zen, jesarri egingo zen Don Telmok agintzen ohi zion bezala, itxoin egingo zuen medikuak bere jakinduria erabil zezan, salda, arrautza egosia eta txankar mutur bat besterik ez edo oilasko izter bat bere ardo zurrutarekin, eta poker eginez hurbildu behar litzaiokeela uste zuenean, zutitu egingo zen eta hurrengo baserrira abiatu ipurdia kulunkatuz. Haurrak laster gogaitu ziren zozokeria hartaz, baina zaldia tematsu jarraitu zitzaion ibilbideari, egunero bezala Don Telmok bazkaldua, askaldua eta afaldua behar zuen etxeratu.
|
|
2010
|
|
|
Alemanez ari zen andre gizon batzuekin.
|
Etxe
atariko landareak lorez mukuru ageri ziren, loretan lore!, eta kubatarrak galdetu zidan ea andre gizon haiei barrura sartzen utziko nien, loreak ikusten. " Bai, jakina!
|
|
|
|
Etxe
atariko petrilean eserita zaindu nituen zaldiaren ehorzketaren azken egitekoak: Lubis, Opin eta osaba Juan bera palarekin lurra bota eta bota; Ubanbe burdinazko palankarekin lur hura zapaltzen; Pantxo eta Sebastian kopa esaten zitzaion saski bati heldu eta, iruditu zitzaidanez, hondarra garraiatzen.
|
|
|
Presaka atera nauk etxetik", esan zion txakurrari.
|
Etxe
atariraino jarraitu genuen. " Beste kontu bat ere zabaldu zuan —esan zidan orduan—, Pauli tiroa eman ziona Angel izan zela."" Nire aita?", esan nion.
|
|
2011
|
|
|
Hala, diru apur bat gehixeago lortzeko, jaiegunetan fosil bila joaten zen, familiarekin batera askotan.
|
Etxe
atarian mahai batean jartzen zituzten aurkitutako fosilak salgai. Herrian ohikoa zen turistei halako bitxiak saltzea:
|
|
|
Haren temak nahiago izan zituen erbestearen ezlekua eta bakardadea, bere herriak opa zion leku eza baino.
|
Etxe
atariko intxaurpe galdua ahantzi nahiz, ombú arrotz baten abegi onaren bila jo zuen, baina halakorik ez zuela erdietsi esango nuke; irratia piztu eta ea etxe aldeko albisterik ematen ote zuten egoten zen gau askotan, gorputza han gogoa hemen. Dena den, duela bospasei urte, diktadura hilzorian zela-eta erbestetiko itzulbidea zertxobait leundu zenean ere, ez zuen bihurtu nahi izan:
|
|
|
|
Etxe
atarira sartu dira. Etxe barruan ere behe lainoa dago.
|
|
2012
|
|
|
Eta ondoan, ilara The Rockettes en ikuskizunaz gozatzeko.
|
Etxe
atariak koloretako argi txikiz gainezka, Santa Claus panpinak balkoitik zintzilik, eta kaleko musikariak errepertorioa egun hauetara egokituta. New Yorken lilurak eta estimuluen demasak, nolabait, hiritar askoren eguneroko errealitate gogorrak estali egiten ditu.
|
|
|
" EAJkoek, PSE eta PPren laguntzaz, Bilduk egindako lan txukuna zapuztu nahi dute.
|
Etxe
atarian inork nahi ez duen eta egingo ez den errauste planta defenditzen dute"." Lanean jarraituko dugu" Ikusteko dago noiz egingo den Sanmarkoko ez-ohiko batzarra. Baina bien bitartean, gaur egun kudeaketa lanetan direnak lanean jarraituko dutela adierazi dute:
|
|
|
Norari bihotza danbadaka hasi zaio.
|
Etxe
atarian gelditu da, zer egin erabaki ez dakiela. Lehenik hondartzako pasealekura joan da, itsasoko brisak aurpegia freska diezaion, baina gero eta urduriago sentitzen denez, berehala alde egin du handik, eta segituan iritsi da atezain automatikoaren parera, zain egotearen itxurak egitera.
|
|
|
Belaunaren dardara ez da baretzen, itzali ezin duen alarma.
|
Etxe
atari berberari eskaini nahi dio arreta osoa, nor aterako zain, eta arduragabe nabaritzen ditu belaunak bidaltzen dizkion seinaleak; eskuarekin igurtzi eta nahikoa. Eguraldi aldaketa izango da, errepikatzen du Josuk berekiko.
|
|
|
|
Etxe
atarian joan etorrian dabiltza bizilagunak eta bisitariak. Josuk oholtza baten gainean baleude bezala ikusten ditu, Josuren bizitza interpretatzen ariko bailiran, bi ume elkarri segika jostalari eta ama atzetik errietan, gizon bat pentsakor, bikote bat eskutik helduta, bi pertsona elkarren ondoan elkarri begiratu gabe, agure bat gurpil aulkian neska gazte batek bultzatuta.
|
|
|
|
Etxe
atarira iritsi denean, behar baino diru gehiago emanda konbentzitu du pizza banatzailea atezain automatikoan 2B botoiari sakatu ez diezaion, eta segidan korrika txikian itzuli da kotxera pizza irenstera. Hondakinak pizza kaxaren gainean utzi ditu, eta kaxa alboko eserlekuan, amak kotxean zeuzkan eta Josuk miatu dituen paper nahaspilatuen gainean.
|
|
|
|
Etxe
atariari begira daramatzan bi orduetan ez du joan etorri askorik ikusi. Zeharka erreparatzen dio hondartzan gertatzen ari denari.
|
|
2013
|
|
|
Sarak istripua izan zuen.
|
Etxe
atariko mailadian irristatu, eskolara abiatzera gindoazela, eta kolpea hartu zuen buruan. Nahiko larria ematen zuen hasieran.
|
|
2014
|
|
|
Zeharka egin zuen ordea, ez buelta osoa emanda.
|
Etxe
ataria hutsik zegoela iruditu zitzaion, atean ez zegoela inor, normala zela guztia, egunero bezala. Zalantzan jartzen hasi zen aurreneko aldiz zuzendariaren informazioa:
|
|
2015
|
|
|
Bidegurutzea.
|
Etxe
ataria. Euriaren une desiratua.
|
|
|
|
Etxe
atarian, ez da erraz sinestekoa, bi agure topatu nituen beren aulkitxo elektrikoetan eserita, eta beste hirugarren bat zutik, bandera gorri bat eskuan altxatua zuela; aldapa pikoan behera begira jarrita zeuden gi gurditxoak, irteera banderazoaren zain nonbait. Txora txora eginda gelditu nintzaien begira?
|
|
|
" Iñigo Miguelen zirujau begiradaren lilurapean gatibatuta nengoenez, hain zen trinko eta tentagarria, musu eman nion birritan pentsatu gabe.
|
Etxe
atarian bigarrena, igogailuaren zain geundela hirugarrena eta, gorantz gindoazela, beste dozena erdi bat. Maitasun idilikoaren zain dauden ipuinetako printzesa leloak baino miretsiago biluztu nintzen geroxeago gelan".
|
|
2016
|
|
|
Noiz arduratu gara errefuxiatuez?
|
Etxe
atarian zeudenean. Aski da AEBek edo NATOk tropak bidaltzea gatazka horrek titularrak merezi izateko.
|
|
|
Bertako elohimdarrak horretaz ohartu zirenean, erail nahi izan zituzten, baina sakelako arma atomiko baten bitartez itsutu egin zituzten, ttikienetik handieneraino. ?
|
Etxe
atarian zeudenak, zahar nahiz gazte, itsuturik utzi zituzten...? (19, 11).
|
|
|
–Berta, zera??, beste ezkil bat.
|
Etxe
atariko elur arantzaren hostoak ez ziren mugitzen, haizerik ez zen. –Berta, zera, nik??, talan!
|
|
2017
|
|
|
Edaritegitik atera eta nire berri emango niola esanez agurtu nuen.
|
Etxe
atarian, ordea, ordu batzuk lehenago zintzurra estutzen zidan min bera sentitzen hasi nintzen eta azken trago bat behar nuela erabaki nuen. Itsas pasealekutik barrena erdigunera abiatu nintzen edaritegiren bat irekita aurkituko nuelakoan.
|
|
|
Askotan egon naiz arriskuan, itzuri egin diet kristal hautsiei, ukabilkadei, pilotakadei, pistolei, labanei, borrei, bortxatzaileei.
|
Etxe
atariraino jarraitu didate gizonek, eta ez naiz korrika hasi; haien pausoak aditzean gelditu egin naiz, bira egin dut, aurpegia eman, bebarruko atea haien muturretan itxi. Eta joan egin dira.
|
|
2018
|
|
|
All' Antico Vinaiora joan dira, eta beste ardo baten laguntzarekin hain ospetsu bihurtu diren focaccia bana hartu dute haragiz eta barazkiz beteta.
|
Etxe
atari batean eseri, eta hizketan jarraitzen dutela jan dute focaccia. Jendez gainezka dago, eta sekulako zarata.
|
|
2020
|
|
|
Etxera itzuli ginen iheslari txatxuok.
|
Etxe
atarira iritsitakoan etorri zitzaigun burura jada ahaztuta genuena: beste bi ahizpa horiek etxean genituela.
|
|
|
Bistatik aienatu arte begira egon nintzaion.
|
Etxe
atarian kamerak eta egongo ziren, baina ez naiz oroitzen. Bea baizik ez nuen gogoan.
|
|
|
Micaelak ezin dio negarrari eutsi eta Luisak kanpora irteteko eskatu dio Teresari, giro ona dagoela-eta.
|
Etxe
atarian, egurrezko banku batean eserita, inguruak behatzen geratu da: mahastiak begien arrasean, hodeiertza mozten duen silo altu bat ikusi du.
|
|
|
Mutilak pozik jarraitu dio arrebari.
|
Etxe
atarira irten eta argia piztu dute. Parez pare dago bizilagunaren atea.
|
|
|
Behegaineko esprai potoak apartatu eta barrura sartu da.
|
Etxe
atarietan jartzen diren zintzilikarioen antzeko hotsak datoz korridoretik; haizea, leihoetako kristal zatietan. Argazki pare bat egiteko leku ona dela eta burdinazko ohe euskarrian esertzeko eskatu diote.
|
|
|
Aitak lan egiten zuen Aralar paper fabrikak eraikitako etxean jarri ginen bizitzen.
|
Etxe
atariaren aurrean frontoia zegoen eta jarraian plaza. Guk umetan egun guztia kalean egiten genuen, pilotan, futbolean, gordeketan, erreketan, txorro morro piko tallo ken edo beste edozertan.
|
|
2021
|
|
|
Sistiaga Erreka, Larraskanda... dena eukaliptoz betetzen ari dira.
|
Etxe
atarian jarriko diguten zabortegiaz (barkatu," balorizazio planta") arduratuta gauden bitartean, sekulako sarraskia gertatzen ari da gure muturren aurrean.
|
|
|
Egiaren puzzle zatiak.
|
Etxe
atari berean bizi zen, eta egun batetik bestera desagertu egin zen. Ikasketetan ona.
|
|
2022
|
|
|
|
Etxe
atarien kasuan, Juan Ugarte eta Eskarne Ugarte aita alabek irabazi dute saria. Kasu honetan, sariaren atzean istorio polit bat dago.
|
|
|
Bada, saria irabazi dutela jakitean amarekin asko akordatu direla dio, eta omenaldi txiki bat izan dela," ukitu sentimentala" izan duen saria.
|
Etxe
atarian lore sikuz osatutako lore sortak dituzte zintzilik: " Zintzilik dauden loreak basoan hartutakoak dira, baita erositakoak ere...
|
|
|
Eta ez naiz bakarra.
|
Etxe
atarian kanpotarrek askotan galdetzen didate txuri urdinak zer adierazten duen, urdinak zer, txurian zenbat denbora utz daitekeen autoa... Oinarrizko kontuetan bat egin behar genuke.
|
|
|
Laurogei urteko andre borobil borobila.
|
Etxe
atarian abordatu du Etxanozek, zakar. Hormona sexualak hibernatzen eduki zituen garaitik gogoratu bide du atsoak, ez baitio Etxanozi ezelako errezelorik erakutsi.
|
|
|
Langile eskasia hura betetzera joan ziren hegoaldeko emakume gazte ugari, bereziki, Baztan Bidasoa eskualdekoak.
|
Etxe
atarian pentsatu gabeko aukera paregabea sortu zitzaien. Etxeko andreak eurak Bidasoaldean etxez etxe neska bila ibiltzen zirela oroitarazten didate batek baino gehiagok, eta bereziki baserritarrak maite zituztela," langileak eta isilak" zirelakoz.
|
|
|
Baina badakizu bazekiela zuk ez zenuela sekula ahantzi, edo oroitzen zenuela orain.
|
Etxe
atarian elkar atzeman zenuten hartatik dakizu, frogatu ezin duzun intuizio batez. Sufrituko zuen hark ere?
|
|
2023
|
|
|
Izan ere, nik beti esaten dut umetan iratzeak ekartzen nituela basotik baina lurrez aldatzen nituenean hil egiten zirela.
|
Etxe
atarian daukat iratzea, toki ospelean. Handik ez oso urrutira aitak Oteitzako jaiotetxetik ekarritako pikondoa dago.
|
|
|
Hirurogeita bi urteko emakume bizia da Ana Maria Restrepo.
|
Etxe
atarian semea eta semearen neska laguna aurkeztu dizkit. Etxean bi zerbitzari ditu, horiek ez dizkit aurkeztu.
|
|
|
Gezurra izan zedin esperantza neraman, baina ziur nengoen egia zela.
|
Etxe
atarira iritsi nintzenean dei egin nion, ez zuen inork erantzun eta bere logelara igo nintzen. Eta ez zegoen.
|
|
|
Bioi egin digu on kanpora atera eta Bogotako muinoetatik jaisten den aire hotza arnasteak.
|
Etxe
atariko tournéa egiten ari zait Ana Maria. Baratzea txiki txikia da, baina letxugez gain espinakak, zilantroa eta alkatxofak ere badituzte.
|