|
2003
|
|
|
|
Etxe
atarira iritsi ginelarik, giltzak atera eta sartu ginen bebarrura. Igogailuaren botoia sakatu eta nigan beste norbait ikusiko balu bezala begiratu zidan berriro.
|
|
2006
|
|
|
Gehienek, ordea, ez zuten abiturik edo tunikarik janzten, ni bezalako gizon, haur eta emazteak baitziren.
|
Etxe
atarietan ez zen aterik gelditzen bere erroetan. Gehienetatik oihu lazgarriak edo orro basak jalgitzen ziren kanpora.
|
|
2008
|
|
|
|
Etxe
atarian musukatu nau, eta dagoeneko bere jaka alfonbra besarkatzen ari da. Bi izaki basati gara orain, elkar irentsi nahi dugun bi munstro, izara leunetan irristan.
|
|
2011
|
|
|
Haren temak nahiago izan zituen erbestearen ezlekua eta bakardadea, bere herriak opa zion leku eza baino.
|
Etxe
atariko intxaurpe galdua ahantzi nahiz, ombú arrotz baten abegi onaren bila jo zuen, baina halakorik ez zuela erdietsi esango nuke; irratia piztu eta ea etxe aldeko albisterik ematen ote zuten egoten zen gau askotan, gorputza han gogoa hemen. Dena den, duela bospasei urte, diktadura hilzorian zela-eta erbestetiko itzulbidea zertxobait leundu zenean ere, ez zuen bihurtu nahi izan:
|
|
|
|
Etxe
atarira sartu dira. Etxe barruan ere behe lainoa dago.
|
|
2015
|
|
|
Bidegurutzea.
|
Etxe
ataria. Euriaren une desiratua.
|
|
|
|
Etxe
atarian, ez da erraz sinestekoa, bi agure topatu nituen beren aulkitxo elektrikoetan eserita, eta beste hirugarren bat zutik, bandera gorri bat eskuan altxatua zuela; aldapa pikoan behera begira jarrita zeuden gi gurditxoak, irteera banderazoaren zain nonbait. Txora txora eginda gelditu nintzaien begira?
|
|
2016
|
|
|
Bertako elohimdarrak horretaz ohartu zirenean, erail nahi izan zituzten, baina sakelako arma atomiko baten bitartez itsutu egin zituzten, ttikienetik handieneraino. ?
|
Etxe
atarian zeudenak, zahar nahiz gazte, itsuturik utzi zituzten...? (19, 11).
|
|
|
–Berta, zera??, beste ezkil bat.
|
Etxe
atariko elur arantzaren hostoak ez ziren mugitzen, haizerik ez zen. –Berta, zera, nik??, talan!
|
|
2017
|
|
|
Edaritegitik atera eta nire berri emango niola esanez agurtu nuen.
|
Etxe
atarian, ordea, ordu batzuk lehenago zintzurra estutzen zidan min bera sentitzen hasi nintzen eta azken trago bat behar nuela erabaki nuen. Itsas pasealekutik barrena erdigunera abiatu nintzen edaritegiren bat irekita aurkituko nuelakoan.
|
|
2020
|
|
|
Bistatik aienatu arte begira egon nintzaion.
|
Etxe
atarian kamerak eta egongo ziren, baina ez naiz oroitzen. Bea baizik ez nuen gogoan.
|
|
|
Micaelak ezin dio negarrari eutsi eta Luisak kanpora irteteko eskatu dio Teresari, giro ona dagoela-eta.
|
Etxe
atarian, egurrezko banku batean eserita, inguruak behatzen geratu da: mahastiak begien arrasean, hodeiertza mozten duen silo altu bat ikusi du.
|
|
|
Mutilak pozik jarraitu dio arrebari.
|
Etxe
atarira irten eta argia piztu dute. Parez pare dago bizilagunaren atea.
|
|
2021
|
|
|
Egiaren puzzle zatiak.
|
Etxe
atari berean bizi zen, eta egun batetik bestera desagertu egin zen. Ikasketetan ona.
|
|
2022
|
|
|
Laurogei urteko andre borobil borobila.
|
Etxe
atarian abordatu du Etxanozek, zakar. Hormona sexualak hibernatzen eduki zituen garaitik gogoratu bide du atsoak, ez baitio Etxanozi ezelako errezelorik erakutsi.
|
|
|
Langile eskasia hura betetzera joan ziren hegoaldeko emakume gazte ugari, bereziki, Baztan Bidasoa eskualdekoak.
|
Etxe
atarian pentsatu gabeko aukera paregabea sortu zitzaien. Etxeko andreak eurak Bidasoaldean etxez etxe neska bila ibiltzen zirela oroitarazten didate batek baino gehiagok, eta bereziki baserritarrak maite zituztela," langileak eta isilak" zirelakoz.
|
|
|
Baina badakizu bazekiela zuk ez zenuela sekula ahantzi, edo oroitzen zenuela orain.
|
Etxe
atarian elkar atzeman zenuten hartatik dakizu, frogatu ezin duzun intuizio batez. Sufrituko zuen hark ere?
|
|
2023
|
|
|
Hirurogeita bi urteko emakume bizia da Ana Maria Restrepo.
|
Etxe
atarian semea eta semearen neska laguna aurkeztu dizkit. Etxean bi zerbitzari ditu, horiek ez dizkit aurkeztu.
|
|
|
Gezurra izan zedin esperantza neraman, baina ziur nengoen egia zela.
|
Etxe
atarira iritsi nintzenean dei egin nion, ez zuen inork erantzun eta bere logelara igo nintzen. Eta ez zegoen.
|
|
|
Bioi egin digu on kanpora atera eta Bogotako muinoetatik jaisten den aire hotza arnasteak.
|
Etxe
atariko tournéa egiten ari zait Ana Maria. Baratzea txiki txikia da, baina letxugez gain espinakak, zilantroa eta alkatxofak ere badituzte.
|