|
2000
|
|
|
Bazkaldu ondoren,
|
etxe
atarirat joan, eta jauregiko aitzin paretaren kontra paratu nintzen, kanpoko jarleku luzean, beheko solairuko egongelarat jotzen zuen leihoaren ondoan, hartu nuen erabakiaz damu, zeren imajinatzen bainituen osaba Joanikotekin jauregi inguruan izan nitzakeen inkontruak, hain gaitzak eta hain nekeak —entseiaturik bakoitza bertzearen begien ekiditerat, elkarri hitz egin gabe—, non bururatz... Eta gogogaizten hasia nintzen jada... baina egongelako leihoa zabalik zegoen, eta gurasoen xuxurlak hautsi zituen ene gogoeta ilun haiek:
|
|
2002
|
|
|
Erromako
|
etxe
atari anitzetan idazki bat zegoen: " Cave canem", alegia," Kontuz zakurrarekin!".
|
|
2003
|
|
|
Artean ez genuen batak bestearen giltzarik. Artean egon gabea nintzen euripean bere
|
etxe
atarian leihoetara begira atezuan, artean ez nintzen sentitu inoiz kalean bazterrik bazter doazen zakur deslai bustien pare eta aldi berean zoriontsu, baina kristalezko kafetegia bijilatuz itsasertzeko pasealekuan joan etorrian nenbilen bitartean (ordu erdi bat lehenago iritsia nintzen hitzordura) ohartu nintzen Max Frischekin nahasten ninduen ikasle ohi hark zenbaterainoko grazia egiten zidan.... Bere ibiltzeko modu baldres eta aldi berean miragarria irudikatzen ari nintzen, funanbulista bat galtzadaren gainean bezala mugituz agertu zenean.
|
|
|
Gizonok ez dakigu zergatik den horrela, baina neuk ere behin baino gehiagotan sentitu izan dut, batzuetan kontzientzia txarrarekin izan bada ere, bozkario hori. Inoiz ez, hala ere, Sophieren
|
etxe
atarian, hori ziurta dezaket edo zin egin, komisarioari zin egin nion bezalaxe, ez bainaiz inoiz, lekuko batek besterik dioen arren, Sophieren etxean izan, ez haren egongelan hizketan egon eta gutxiago egin baitut haren ohean lorik.
|
|
|
Monikarengan, aldiz, harridura izan zitekeen harreman horretako sentimendu nagusia, harridura eta ikara punta bat, eta laineza ere bai seguru asko, denok hainbeste miresten genuen idazleak sekretuaren jabe egin zuelako eta maiteminduek berritan erakusten duten eroapen itsuarekin jarraitzen ziolako. Ez nuen jakingo une horretan elkar non ezagutuko zuten esaten, baina jeloskortasun erretrospektiboak ematen duen argitasunarekin ikusi nuen idazlea, ni neu inoiz ibili nintzen bezalaxe, Monikaren
|
etxe
atariko espaloiak iragaitzez bezala baina goiko leihoetako argiei erreparatuz behin eta berriro euripean zeharkatzen, edo ilunabarrak ekarri ohi digun desolazioaren kontra telefonoa eskuan zuela irudikatu nuen, deitu ez deitu zalantzan, maiteminak, sukarrak bezalaxe, gora egiten baitu nekearekin ordu jakin batzuetan. Horrek ez zuela esan nahi, ordea, Monika idazlearekin maiteminduta zegoenik erabaki nuen, hurkoaren sentimenduak epaitzeko presak eman ohi digun segurtasunarekin.
|
|
2004
|
|
|
Ze, arropak erosi, aparretan itolarritu, zuk ni salbatu... Beraz, laurak puntu puntuan gure
|
etxe
atarian ikusi nahi zaitut.
|
|
2005
|
|
|
Denak isilik geratu ziren,
|
etxe
atarian triste itxurak eginez. Kixmi dardarka zegoen.
|
|
|
Noizean behin zakur kanpotarren bati so egiten zioten, edo zerua zeharkatzen zuen abioi bati. Barrutik egurrez eginak ziruditen,
|
etxe
atarietako erliebe horien antzera, atso agure baserritarrak irudikatzen dituztenak, tipiko bezain horterak.
|
|
2008
|
|
|
Nire marmoka lehorrak non utzi ez dut jakiten, eta kaleak gurutzatzen ditut begiak itxita. Limoizko flashak zurrupatzen ditut
|
etxe
atarian. Haur lodi eta betaurrekodunak gorrotatzen ditudala esaten dut ozenki, aditu diezadaten.
|
|
|
Gauak etxegabe asko agertzen ditu, eta etxedunen aterpean ere familia handiak biltzen dira. Oso atsegina da gau giroan
|
etxe
atarian afaltzea, gainera, harrikoa egiteko kanpoan baino ez dago ura maiz. Hala, langileak eta azoka desagertuta ere, hiri biziaren itxura hartu diogu Bamakori, oso berandura arte lorik hartzen ez duena.
|
|
|
Goizean etxetik atera baino lehen irakurri nuen beste behin ibilbideari eta nire eginbeharrei buruzko txostena. Aurreko egunetan pare bat aldiz egina nuen haren
|
etxe
ataritik unibertsitaterainoko bidea, gosaldua nuen kafetegian, ezagutuak nituen ordezkapen goiz horretan agurtuko nituen aurpegiak, bizkarrean joaz diosala egingo zidaten lankideak. Horrek guztiak ez zidan buruhausterik eragiten.
|
|
2009
|
|
|
Atzera begiratu balute beste euritako bat eta beste gizaseme bat ikusiko zituzketen bide bera egiten. Catherineren
|
etxe
ataritik hartu zien arrastoa eta zakur usainean zihoan.
|
|
|
bera ezagututa, baina, ez zen harritzekoa, hain zuen gorputza malgua eta arina; baita gihartsua ere, halako moduan, non txiki txikitatik hasi baitzen gainerako anai arrebek urrutitik ere berdintzen ez zituztèn jauziak eta zilipurdiak egiten: haren artaziak, bai lur gainean eta bai zuhaitz adar bati lotutako lokarriari helduta egiten zituenak ere, eta haren hegaldiak,
|
etxe
atariko albo batean jarria zutèn zabuan ibiltzen zenean?!
|
|
|
Udako gau beroa zen, eta hala ere falta ziren emagalduak, eskaleak eta lapur tikiak, aitzineko egunetan zoko horietako errege erreginak. Haien ordez, burges miliziako armagizonek zaintzen zituzten
|
etxe
atariak. Gure arteko ezjakinenak ere bazekien Parisko burges milizian erromazale errabiatuak baizik ez zirela.
|
|
|
bera ezagututa, baina, ez zen harritzekoa, hain zuen gorputza malgua eta arina; baita gihartsua ere, halako moduan, non txiki txikitatik hasi baitzen gainerako anai arrebek urrutitik ere berdintzen ez zituztèn jauziak eta zilipurdiak egiten: haren artaziak, bai lur gainean eta bai zuhaitz adar bati lotutako lokarriari helduta egiten zituenak ere, eta haren hegaldiak,
|
etxe
atariko albo batean jarria zutèn zabuan ibiltzen zenean...!
|
|
2010
|
|
|
Xabierrek ez zuen
|
etxe
ataritik alde egiteko bere presa ezkutatzeko deus egin:
|
|
2011
|
|
|
Jacksonen heriotzaren berri zabaldu orduko hasi zitzaizkion jarraitzaileak doluminak ematen. Askok hildakoa bera zela uste izan zuten eta Moskuko bere
|
etxe
atarian lore sortak pilatzen hasi ziren. Loreak eskuetan erreskadan zain zegoen jendeari leihotik begira luzaz egon ondoren bere burua hiltzen saiatu zen.
|
|
|
Haren agindupean jarri zen Luigi ere. John Torrio pertsonaia altua, zurbila eta amultsua zen, goizetan
|
etxe
atarian emaztea musu batez agurtzen zuen, eta igandeetan St. Thomas elizako mezara abiatzen zelarik saindu irudien antza omen zuen.
|
|
|
–oihutu zion Kropotkiri entzungo zionetz dudatuz. Hesitik
|
etxe
atariraino 30 bat metro baitzeuden, bidatzur batek zeharkatzen zituenak.
|
|
|
Gainerakook
|
etxe
atarira irten ginen.
|
|
|
Ahaztua zuen lotsa; ahaztua zuen ezen lehenago, prestatzen ari zela, ohean eseri zela oinetako bat kenduta eta bestea jantzita, eta arren eskatu ziola amari lehengusuei deitzeko, alegia zela joan. Eta hasierako irrika, mendi bazterreko
|
etxe
atarian eserita egotea, hontz kumeen ulua entzuten, zorion bizi bihurtu zen ilargitan, barruan gordetzeko gozoegia.
|
|
|
Etxera joan nintzen eta, etxerako bidean, jendea ilarak osatuz ikusi nuen belardietan eta basoetan; aurrera egiten zuten astiro, batzuk besteengandik oso hurbil. Herrian inor gutxi zebilen kalean eta
|
etxe
atarietan taldetxoak ikusten ziren, ahapeka hizketan eta itxura serioarekin.
|
|
|
Honek jendea asko haserretu zuen eta ordutik aurrera gaizki ikusita egon ziren herrian esoterismoarekin zerikusia zuten gauzak, baita Metallica, Sepulture, Iron Maiden eta antzeko taldeen kamisetak ere. Herritik pasatzerakoan berriro ikusten zenituen taldetxoak
|
etxe
atarien aurrean, euren artean marmarka, itxura haserretuarekin.
|
|
2012
|
|
|
Ez zegoen garaje ez sotorik autoak lo egin zezan. Kanpoan uzten zuten,
|
etxe
atarian ahal bazen, baina Nereari ez zion batere atsekaberik sortzen auto zaharraren egoerak gauean.
|
|
|
Eskegi eta gero, gizonari behatzen diot. Libretatxo bat darama esku batean eta apur bat luzatu du agurra, Klaudiaren
|
etxe
atarian. Oinez urruntzen da kale elurtutik.
|
|
|
Nerbioak dantzan dituela iritsi da Naroa Lourdesen
|
etxe
atarira. Gurpila zulatu ostean, gasolindegian ezezagun harekin edan duen ebakiaren errua da, egin du bere artean, ez dago ohituta hainbeste kafe hartzen eta tabernetakoak, gainera, kontzentratuagoak izaten dira.
|
|
|
Eskailera pikoak jaitsi behar ziren
|
etxe
atariraino, dozena pare bat edo. Zortzi gizasemeren besoek jaso zuten hilkutxa airera; hamasei hanka ziren, eta estropezu egin zuten hauek eta haiek, eta, konturatzerako, hilkutxa ihesi joan zen eskaileretan behera, abantada beldurgarrian, eta sarrerako atea txikitu zuen eta maldan behera abiatu zen kinkiti kanka, zulo batean gelditu zen arte.
|
|
|
Eskutik helduta iritsi ginen
|
etxe
atarira. Harrezkero ez zinen ispiluetako neska izan.
|
|
|
Gilenen ibilera gero eta baldarragoa zen, bideak betean mugitzen zen karrika estuetan, hemen estropezu, han balantza. Azkenean
|
etxe
atari batean sartu ziren, eskailerak igo eta lehenengo solairuan zegoen etxebizitza batean barneratu ziren; horrela ematen zuen, behintzat, kaletik antzeman zitekeen argi bakarra baitzen leiho hartakoa eta berbotsa ere lehen solairutik zetorrela baitzirudien.
|
|
2013
|
|
|
Lehengoan, gainera, amets bat izan ninan: etxeko guztiok geundenan
|
etxe
atarian, aulki batzuetan jesarrita, lerroan: mutur batean, Dionixio zegonan, eta handik lau bat metrora, hi; hire eskuinean, ni, eta nire eskuinean, gurasoak; hala geundenan, bada, ustez lasai, urrunera begira, zeruan bat batean bost abioitxo azaldu zirenean, gugana hurbiltzen, gero eta hurbilago, harik eta bostak, ezustean, Dionixioren eta hire arteko tartean lurreratu ziren arte; berehala konturatu gintunan, ordea, bost abioitxo ziruditenak bost sehaska zirela benetan, bost sehaska zuri, sehaska bakoitzean neska bat, bostak berdinak, Paularen antz antzekoak?.
|
|
|
Hilketa. Galdeano
|
etxe
atarira iritsi zela, autotik irten eta tirokatu egin zuten bi lagunek, beste bat auto batean zain zutela, eta gero ihes egin zuten.
|
|
|
Lehengoan, gainera, amets bat izan ninan: etxeko guztiok geundenan
|
etxe
atarian, aulki batzuetan jesarrita, lerroan: mutur batean, Dionixio zegonan, eta handik lau bat metrora, hi; hire eskuinean, ni, eta nire eskuinean, gurasoak; hala geundenan, bada, ustez lasai, urrunera begira, zeruan bat batean bost abioitxo azaldu zirenean, gugana hurbiltzen, gero eta hurbilago, harik eta bostak, ezustean, Dionixioren eta hire arteko tartean lurreratu ziren arte; berehala konturatu gintunan, ordea, bost abioitxo ziruditenak bost sehaska zirela benetan, bost sehaska zuri, sehaska bakoitzean neska bat, bostak berdinak, Paularen antz antzekoak".
|
|
2014
|
|
|
Gauerdian Ximonek Zurriola aldeko
|
etxe
atarira lagundu zion Amaiari. Mutikoak musu azkarra eman zion ezpainetan.
|
|
|
On Rosendo misererearekin hasi da. Amaginarrebaren hilkutxa
|
etxe
atarian irudikatzen du Mariok. Hankak aurretik.
|
|
2015
|
|
|
Nola lagundu ez daukala ohartarazi die
|
etxe
atarira irten den agureak. Etxea txikia da, zohikatzez egina, islandiar erara, eta dozena erdi bat ardi eta oilo erkin batzuk besterik ez dauzka barruan, ekaitzetik babestuta.
|
|
|
Burua horretan dabilkiola, Magnus anaia heldu da
|
etxe
atarira, tupustean, bere zaldi beltzean lasterka. Animalia lotu eta etxera abiatu da, arrebarengana.
|
|
|
Orduan
|
etxe
atarian eseri ahal izango zara
|
|
|
ikusi du
|
etxe
atariko gereziondoa
|
|
|
Atariraino lagundu nau. Egunero bezala, bizilaguna motorra konpontzen ari da
|
etxe
atarian, makinari tripa guztiak atera dizkio, eta, ezer ulertu gabe, motorra gero eta okerrago dagoela esango nuke. Taraval kalean behera, Pazifikorantz oinez abiatu gara Angele eta biok.
|
|
|
Iritsi gara Triniren
|
etxe
atarira. Dorre luzean bizi dira biak, herriaren goialdean.
|
|
|
–Atzera egin behar da denboran Keyar irudikatzeko?. Astoek garraiatzen dituzte zamak buztinezko bideetan barrena, eta eskuak dira makinak
|
etxe
atarietako lantegietan. Ez ur korronterik, eskas da argindarra sukaldeetan.
|
|
|
Baina,
|
etxe
atari batean aterpe hartu duenean, babes bila dabilen gizonak beldurrez jo du atea, susmo txarra ekidin ezinik.
|
|
|
Begira hustasuna
|
etxe
atarian, eguzkia emakume, emakumea eguzki, zulo beltza elikatzen.
|
|
|
Musu eman didazu bekokian eta mugan geratu zara, leihoan,
|
etxe
atarian, erreka gurutzatzen duen zubiaren oinean.
|
|
|
Negarrez lehertu zarete
|
etxe
atarian,
|
|
|
Eta
|
etxe
atarian aparkatzen zuten autoak ez ziren zurea,
|
|
2016
|
|
|
Gizadiak hamar aldiz gehiago bizitzeko ahala ukan balu, zientzia jauzi ikaragarri bat egingo luke, eta horrengatik aitzinamendu soberari debekua eman zioten, batez ere Israelgo herriaren aurrerapenari, antolaturiko txapelketa haietan bera izan baitzen hoberenik lorturiko kasta hautatua. Kreatzaile elohimdarrek sorturiko populu hautatuaren eta traidoreen aurkako azken kondenak gauzatu zituzten, zaindari bereziak betiko ezarriz haien
|
etxe
atarietan, hau da, arma atomiko suntsitzaileak zeuzkaten militar zorrotz taldeak zaindari. Helburua?
|
|
|
Han ikasi zuen loreak bereizten, hortentsiak, kalak, krabelinak, gladioloak, zer ez zegoen hango jardinean; baratzearen ondoan zeuden fruta arboletan ez zegoen hainbeste klase: sagarrak eta udareak ziren gehienak, eta laranjondo bakar bat zegoen, beste inon ikusi ez zuena, dagokion klimatik kanpo egoteak ematen zion misterio kutsu harekin, indianoen
|
etxe
atariei palmondoek ematen zieten exotikotasunaren antzeko ukitu harekin.
|
|
|
beltzez idatzitako esaldi esanguratsu bat, ahal zelarik hondo zuriko pareta batean?, eta, haren azpian, sinadura. Zuk «Euskal Herriko Ekintza Poetikoa» sinatzen zenuen, eta asko eta askotarikoak ziren ordura arte idatzitako esaldi eta lemak, zeure uztakoak batzuk? «EZ dugu sinesten», elizako arkupeetan; «gure arimak garbi jarraitzen du, ezin dezakezue gauza bera esan zuen kontzientziaz», herriko hainbat aberaskiloren
|
etxe
atarian; «aurkitu zure oreka», osasun mentaleko zentroaren sarrera ondoan?, eta maileguan hartuak beste batzuk. Eskorbutoren «mucha policía, poca diversión», udaltzaingoaren egoitza zaharrean; zapatismotik moldatutako «poliki goaz, urruti goazelako», haur parke bateko txirristatik gertu; Hertzainaken «e, txo, gehiegi itxoiten duk», Euskotreneko geltoki ondoan?. Guztiek kontzientziak iratzartzeko leloen katalogo anonimo eta erdi isilpekoa osatzen zuten, herriko bazter galduetan barreiatuta.
|
|
|
agindurik eman. Hartxintxarrak harrotu gabe geratu du autoa
|
etxe
atarian, igo gara igogailuan eta, etxean sartu garelarik, Becketten Molloyk maitasuna ezagutu zuen egunean bezala aurkitzen naizela esan diot irakasleari, hark emakumeak hanka artean zulo borobilarekin irudikatzen baitzituen, upelak bezala, eta kontatzen du nola Ruthek edo Edithek, ez da gogoratzen seguru izenarekin, Becketten pertsonaiak inoiz ez daude seguru, hanka artean zuen zirriztua erakuts...
|
|
|
Asimetrifobikoa, azken batean, ataxofobiko transzendente bat da: izua dio nahaspilari, anabasari, kuxidadeari, baina ez egunerokoari, hots,
|
etxe
atarikoari, Unibertsokoari baizik. Asimetrifobikoa oso zurruna izan ohi da gizakien desoreka guztiekin, eta lagun hurkoaren edozein huts handitzeko joera gupidagabea erakusten du ia beti.
|
|
|
–Bazkaltzera gonbidatu nahi zaitut. Bueno, amak gonbidatu nahi zaitu, itzulinguruka hasi zen
|
etxe
atarian?. Tira, bazkaltzera etor zaitezen nahi dugu.
|
|
|
Autoa Nestorren
|
etxe
atarian aparkatu bezain pronto jaso zuten Ezpeletaren deia. Autopsiaren lehen emaitzak zituzten, ertzain etxetik pasa zuten.
|
|
|
2000 urteko irailaren 15ean, ETAren atentatu larri bat jasan zuen,
|
etxe
atarian. Terrorista batek burura tiro egin zion.
|
|
|
Mendi bide batean, polizia auto batetik, polizia bat ateratzen da. Kanpoan, beste polizia batekin batu eta Aida eta Leoren
|
etxe
atarira hurreratzen dira. Atea parez pare dago irekita.
|
|
|
Moritzen etxea dagoen auzo xumera hurbiltzeko, 1 zenbakidun autobusa hartu dugu Leman inguruan, eta igogailuzainaren
|
etxe
atarian jaitsi.
|
|
2017
|
|
|
Irakaslea etorri zitzaion herioan eta, etzazula horrelakorik egin?, egiten zion deiadar, atea zabaldu eta martxan zihoala barrura jauzi egiteko ahaleginak egiten zituen bitartean. Ziztu bizian desagertu zen
|
etxe
ataritik, irakaslea kanpoan utzita, eta isiltasun astun bat nagusitu zen inguruaz. Ni ohearen gainean eseri eta negarrez ari nintzen telefonoak jo zuenean.
|
|
|
Ez dut gogoratzen mutilik gabeko tarte luzerik nerabezaroaz geroztik. Gau batez lana bukatu zuen arte itxaron nion liburuzainari eta, kalean taberna pare bat bisitatu ondoren, noraezean bezala, bizi nintzen
|
etxe
atariraino eraman nuen eta, ustekabean iritsi ginen itxurak eginez, ea gora igo nahi al zuen galdetu nion eta, baina zuk baduzu mutil bat, ezta??, galdetu zidan. Oso gainetik agertu behar izan nion mutila izateko modu asko daudela eta nik oso modu librean ulertzen nuela bikote bizimodua eta matraka hori guztia, nik garai hartan buruz ikasia nuena.
|
|
2018
|
|
|
Kolarrera sartu direnean, txakurrari lepokoa kendu eta zuzenean joan da
|
etxe
atarira. Berak egin du hazka atean, eta Itzik kax kax jo aurretik zabaldu du atea Izarok.
|
|
|
Lotsaria eman lizuke, orduotan. Konortea berreskuratu zuenean, han ikusi zituen,
|
etxe
atarian, ama agirika sermolari eta aita atzean kopetilun. Burua makurtu zuen.
|
|
|
Ez inolako hotsik edota argirik sortuko lukeelako, baizik eta, horretarako, lehendabizi argindarra abian jarri litzatekeelako, amatatua dagoen diferentzialaren giltza martxan ipiniz. Auskalo horrek, adierazi dio Agnetak, ez ote duen ezkutuko argiren bat ere piztuko,
|
etxe
atarikoa adibidez.
|
|
|
Ez dakit nork egin zuen desesperazioaren argazki hura. Hanoiko
|
etxe
atarikoa. Aitak egingo zuen beharbada azkenekoz.
|
|
|
Aieten bizi zen Enrique Casas PSOEko senataria,
|
etxe
atarian hil zuten Komando Autonomo Antikapitalistek 1984ko otsailaren 23an. HBk gaitzetsi egin zuen garai hartan politikoen kontra atentatua egitea.
|
|
2019
|
|
|
–Baina minbizia nuela jakin ondoren, neure jarreratxoa aldatu behar nuela bururatu? eta, horregatik, lehengoan, hi nire ondoan eseri hintzenean,
|
etxe
atariko bankuan, hiri entzuteko erabakia hartu nian. Baita ongi entzun ere, geroztik behin baino gehiagotan pentsatu izan baitut hire ametsean.
|
|
|
Sekuoia bat landatu dit
|
etxe
atarian,
|
|
2020
|
|
|
Hain arrotza sentitzen nintzen neure
|
etxe
atarian, non ateko txirrina jo nuen, abisu gisa. Pasilloan barrena nindoala egin nuen topo emaztearen lagun batekin, eta gau osoan lo egin eta hobeto zegoela esan zidan.
|
|
|
Pentsamenduetan galdurik urrutitik begiztatu du emakume zaharra,
|
etxe
atarian, oiloei artoa botatzen, purra purra. Baserrira hurbildu ahala gorde zaio ordea irudia, eta atarian bueltaka dabiltzan oiloek egin diote ongietorria.
|
|
|
Herio harrapatu behar du. Tranpa bat jarrita, sare batean harrapatu du, baina Herio saretik irten da agurearen
|
etxe
atarian, eta, izututa, hiriko guztiek, eta baita agureak ere, ihesari ematen diote, mutil ardoaren paraderoa zein den esan gabe. Bila segitu behar, beraz."
|
|
|
Martinek orduantxe jakin zuen ez zela jaiotetxera itzuliko, argi ikusi baitzuen luze joango zela bidegabekeria izugarri haren memoria argitara atera arte. Beste behin besarkatu zuen Micaelak
|
etxe
atarian, gerrara joateko agurtu zuenean bezala: " Biok izan genuen bihozkada ez genuela elkar gehiago ikusiko".
|
|
2021
|
|
|
Ez du presente izan. " Polita izan da, ezta?" esan dio Felik alabari Oihanaren
|
etxe
atarian autoa gelditu duenean. " Bertan sumatu dut aita, Oihana, oso gertu, uste dut asmatu dugula".
|
|
|
Txisto ageri da irudian barrezka, eta tirantedun kamiseta koloretsuarekin Oihanaren aita. Oihana bi gurpildun bizikletan orekari eusten ikasi nahian ari da
|
etxe
atariko jolasgune zabalean. Aitak korrika eta korrika egiten du Oihanaren ondoan, eta tarteka aulkitxoaren ipurdiko muturretik heltzen dio, aupa eta aupa.
|
|
|
Oscarrek esan zien ez zeramala denbora asko ofizioan, baina lasai egoteko. Egunero, aita etxetik ateratzerako,
|
etxe
atarian egongo zela haren zain, egunero bide ezberdin batetik egingo zutela lanerako bidea, autoa erabili behar zutenetan berak begiratuko zuela autoaren azpiko aldea, beraietako edonor aitarekin kalera ateratzen zenetan bera ere haiekin joango zela, oporretan ere txoko bat egin ziotela, iluntzeetan pertsianak garaiz jaisteko, aterik ez zabaltzeko inori, ez erantzuteko atariko txirrinari, bizilag... Begiak erne.
|
|
|
Anaia orduan hizketan hasi zen, Itziar ahizpaz mozorroturiko pertsona bat agertu zitzaiola
|
etxe
atarian hura bere etxea zela esanez, eta uste zuela norbaitek zerbait adierazi nahi ziela. Eta" hiltzaile" hitza aipatu zuen jendearen marmarren artean.
|
|
|
Nagorek eta Gotzonek ihes eginez geroztik,
|
etxe
atarian zain izaten nituen. Citroen ZX gris bat hasieran, SS1728AV matrikula zeukana, Opel Astra urdin bat ondoren, SS5686BD matrikularekin.
|
|
|
Bere etxea irudikatu nuen: harrizko eraikin zahar bat karraskilek mugatutako lorategi handiaren erdian;
|
etxe
atarian ping pong mahaia, magnolio zahar handia, hartxintxarrez egindako bidea kanpoko atetik atariraino, zerbitzariak sukaldean afaria prestatzen...
|
|
|
Egun batean, iluntzen ari zuela, John
|
etxe
atariko lila bateraino lerratu zen zuhurki. Bazekien deabru bilkura sekretu baten babeslekua zela.
|
|
|
ondo ibiltzen zen harekin batera eta bestera, baina poliki samar. Goiz batean, banindoan ni nire janari saskiarekin, eta agure hori oilar bat hiltzen ari zen bere
|
etxe
atarian. Nik sekula ikusitako Rhode Island Red handiena zen.
|
|
|
Mrs. Munroek pentsatu zuen edozein aldaketa desiragarri zela baldin Bertek Montereyko
|
etxe
atarian erakusten zuen tristurari amaiera ematen bazion.
|
|
2022
|
|
|
Diskrezioz jokatzearena mantendu du Kalanbrek, mututasunean lubakituta baitago azkenaldian. Espektro ikusezin bati legokiokeen apaltasuna
|
etxe
atarian uzten du, ordea, aterkien edukiontzian, gorbata janzten duenetik praketan hartu ezinik baitabil gizontxoa, hego haizea baino harroago. Badirudi zaldiz doala, txorimaloa.
|
|
|
Hilkutxa bukatu ondoren,
|
etxe
atarira eraman eta gorpua bertan sartu zuten. Buruaren azpian burko txiki bat jarri zioten.
|
|
|
" Atzo iskanbila izan genuen hemen. Nagusiak ileetatik tiraka atera ninduen
|
etxe
atarira eta belaun uhalarekin jipoitu, haien haurraren sehaska kulunkatzen ari nintzela nahi gabe loak hartu ninduelako. Eta etxekoandreak aste honetan sardinzarra garbitzeko agindu zidanean, ni nondik hasiko eta isatsetik; orduan andreak sardinzarra hartu eta haren buruarekin berotu zidan muturra.
|
|
|
Epaimahaiburua, gizon biziki prestua, belarrondoko bizar harroduna eta eztabaidatu berri zituzten gaietako batean" boto partikularra" aurkeztua zuena, mahaian eserita zegoen, bere botoaren argudiatzea presaka idazten. Milkin distritu hartako bake epailea, aurpegi gogogabe eta malenkoniatsudun gizon gaztea, filosofo ospea zeukana, bere ingurunearekin gustura ez zegoena eta bizitzarako helburu baten bila zebilena, leihoaren ondoan zegoen zutik, tristuraz
|
etxe
atarira begira. Distrituko beste epailea eta ohorezko epaileetako bat ordurako joanak ziren.
|
|
|
Oso erraz eramaten ditut sabai baxuak, labezomorroak, hezetasuna eta bota zikinak erantzi gabe zuzenean nire ohean etzaten diren lagun mozkorrak. Ez kisel hori marroixkaz orbanduriko bide zoruek, ez zaborrez beteriko txokoek, ez
|
etxe
atari kirasdunek, ez ortografia akatsez mukuru dauden oharrek, ez arlote behartsuek, ezerk ez du nire zentzu estetikoa iraintzen. Bidaiari gurdi meharretan ipotx baten moduan estu estu noanean ere, haizea hezurretaraino sartu arren, nahiz eta gidariak zigorrari nire buruaren gainetik klaska eragin eta zaldi likitsa ozta ozta mugitu, ez dut hori nabaritu ere egiten.
|
|
|
Eta Iona semea nola hil zen kontatzeko jiratu zen, baina orduan konkordunak hasperen eginez adierazi zuen, jainkoari eskerrak, iritsi zirela jada. Hogei kopekak jasota, Iona luzaroan egon zen begiekin parrandazaleei segika,
|
etxe
atari ilunean desagertuz zihoazen bitartean. Berriro bakardadea, berriro isiltasuna nagusi.
|
|
|
Bludykhinen
|
etxe
atari argiztatuaren alboan, idazkariak bi zalgurdi ilara ikusi zituen. Bastoidun atezain bat atea ireki eta itxi zebilen; frak urdinez eta txaleko gorriz hornituriko zerbitzariak berokiak hartzen ari ziren.
|
|
|
Baziren isiltzen ez zirenak ere. Batek andregaiaren
|
etxe
atarian atxilotu zutela errepikatzen zuen behin eta berriz eta" delitua ote da andregaiarekin berriketan egotea?" galdetzen zuen, baina inork ez zion erantzuten. Bazeuden ohetik atera zituztenak ere.
|
|
|
Bostetarako jarri dute hitzordua, Limaren
|
etxe
atarian. Markosi ere esan diote jolas ordua amaitzean.
|
|
2023
|
|
|
Ibiltzeari utzi gabe, Paulitaren burmuinean sartu da berriro Lima. Hura ez dago jada sukaldean eserita,
|
etxe
atarian baizik. Paulitaren barruan egotea bestelakoa imajinatzen zuen Limak:
|
|
|
Hiru neskatoak Paulitaren
|
etxe
atarira iritsi direnerako berandu da. Ez du ezertarako balio izan, antza, errepidera zuhaitza bota izanak.
|
|
|
–Eskerrik asko –esan dio Limak bere
|
etxe
atarira iritsi direnean.
|
|
|
negarrari eutsi dio, bai; baina ez euriari. Zaparrada hasi du bikien
|
etxe
atarira ailegatu orduko.
|
|
|
Horregatik ez zion esan Juliok udako egun bero hartan hildako katu bat agertu zela
|
etxe
atarian. Poltsa batean kontuz bildu eta lorategian zuloa eginda lurperatu zuen.
|
|
|
Juliok lasai lasai jarraituko zuen, ezer pasa ez balitz bezala, handik lau egunera beste katu bat agertu ez balitz, hilda hura ere,
|
etxe
atarian. Zakarrontzira bota zuen.
|
|
|
Pentsatu zuen lagunen bat broma gaiztoren bat egiten ari zitzaiola, kabroia, pentsatu zuen, enteratzen banaiz. Baina handik bi egunera beste bat agertu zen,
|
etxe
atarian hura ere, hilda. Eta hurrengoan beste bat, eta beste bat, eta gero egunean hiru eta lau eta gero hamar eta hamazazpi, eta gero eta leku gehiagotan, elkarren pilan batzuetan, hankaz gora, odolduta, kotxe gainetan batzuk, farola inguruetan asko, bizilagunen etxe atarietan, eta kalean, espaloietan eta etxeko eskaileretan, eta errepidean eta parkeetan eta komun zuloan.
|
|
|
Baina handik bi egunera beste bat agertu zen, etxe atarian hura ere, hilda. Eta hurrengoan beste bat, eta beste bat, eta gero egunean hiru eta lau eta gero hamar eta hamazazpi, eta gero eta leku gehiagotan, elkarren pilan batzuetan, hankaz gora, odolduta, kotxe gainetan batzuk, farola inguruetan asko, bizilagunen
|
etxe
atarietan, eta kalean, espaloietan eta etxeko eskaileretan, eta errepidean eta parkeetan eta komun zuloan. Hasieran hamarnaka eta gero ehunka, katuak bazter guztietan, hilda.
|
|
|
Batzuek Juliori eta Mertxeri bota zieten errua hasieran, denek ikusi baitzuten haien
|
etxe
atarian hasi zirela azaltzen katuak eta handik joan zirela zabaltzen pixkanaka herri guztira, ilaran hasieran, inongo ordenarik gabe gero. Beste batzuek etxean katuak zituzten herritarrengan utzi nahi izan zuten erantzukizun guztia, beraienak ziren eta hor konpon zitezela.
|
|
|
...k bezalako marrazki alairik ez duen pixoihala jantzi, eta jantzi orduko erantzi, pixoihal garbi eta usain gozodunean gusturago egiten delako; koilararekin purea ahora eraman, haur zinela berak zuri nola, mimoz, ipuinak eta istorioak kontatuz zuk ere –auzoarekin egin dut topo gaur kalean, trajea neurrira egin diezaioten jostunarenera bidean, semea ezkontzekotan omen du, etxekonekoak, badakizu,
|
etxe
ataria eta aurremantala beti galant, eskumuinak eman dizkit zuretzat–; edo Ginebra erregina erbestean zeneko ipuina irakurriko zenion, Durangaldeko lurretan barrena zaldi zuriaren gainean, Arthur erregearen aginduei ihesi, seguru jakin gabe ulertzen ote zizun edo ez, baina begiak adi adi, ohikoa baino isiltasun handiagoz. Sukaldetik balkoira, balkoitik egongelara, egongelatik sutondora, bizitzaren bazterretatik erdiguneetara mugitu, bizitzara erditu zintuen ama.
|
|
|
Larunbat arratsalde batez izan zen lehenengoz, hori gogoan du, ama, lo kuluxka egin zezan, ohean etzan zuenean. Logelako armairua zabaldu eta amarena izandako soinekoa hartu zuen, koloretsua, koloretsuena,
|
etxe
atariko belazean bera magalean zuela ateratako argazkian zuri beltzeko agertzen zen arren. Ama lo zetzala ziurtatu zuen bizpahiru aldiz, gaizkilearen zeharkako begirada artegaz.
|
|
|
José Saramagoren hitzek herritar askoren sentipena ordezkatzen zuten. Ekintzailea erresistentziaren ikono bihurtu zen, eta, ordutik, nolabaiteko babesa dauka, nahiz eta bere
|
etxe
atarian beti dauden poliziak, gau eta egun, bere mugimendu guztiak zelatatzen. Marokok jakin badaki ezin duela ukitu, eta, ukitzekotan, berehala piztuko dela zalaparta.
|
|
|
Iristear ginela elurra hasi zuen. Juanak ez zuen sekula elurra ikusi, eta hain zegoen emozionatuta,
|
etxe
atarian automobila geratu aurretik, atea ireki eta salto egin baitzuen. Eta irristan atariko soropilera jo, buruz gora etzan, eta elurtzan igeri hasi zen.
|