|
2000
|
|
|
Dabiden jaioterrian gertatu zen, Durangon hain zuzen ere.
|
Emakume
batek haur bat izan zuen Bilboko ospital batean, baina hura goiztiarra izan, eta gaixo samar jaioa izaki, sendagilearen aginduz haurrak beste aste pare batez geratu behar izan zuen bertan. Amak, ordea, ospitaleko egonaldiak oso garesti jo  tzen zuenez, etxera itzuli behar izan zuen.
|
|
2006
|
|
|
Ez dun gurasoekin bizi, baina maiz egiten zien bisita.
|
Emakume
batekin bizi dun hiriburuan, baina hori amak oraindik ez dakiela aitortu zidanan Pilar horrek; behin hitz egiten hasita ez zegonan emakumea geratzerik, neska.
|
|
|
Bat batean, argia urritu zitzaigun.
|
Emakume
baten ahotsa entzun nuen gibelean:
|
|
|
Eskolatik kanpo ere neurri estuak hartzen zituen herr Öchlerrek.
|
Emakume
batekin bizi zen. Dama puska bat zen frau Öchler, luze bezain zabala, gizon itxurakoa, eta parera zetorkiona herr Öchlerren ikasleren bat zela usaindu orduko, ihes egiten zuen, baldar baldar, gure irri eta txantxen beldur.
|
|
2008
|
|
|
Hura nire norabide berean abiatu zen, atzetik, pauso geldixeagoan.
|
Emakume
bat zegoen hurrengo kale bazterrean, zutik, zigarro bat erretzen, geldi. Haren aurretik pasatu nintzenean, disimuluz begiratu nion aurpegira, eta hura ere niri begira ari zela konturatu nintzen.
|
|
|
–
|
Emakume
batek lehenengo pertsonan kontatutako narrazio batean oinarritzen da. Benetan gomendatzen dizut.
|
|
|
Txin txin.
|
Emakume
bat doa espaloian aurrera bere umearen kotxearekin. Lila koloreko txamarra darama aldean, handiegia.
|
|
|
|
Emakume
baten irudia gauzatu da Barrutiaren silla atzean.
|
|
|
|
Emakume
bat jaisten da Rosaren parean gelditutako bagoitik, ume bat eskutik duela. Emakumeak Rosa agurtzen du.
|
|
|
Eta Rosak gaineratzen du:
|
Emakume
bat har genezake.
|
|
|
|
Emakume
bat, begiak erdi itxita, errepidean aurrera dator. Daukan jantzirik arinena darama soinean, baina sudurpea izerdituta ikusten zaio.
|
|
|
[" Akaau hai, atxo pute hori!" edo heziera ona galgarri.]
|
Emakume
bat barrenak eman ahala gorrotatzeko eta ahoak eman ahala intsultatzeko abildadea galarazi izanak darama gizonezko hiperzibilizatua edo emakume bat hiltzera edo hondamendi pertsonalean amiltzera.
|
|
2009
|
|
|
Bizitza diruaren alde eman?
|
Emakume
batek baino ezin du egin hori.
|
|
|
Ez da, beraz, aingeru bat.
|
Emakume
bat da!
|
|
|
onartu egiten zituela, segur aski.
|
Emakume
batentzat loreak erosten harrapatu zuen behin: aitaren amorantearentzat, denek zekiten bezala.
|
|
|
Ipuinaren lehendabiziko bertsioan, sinesmen itsu batek arranguratu zuen leihotik urrutien zegoen emakumea.
|
Emakume
batek, leihotik hurbilen zegoenak, idilioak eta imajinatzen zituen; besteak, berriz, benetakotzat jotzen zituen idiliok. Bigarren bertsioan, aldiz, bataren notario batena bezalako bertsioa eta bestearen sinesmen falta da tragediaren motore.
|
|
2010
|
|
|
Eta bones aurkitu ditut.
|
Emakume
bat da.
|
|
|
(E)
|
Emakume
batek abortatzen baldin badu D n aipatzen den eskubideari eusten dio, baina C n aipatzen den eskubidea urratzen du.
|
|
2011
|
|
|
|
Emakume
bat hilda Mácha lakuan
|
|
|
Jan Voget hildakoarengana inguratu, eta kokoriko jarri zen haren ondoan.
|
Emakume
bat zen, gaztea, gazteegia, tunika edo abituen moduko soineko txuri batez jantzitakoa. Argi gehiago izate aldera, hilotza inguratzen zuten poliziei apur bat atzerago joateko agindu zien Janek.
|
|
|
–
|
Emakume
batek hiruzpalau aldiz deitu du telefonoz zutaz galdezka. Esan diot ez zaudela komisarian, eta geroago deitzeko, baina berak ez du etsi:
|
|
|
Musuak eta ferekak hasieran eta gero zartakoak?
|
Emakume
batek nolaz gal dezake hainbesteraino bere harrotasun guztia. Barka iezadazu, Camille, badakit garai hartan zuk artean maite zenuela eta, bestalde, nahiago zenukeela hil, zerorrek askotan esan zenidan bezala, zeure hutsegitea familiari aitortzea baino.
|
|
|
|
Emakume
bat pasatu zen eta oihu batean jakinarazi zuen (inguru hartako emakumeek ahots zorrotz eta sarkorra dute eta aise itotzen dituzte gizonezkoen hitz bakanak):
|
|
|
|
Emakume
batek hasperen egin zuen, eta bularren gainean gurutzatzen zitzaizkion bi azeri buruak goratu egin ziren pixka bat. Beste batek, poliki poliki astindu zuen zigarroa, ezpainetako karminez margotua, errautsa kentzeko, eta besoa luzatu zuen kafe katilu hutsa alboko mahaitxoaren gainean uzteko.
|
|
|
Kalea.
|
Emakume
batek bioletak eskaintzen ditu, behin eta berriro errepikatuz:
|
|
|
Ez nion behin esan; ehun aldiz ere bai, esango nion: "
|
Emakume
batentzat polita dela uste al duzu bizitza guztia beldurrez eta itxaroten ematea. Heroiaren arima behar da horretarako eta ni, adiskidea, ni ez naiz heroia.
|
|
|
Ez egin barrerik!
|
Emakume
batek eskatzen duen gauza bakarra zoriontsu izatea da. Zuk usteko duzu (eta Edouardek ere halaxe uste zuen) zoriontasun mota hori... nolabait esatearren... zoriontasun ziztrina dela.
|
|
|
Zerbait esan nahiko du horrek ere.
|
Emakume
bati gutun bat idazteak ez du esan nahi emakume hori maite duzunik, kontu jakina da, baina eragin ditzake.
|
|
|
Seme bat du.
|
Emakume
bat arduratzen da eguneroko jatorduak prestatzeaz eta etxeko garbiketez.
|
|
|
Anaiak eta biek pasatu genitun, kunetan ni guardia egiten eta anaia betti goitik pasatzen.
|
Emakume
bat ere pasa behar zen. Eta bizkarrian hartu eta bertzalderat pasatu nuen.
|
|
|
ahotsa, abestea, musikariak, giroa, momentua, hori dena, eta gero... pixka bat hor dagoen jende hori konkistatu nahia nolabait ere zureganatu nahia dago.
|
Emakume
bat bezala, hori pixka bat horrela da, publikoa da orduan konkistatu behar duzun zerbait eta zureganatu, eta hor dagoen joko hori dena oso gauza sutila da. Batzuetan, modu batera egiten dituzu gauzak, besteetan beste batera, eta hor dagoen joko hori oso tentsoa da eta oso ederra da.
|
|
2012
|
|
|
Rosamariren begiak haren atzetik joan dira; ipurditik oinetaraino eraman du begirada, ezari ezarian, hanketan barrena.
|
Emakume
batek beste bati horrela begiratzen diolarik, zertan erreparatzen du. Gonan?
|
|
|
–
|
Emakume
batek bere gizona maite duenean, nik bezala. Ez luke biziraun behar hura hil ondoren.
|
|
|
Banketxe baten paretik pasatzerakoan, sekulako eztanda entzun da, lehergailu batena bezalakoa.
|
Emakume
bati tinpanoa lehertu zaio, besteari odola dario kopetatik...
|
|
|
|
Emakume
batek zabaldu dit atea. Irin xehatu berriaren usaina du.
|
|
2018
|
|
|
–
|
Emakume
batengatik egin al duzu borrokan? –zirikatu zuen.
|
|
|
Leihora inguratu zen, eta hiru soldadu ikusi zituen.
|
Emakume
bat zeukaten erdian, nahikoa gaztea. Aluminiozko ontzi bat zeraman eskutik zin  tzilik.
|
|
|
Aiene eta intziri batzuk entzun nituen halako batean.
|
Emakume
batenak ziren. Alboko gelatik zetozkidan.
|
|
2019
|
|
|
Emakume zaharrak bakanak dira Birkenaun, lanerako sasoia duten gazteentzako lekua baita.
|
Emakume
batek pauso bat egin du aurrera, besoak luze.
|
|
|
Barazki eta fruta freskoak erosten ditut herriko plazan, arraina zuzenean arrantzaleei.
|
Emakume
batek etxera ekartzen dizkit ogia, esne jetzi berria eta gurina. Loreak bazter guztietan hazten dira eta haien lurrina itsas brisarekin nahasian soinekoaren azpitik sartzen zait, izterrak ferekatzen dizkit eta igoz doa...
|
|
|
Urteekin ikasi dut jendeak erantzun hobeak ematen dituela hitz egiten uzten zaionean, galderak egiten zaizkionean baino?.
|
Emakume
batekin egiten nuen lehen aldia izan zen eta asko gustatu zitzaidan. Ez sexua bakarrik, Ane gustatu zitzaidan asko, baina...
|
|
|
Tabernako atea irekitzen sumatu duen bakoitzean, atzera begiratu du, krisi aurpegiz, beldur aurpegiz, ezerosotasun aurpegiz.
|
Emakume
bat sartu da zuriz jantzita, gizon heldu bat besotik hartuta. Forman mantentzen den erretiratu bat sartu da, bilobaren orgatxoari tiratzen diola.
|
|
|
Ardo kaxak dakartzan gazte bat sartu da, izerdi patsetan.
|
Emakume
bat sartu da, enkargutarako poltsa berrerabilgarria besapean.
|
|
|
–
|
Emakume
bat da.
|
|
|
Norberaren armairu bat izatearen garrantziaz jabe  tzen hasi zen orduantxe Estitxu.
|
Emakume
batek idazteko, sortzeko, norberaren gela bat izatea bezain garrantzitsua zen armairu propio bat independentzia izateko. Agian, ez zen kasualitatea kaxan sartu zuen azken liburua Virginia Woolfen Mrs.
|
|
|
Alboan zituen prismatiko txiki batzuk hartu, eta irteten ari zen auto zuriaren gidariarengana zuzendu zituen.
|
Emakume
bat. Haren aurpegia alboan zuen argazkikoarekin alderatu zuen.
|
|
|
Emakumea gizonezkoa baino gutxiago da, dio Bibliak. "
|
Emakume
baten erruz gaude gu hemen âdio artzainak ereâ. Ebaren kulpagatik galdu zen paradisua betiko".
|
|
|
Dudarik ez dut.
|
Emakume
batek eskain dezakeen amodio probarik handiena erakustera nator: zurekin joango naiz.
|
|
|
Koldarra al zara, koldarra?
|
Emakume
bat seduzitu eta kasketaldi bategatik gero abandonatzen duten horietakoa?
|
|
|
Zure esku, noski, nik egindako lanaren zuzenketa gramatikalak, baina hori besterik ez.
|
Emakume
baten euskaratik mintzatuko da Roxane, ulertzen. Ez dakit emaitzak ezer nabarmenduko duen, baina seguru sentiberatasun finek antzemango dutela zer edo zer, eta hori asko da.
|
|
|
|
Emakume
bat bederatzi hilabetez esperoan egon zelako etorri ginen mundura(" esperantzetan dago", esaten dute Saran haurdunagatik). Jaio ginen, heriotza dugu zor eta zain.
|
|
|
55 litro ordu laurdenean.
|
Emakume
bat zubipean lotara bilduta zegoena, ur palastak eraman zuen.
|
|
2020
|
|
|
Banderak jarrita zeuden beste balkoi askotan ere; mantak eta zapi zaharrak beste batzuetan.
|
Emakume
bat ikusi zuen balkoi batean, negarrari eutsi ezinik, bandera distiratsua zintzilikatzen.
|
|
|
Gurea zen herria, lehen ez zegoen herririk.
|
Emakume
baten gorputza hartu eta haren izua edan dut. Herria berreskuratzen ari gara, behar momentuan sasidiak ere berreskuratuko duen bezala.
|
|
2021
|
|
|
Urte horietan hiruzpalau idatzi nituen. Batek Marion edo ijitotxoa izenburua zuen, beste batek Molly eta Dolly (umoristikoa eta poliziakoa) eta beste batek
|
Emakume
bat (dannunziotarra, bigarren pertsonan: senarrak utzitako emakume baten istorioa; gogoan dut sukaldari beltz bat ere bazela), eta geroago beste bat, luze luzea eta korapilatsua, bahitutako neskatxen eta zalgurdien istorio lazgarriekin, etxean bakarrik nengoela idaztean beldurra eta guzti ematen zidana:
|
|
|
Neguan, zaharren batek pneumoniak jota uzten gintuenean, Santa Maria elizan hil ezkilak jotzen zituzten, eta Domenico Orecchiak, zurginak, kutxa egiten zuen.
|
Emakume
bat erotu egin zen eta Collemaggioko eroetxera eraman zuten, eta herriak berriketan jarduteko gaia izan zuen puska batez. Emakume gaztea eta garbia zen, herri osoko garbiena:
|
|
|
Izan ere, belaunaldi bat joaten ari zen, eta ni ez nintzen enteratzen noiz hiltzen ziren ere.
|
Emakume
bati senarraz galdetzera iritsia nin  tzen, iaz zendu zen, barkatu, enteratu gabe nengoen, zer aurpegi jarri ez nekiela. Horrelakoren bat izango ote zen ba oraingoan, baina ez.
|
|
|
–Hara, ez da ohikoa.
|
Emakume
bat suhiltzaile buru duela hogeita bost urte, esan zuen Estibalitzek.
|
|
|
" Koldar hutsa zen.
|
Emakume
bat jotzea ere!". Eta, besterik gabe, ardi gazta ondua jaten segitzen zuen, eguneroko Errioxako ardoarekin batera.
|
|
|
Gazteak bere eserlekuraino lagundu zidan.
|
Emakume
bat, aldizkari eta betaurrekoen bestaldetik, begirik kendu gabe genuen. Txikle bat, eta oroitzapenak...
|
|
2022
|
|
|
Atariko bazter ilun batean zegoen, eskaileretan gora begira.
|
Emakume
bat zegoen eskaileren lehen mailadiaren ia goienean zutik, ilunpetan hura ere. Gabrielek ez zion aurpegia ikusten, baina bai, ordea, gonaren zerrenda terrakota eta izokin kolorekoak, zeinak, ilunpetan, zuri beltzak ematen baitzuten.
|
|
|
–
|
Emakume
bat behar hemen laguntzeko. Andereño polita behar hemen.
|
|
|
Kantua amaitzen denean, begiak jasotzen ditugu hango aurpegi nekatu eta argalduetarantz.
|
Emakume
batek barre eta txalo egiten du. Gizon gazte batek, zeinak beso bat falta baitu, esaten du ahots erlatsez:
|
|
|
|
Emakume
batek esaten du:
|
|
|
|
Emakume
bat igarotzen da. Eskua luzatzen dugu.
|
|
|
|
Emakume
bat igarotzen da. Eskua luzatzen dugu; emakumea gelditu egiten da; esaten du:
|
|
|
|
Emakume
batek galdetu zuen:
|
|
|
|
Emakume
batek bere burua lurrera bota eta, negarrez, ekaineko lur bero gozoa laztantzen zuen aurpegi zauritu batek bezala.
|
|
|
Batzuk biraka zebiltzan, zeuden lekutik mugitu gabe, eromenak hartuta bezala; beste batzuk etxeetan ezkutatzen ziren.
|
Emakume
batek petrila gainditu eta ibaira salto egin zuen.
|
|
|
Bi soldadu frantses zeuden bertan lo, banku banatan etzanda; zurrungaka ari ziren, aurpegi zargaldu krakatsuak atzeraka botata, hildakoek bezala.
|
Emakume
bat zuten beilari, puntua eginez; artile bola biraka zebilen zoruan, katua atzetik zuela. Azken zortzi egunetan ikusitakoak ikusita, Huberti hura guztia hain ezaguna eta, aldi berean, hain arraroa iruditu zitzaion, non eseri egin baitzen, hanketako mina ezin eramanda.
|
|
|
Une hartan harategi baten atean zegoen ilararen ondotik pasa  tzen ari zen.
|
Emakume
bat berarengana jiratu eta errukituta begiratu zion; ematen zuen hizketan ere hasiko zitzaiola; horretarako ahoa zabaldu zuen unean, ilarak pauso bat eman zuen aurrera: erosleen lerroa abiatu egin zen; gizon batek bultza egin zion beste bati; etxekoandre batek aprobetxatu egin nahi izan zuen leku bat irabazteko.
|
|
|
Nolakoa izan behar du ama baten jokaerak?
|
Emakume
batengan, amatutakoan, zer da aldatzen dena. Zer izateari utziko dio?
|
|
2023
|
|
|
Francesc Llobera Margaridarekin ezkondu eta mas Clavellera aldatu zelarik, Bou6 izeneko morroia eraman zuen berekin. "
|
Emakume
bat, emakume ona. Bi emakume, emakume aski.
|
|
|
–
|
Emakume
batek beste bat maita dezake. Badakit Sor Angustiasi munstro bat irudituko litzaiokeela...
|
|
|
Nolatan?
|
Emakume
batek... Amets ezti batean barneratu da.
|
|
|
Aditu?
|
Emakume
baten bizitza balio handikoa da, ezin da horrela alferrik galdu. Hilaurtzeak arriskua dakar, zure bizitzan, laguntzaile guztion bizitzan, eta gero eta gehiago.
|
|
|
–
|
Emakume
batek ezer gutxi egin dezake. Bizimodua halakoxea da:
|