|
2000
|
|
|
—Baina ba al dakik zer erran zidan izeba Joanak, egun batean?
|
Berak
ezin seguratu zuela, baina beldur zela kendu ez ote zioten Henriki karta hura, eta ez galdu... Eta nork daki ez ote zuen arrazoin, Joanes?
|
|
2003
|
|
|
Bere arreba Lorearen alaba.
|
Berak
ezin ditu etxean gorde. Gurean begiratuko ditek lehenik, esan zion Damiani, mesede hau egin didak, laguna.
|
|
2006
|
|
|
Lewisi deitu eta alaba ikastolatik jasotzeko eskatu dio.
|
Berak
ezin duela, kontatuko diola gero, ama ospitalean dagoela. In hospital.
|
|
2008
|
|
|
Akaba Bera
|
Berak
ezin izan zuen Europan garaipenik lortu asteburuan, eta gol bakar bategatik galdu zuen Rostov Don errusiarraren aurka. Han erabaki dute kanporaketa asteburuan.
|
|
2009
|
|
|
Poliziak prestaturiko froga faltsuek jarri zituzten beste batzuk espetxera bidean.
|
Berak
ezin izanen zuen espetxea jasan. Hori baino lehen...
|
|
|
Eta horretaz ezker abertzaleak hartu du kontzientzia.
|
Berak
ezin duena da eskenatoki osoa baldintzatu eta pentsatu gero gainontzeko guztiek musika horrekin dantzatuko dutela. Hori bukatu da.
|
|
2011
|
|
|
seguru nengoen Isaac Asimov orain gutxi hil zela, eta hara, dagoeneko ia hemeretzi urte igaro dira.
|
Berak
ezin zuen jakin noizbait norbait Wikipediaz baliatuko zela bere heriotzaren data Asimoven heriotzaz ari naiz noski jakiteko, artean ia hamarkada bat falta baitzen sareko entziklopedia martxan hasteko, baina zelanbait aurreikusi zuen.
|
|
|
Zure aita hilda zegoela esan nizun, onena zela uste nuelako.
|
Berak
ezin zuen gure ondoan egon eta zu zoriontsu izatea nahi nuen. Banekien ez zuela bere emaztea utziko eta zu jaio zinenean nahikoa nuen zurekin, ez nuen gehiago behar.
|
|
2012
|
|
|
ITXASO. Oso itsusi jokatu duzu errua Koldori botata.
|
Berak
ezin du defendatu.
|
|
2014
|
|
|
|
Berak
ezin duelako ni bezala abestu
|
|
2015
|
|
|
Egun gutxi falta ziren eskaeraren epea betetzeko, eta ez zuten lortuko hiru txandatan hasi ezean.
|
Berak
ezin zituen behartu, gainera oraingoz ez zegoen dirurik gaueko txandakoei gehiago ordaintzeko. Eskaera bidali eta bezeroaren dirua kobratu bezain azkar ordainduko zitzaien gaueko txandakoei.
|
|
|
–Noski, bera ez zuan-eta Jainkoa.
|
Berak
ezin inor ezagutu, gizajoak.
|
|
|
|
Berak
ezin jakin zetorkion bizimoduaren gogorraz. Hala ere lanean gogor ikasitakoa zen, garaiko emakume gehienak bezala, eta ezkontza ez zen izan onartutako menpekotasun lotura bat besterik.
|
|
2016
|
|
|
Ikustekoa izan zen emakume batek jarri zuen aurpegia Helenak haurdunaldian apur bat erretzea kaltegarria ez zela esan zuenean.
|
Berak
ezin izan zuen tabakoa utzi haurdun egon zenean. Erditu ondoren utzi zuen, ordea.
|
|
|
Zergatik?
|
Berak
ezin asmatu zuen. Azken batean, Danuta beste adin eta beste kultura bateko emakumea zen, eta Ugartek behin baino gehiagotan esan bezala, kanpoko jendea sakonki konprenitzeko modurik ez zegoen; are eta gutxiago andrazkoa bazen.
|
|
2017
|
|
|
«Beti badu umeren bat edo txakurren bat holaxe, atzetik segika.
|
Berak
ezin du ezer egin».
|
|
|
Zerbitzu bikaina.
|
Berak
ezin zuen ikasi, konbultsioak izaten zituen maiz, eta zerbitzu honen bidez irakaslea etxera bidaltzen dute, mutilak jarrai dezan ikasketekin.
|
|
|
Bere hitza gorde nahi zuen nahiz bizarduna eta beste hiruren esku laga.
|
Berak
ezin zuen esan bidaia haren arrazoi ezkutua. Hitza bete egin behar zuen.
|
|
|
Guztiak sentitzen dira boteretsu hura erabiliz.
|
Berak
ezin izan du jasan. Eta badaki gomuta horrek bizitza osoan jazarriko duela.
|
|
|
Zuberoako herrian etorkin andaluziar batzuen alabarekin ezkondu eta 10 seme alaba izan zituzten.
|
Berak
ezin izan zuen Altsasura bueltatu, emaztea eta seme alabak etorri izan ziren, eta familia topaketak Hendaian edo Donibane Lohitzunen egin zituzten.
|
|
2018
|
|
|
|
Berak
ezin izan zuen utzi alde batera bere gorrotoa.
|
|
2019
|
|
|
|
Berak
ezin ta yankiak diruz egin diyote borroka
|
|
|
Eskolan, bere lagunek garai hartan, katu hilen jokoarekin jarraitzen zuten.
|
Berak
ezin zuen eraman, eta behin ere ez zuen parte hartzen. Jimek ondo begiratzen zuen zer egiten eta zer ez zuen egiten Tomek.
|
|
|
Jokaldi makurra jokatu nion.
|
Berak
ezin izan zuen haiekin burutu. Ez zen bera izan; neu izan nintzen.
|
|
2020
|
|
|
Ez dakit ez zituen tibia eta peronea biak hautsita, eta hurrengo egunean enteratu nintzen izugarri berandu etxeratu zela.
|
Berak
ezin zuela autoa gidatu izan zen aipatu zidan aitzakia, norbaitek eraman zain igaro zuela gaua. Nik ezagutu dudan tiporik gogorrena da, hezurrak hautsita ere gaupasa bat egiteko gai den pertsona.
|
|
|
" Pathitxu, gauzak ez dira errazak guretzat.
|
Berak
ezin du gehiagotan etorri lan eta ikasi egiten duelako. Eta urruti dagoelako.
|
|
|
Idazlearen autoak atzean zuen kolpea nork egina den?
|
Berak
ezin lezake hori argitu. Bere Range Roverrak paratxokean pintura marra berdeak ote dituen?
|
|
|
Nahasmena eta atsekabea ekarri die denei, besterik ez.
|
Berak
ezin dio lagundu Marianneri, egiten duena egiten duela ere Mariannek badu zerbait beldurgarria, halako hustasun itzel bat bere izatearen sakonenean. Igogailu bati itxaroten egon, eta ateak zabaltzen direnean aurrean ezer ez aurkitzea bezala da, igogailu zuloko hustasun beltz ikaragarria bakarrik, jarraitu eta jarraitu beti.
|
|
|
Eduki nuen euskarazko lehen liburua, irakurketa liburua, izebak oparitutakoa izan zen, Juan San Martinen Zirikadak.
|
Berak
ezin izan zuen umerik eduki eta ilobak asko maite gintuen. Berez ez zen emakume eskolatua, oinarrizko ikasketak besterik ez zituen egin, eta lanbidez jostuna izan zen beti.
|
|
2021
|
|
|
Gainontzeko estatuak, kaleko musikariak eta malabaristak joanak ziren.
|
Berak
ezin zituen begiak liburutik aldendu.
|
|
|
" Ama oso harro dago ni euskaraz ikasten ari naizelako.
|
Berak
ezin izan zuen euskararik ikasi, Francoren garaiko debekuak tarteko. Ama oso harro eta ni neure bidea egiten.
|
|
|
Hoba sasitzeak su hartu baleutzu!
|
Berak
ezin eban urten ez ezkerretik, ez eskoitik. Burdian eukan kodainea hartu eta hasi nintzan sasi guztiak ebagiten.
|
|
|
Are gehiago, nire nebak, bertan bizi denez gero, ia egunero ere gure aita hil zutenen kide edota zaleekin topo egin behar du edonon eta edonoiz.
|
Berak
ezin du ahaztu, bera behartuta dago egunero guri gertatutakoaz gogoeta egitea, berak ezin ditu barkatu oraindik ere gure aita hil zutenen kide edo zaleak izaten jarraitzen zutenak, berak oso kontuan baitu oraindik ere gure aita hil zutenetariko edonor Bilboko kaleetan zehar lasai lasai eta harro harro, sasikume aluok horrela ibili ohi dira eta, joaten ikus lezakeela. Luzaron ikusi zuen bezala, hain zuzen ere oso gizalegetsu hartu ninduen zinegotzi gazte horren anaia.
|
|
|
Kontatzeko Lukasi zergatik ez zegoen amonaren ondoan aitona bat.
|
Berak
ezin zuela. Non zeuden hitzak.
|
|
|
Oheari eskatuz sostengatzeko haragi txikitu multzo hori, berak ezin duela eta.
|
Berak
ezin duela beste ezer, berak ezin duela gehiago. Errendituta, gudu zelaiaren erdian erori eta zeruari begira datzan gudaria legez.
|
|
|
Lupetz hau nire eskuetan, lupetz hau gure gogoetan; hauxe zen masak eta profilak apal trazatzen zituen haurtxo zintzoaren etorkizuna.
|
Berak
ezin zuen hori asmatu. Bere presentziaren pisua ez zuen ezagutzen.
|
|
|
Aitari galdetu dio pazientzia ote duen.
|
Berak
ezin duenez erantzun nik egin dut, ezetz. Pazientzia eduki behar duela, denbora, patxada eta onarpena.
|
|
2022
|
|
|
Mendiko aterpetxean ere ziur esan dute ostegun gauean iritsi zela.
|
Berak
ezin izan ditu bahitu.
|
|
|
Eta dendaostetik begira egon nintzaion.
|
Berak
ezin ninduen ikusi eta nik goitik beherainoko errepasoa eman nion, zeukan fintasuna ikusiz, herri honetako jendeak ez daukaguna. Inguruotako bideetan hondatuko litzaizkiokeen bota batzuk zituen eta alkandora urdin bat.
|
|
|
Gorroto du hain urrun ihes egiten dionean, denak bere zain egotera behartzen dituelako, eta beste inork ezin duelako handik ihes egin.
|
Berak
ezin duelako handik ihes egin.
|
|
2023
|
|
|
Bernardi esaten zion burdelen estudioak egin nahi izanez gero, zeukan baino diru gehiago gastatuko zuela.
|
Berak
ezin zuela modelorik gabe lan egin, baina gazte izateari utzi ziola eta bere gorputzarengatik emakume bat ez zela ezerezaren truke modelo moduan paratuko: Beste batzuk bera baino argiagoak zirela estudio abstraktuak egiteko; berak ez zuela koadro osoa asmatzen; naturatik jasotakoa zerbait alda zezakeela.
|
|
|
Orekakoak hasi ziren txalapartarekin ttakuna jotzen eta hor etorri zen Indiako maisuaren ezina.
|
Berak
ezin zuen erritmo estruktura horietan bere inprobisazio saioa egin. Beraz, oinarriak aldatu zituzten.
|