|
2000
|
|
|
Istorio krudelak eta beldurgarriak ziren hasieran.
|
Baina
istorio gordin haietatik, egungo ipuin liluragarri eta amaiera zoriontsuetara heldu gara, guztia, haurren mesederako. Gomezen iritziz ordea," haurrei zer esan eta zer ez erabakitzerakoan, gure one tik irtenda gaude".
|
|
|
Otto Petteren etxe zahar hori hasieran zelai zabal baten erdian zegoen.
|
Baina
istorioan sute bat dago, eta hain zuzen istorio horrek eramaten nau pareta jartzera: sutea gehiago zabal ez dadin, etxea mendi baten abaroan jartzen dut.
|
|
2004
|
|
|
Lagun hori astindu asko hartutakoa da, baina, eta bera etxean egunero jotzen dutela erantzuten dio, plastako horien balizko arrazoiak azalduz.
|
Baina
istorioko protagonistak ikusten du lagunak komentatzen dizkion arrazoi horiek beregan ez direla gertatzen, eta jarraitzen du galdetzen: zergatik jo nau amak?
|
|
2005
|
|
|
Zerriak eta oiloak etxeetako balkoietan hazten zituzten etorkinak, eurak koskortzean non nahi zegoen droga, kartzelan sartu irten ibiltzen ziren gazteak, orduan euren idoloak zirenak eta gero drogak edo bala galduren batek gazterik hilobiratu zituenak...
|
Baina
istorio bat gelditu zitzaidan gogoan iltzatuta: Sararen istorioa.
|
|
2009
|
|
|
KANDIDO:
|
Baina
istorioko protagonista da zuhaitza!
|
|
|
Ikusgarri hasten da filma, efektu kolpeekin eta pertsonaia erakargarriekin.
|
Baina
istorioak aurrera egin ahala, David Mameten gidoia sinesgaitzagoa eta hutsalagoa bilakatzen da. Baina izan ditzazkeen gabezia guztiekin ere, film oso entretenigarria da.
|
|
|
Konplexua izan dut, kontu serioak detaile txikiak ez eta gertakari handiak zirela uste izan dudalako.
|
Baina
istorio handi bat kontatzen didatenean, gerra bat adibidez, datuak eta datak ahaztu egiten zaizkidala konturatzen naiz. Baina kontatzen badidate gerra hartan ez dakit nork begi bat galdu zuela, hori ez zait sekula ahazten.
|
|
|
Hobeko zuen ama desesperatuak orduan grebalari higatzea.
|
Baina
istorio zaharrak ziren eta mutiko adeitsua zenez, Sigma taberna hartan ausatzen zen, batez ere udan, alfer ego bila.
|
|
2011
|
|
|
Bai, fintasun eta kontu handiarekin aurkeztu du gaia zuzendariak, erritmo pausatuaz, kontatzeko duen modu pertsonalarekin, egungo zinemari hainbatetan darion arrapaladako estetikari muzin eginez.
|
Baina
istorioaren garraztasuna ere ez du saihestu, ez da erori gehiegizko samurkerian; besterik gabe, ikusleoi utzi digu gure ondorioak ateratzen. Hala, gauza handia lortu du zuzendari nafarrak:
|
|
|
Gartxon gizakia, memoria historikoa berreskuratzearen aldeko ikur bihurtuta, auzipetuen aulkian esertzen da, Itzalaren konkistaren garaiko krimenak ikertzeagatik prebarikazioa egin zuelakoan, beste hainbat arrazatako Manos Limpias, Falange Española de las JONS eta Libertad e Identidad elkarteetako jaun ilunak salatuta.
|
Baina
istorioan murgildu ahala, keinuz beterik dagoela ohartuko gara: hor dago Erresumaren Gobernuak izendatutako adituen batzorde bat, Hildakoen Haraneko ugazabaren gorpuzkiak handik ateratzeko proposamena adosten duena; hor dago Hildakoen Harana Babesteko Elkarteko abokatua; hor dago Fernando Aramburucopulos azti germaniarra; hor dago Jaurlaritza Errioxar inperioarekin negoziazioak apurtuz...
|
|
2012
|
|
|
Urtero berrargitaratzen eta merkatura ateratzen dira txikienei gozarazteko. Errealitatean inspiratzen diren egungo haur idazleak
|
Baina
istorio berrien alde ere egin behar da. «Gaur egungo haurren sorkuntzak fantasia alde batera utzi eta errealismora jotzen du», haur eta gazte literaturaren kritika den Victoria Fernandezen iritziz.
|
|
2013
|
|
|
2011 urtean, Baltasar Garzon epaileak behin behinean artxibatu zuen, nahikoa frogarik ez zeukala argudiatuta.
|
Baina
istorioa ez da amaitu: duela bi urte, ustez GALekin elkarlanean jarduten zuen argazki denda baten berri eman zuen El Mundo egunkariak.
|
|
2014
|
|
|
Haien identitateekiko egindako edozein hurbilpen immigrante rolera mugatzen da.
|
Baina
istorioak dauzkaten pertsonak dira: maite dute, amorrarazten dira, min hartzen dute, bilatzen dute...
|
|
2015
|
|
|
Ia azala azalaren ondoan.
|
Baina
istorio honek ez du, berez, beldurrik ematen, hiltzailearen azken mezura heldu arte.
|
|
|
|
Baina
istorio ona dago hor nonbait.
|
|
|
|
Baina
istorio on bat dago nonbait.
|
|
2016
|
|
|
Banoa, nahi baduzue.
|
Baina
istorioa ez da horregatik aldatuko. Besterik gabe, inork ez ditu gertaerak hautatu eta ordenatuko, kontakizunak zentzu dramatikoa eduki dezan.
|
|
|
|
Baina
istorio horiek ez ziren edonoiz kontatzekoak; izan ere, Josefak salda ontzia utzi zuen mahai gainean, eta Martinek fansaina egin zuen mol zabaldu berriarekin.
|
|
|
|
Baina
istorio hau bestelakoa da.
|
|
|
|
Baina
istoriorik xelebreenak zuhaitz eta landareei entzuten dizkiet.
|
|
|
Zoritxarrez, Arnaud Paris gazterik hil zen, minbiziak eramanik.
|
Baina
ixtorioa ez da hortan gelditzen. Alabaina, Maria ez zen luzaz alarguntsa egon:
|
|
2017
|
|
|
|
Baina
istorioa ez zuen Maitek hor amaitu nahi izan. Eta kontatu zuen nola momentuko egunak zenbatzetik iragandakoak zenbatzera pasatu zen.
|
|
|
–Une oso gogorrak izan ziren, gogorregiak neskato batentzat?, esan eta isilik egin zuen tarte bat. ?
|
Baina
istorio hau ez da horrenbestez bukatuko. Tarteka oraindik irakaslea agertzen da eta nire atzetik ibiltzen da egun batzuetan.
|
|
|
Juanito Muñagorri Jontxuren aitona izan zen, guk ezagutu ez genuena, ezta Jontxuk ere, bera jaio baino pare bat urte lehenago hil baitzen.
|
Baina
istorio asko zekien aitonari buruz, etxean entzunda. Eta guk ere bai horrenbestez, Jontxuk guri kontatuta.
|
|
|
– Bai, bai...
|
Baina
istorioak eskatzen zuela iruditu zait.
|
|
2018
|
|
|
Izan ere, gizarte zibileko anaitasunean, gizon orok du aukera bere buruari berresteko eta besteek berari aitortzeko gainerakoen berdina dela anaiartean.
|
Baina
istorioa ez da benetan horrela bukatzen.
|
|
|
Ostantzien, galdetu argazki hortan ikusi dozun emakumeari...
|
Baina
istorio luzea da eta ez naz nor besteen kontuak zabalduten hasteko.
|
|
|
Fauna, hori bai, nagusiki da alpinoa, «mendi lasterkari edo zeharkaldiko eskiatzaile», eta hortik goiti.
|
Baina
istorioak gero ez dira izango hain zerutiarrak, ezpada erabat lurta rrak: mendira doazen ustean putetxera joango diren gizon konprometituak («Noizdanik dutxatzen zara mendira joateko?», 65 or.); bezperan istripua izan, mendia igo ez, eta aterpeko emaztearekin enbolikatzen den emaztea, denon sorpresarako («Aterpeko zain daria zen Laurent.
|
|
|
|
Baina
istorio honen ondoren, esan dezadan, aldi oro, berrian berri bete behar dudan orri zuria; batzuetan dagoeneko idatzia eta berriz irakur dezakedana, baina ia beti, aldi oro, berrian berri has dezakedan testu bakoitza, bizi puska bat da. Eta poeman kabituko den guztia bertan nuen poesia idazten hasi aurretik, eta ondoren, berriz, atzera, esertzekok eta idazteko gogoa, beharra, ahalkea, nostalgia... aldian aldian neure beste egitekoen artetik, nere gogoetetara ekar nazakeena, mundu ezezagun eta bizi gabeko batera bultzatzen dakiena, ustez, bizi ahala idazten baitut eta idatzi ahala bizi bainaiz, eta nahi, behintzat, izango banaiz sortu egin nahi baitut, eta sortuko badut bizi egin behar baitut.
|
|
2019
|
|
|
ezagutzen duen lekua baita.
|
Baina
istorio bakoitzak Donostia ezberdin bat erakusten du, Urgull menditik eta Kontxako badiatik, harago joaten, saiatu baita komiki bakoitzean:
|
|
|
emakumearen papera babestu zuen, prostituzioaren aldeko lege berriak bultzatu zituen gobernuan; birjintasunaren eta amatasunaren inguruan, adibidez, erretorika berri bat ere sortu zuen, artean pentsaezinak ziren kontzeptuak normalizatuz.
|
Baina
istorio pertsonal aski berezi bat dauka: alaba bat izan zuen, Eva.
|
|
|
|
Baina
istorio bat duzu kontatzeko.
|
|
2020
|
|
|
|
Baina
istorio bat entzun nahi baduzu Ez.
|
|
|
|
Baina
istorioaren barruko istorioa, liburuaren atzean dagoen testuingurua, Bretainiako bazter batean agertutako literaturaren altxor horrena bikaina da. Uler ezazu horregatik galdetzen dudala.
|
|
|
|
Baina
istorio horrek ez dauka ez bururik ezta hankarik.
|
|
2021
|
|
|
Haietako bi, kritikoak dira pandemiarekiko," negazionista edo konspiranoikoak"; hirugarrena, berriz," ofizialista" da.
|
Baina
istorioaren joanean," gauzak gertatzen dira munduan, gertatzen dira beren baitan, gertatzen dira beren artean; eta aldatzen dira gauza asko eta aldatuz joaten dira beren pentsamenduak ere, gurutzatuz beren hasierako jarrerak; eta bide bat egiten dute, eta bide hori argitasunera eta gogortasunera baino gehiago, lausotasunera da".
|
|
|
Bai, pentsatzen dut.
|
Baina
istorioa horrela gertatu zen.
|
|
|
|
Baina
istorio honek ez dio ezer gizonen artean garatu zen anaitasun berriaz, salbatu ziren lege, liburu eta makinez, Islandian, Groenlandian eta Baffin badiako hondartzetan gertatu zen aldaketa arraroaz, hainbestekoa izan baitzen, non bertara inguratzen ziren marinelei orain berde eta dotore iruditzen baitzitzaien, eta apenas sinets zezaketen beren begiek ikusten zutena. Ez dio ezer gizateriak, Lurra beroagoa izanik, iparraldera eta hegoaldera egin zuen mugimenduaz, poloetarantz.
|
|
|
Ez dut gogoan haren borondatea edo nirea gailendu ote zen; agian, harena, eta ordu laurden baten buruan alde egin genuen; ordurako, gainera, berandu baitzen, eta eguerdia pasatakoan abiatuak ginen arren, afaltzeko ordua egin baitzitzaigun han.
|
Baina
istorioa nola amaitzen zen kontatzeko arrenka eskatuta ere, ez nuen gogobeteko erantzunik lortu; zeren, zioenez, istorioak ez baitzuen muntarik batere, eta ardura zuen gauza bakarra istant labur horiek baitziren, emakumezko aktore haren soslaia, keinua, kizkurrak.
|
|
|
Beraz, ondo hasten da.
|
Baina
istorio labur hau txarto amaitzen da, beraz hainbat aukera agertzen dira norabidea aldatzeko:
|
|
|
|
Baina
istorio bikaina da. Zorionak.
|
|
2022
|
|
|
|
Baina
istorio batean on bakarra egon daiteke, beraz Peterrek ez du aitarik, jan egin zuten.
|
|
|
|
Baina
istorio hau ez da konspirazio teoriei buruzkoa, jazoerei buruzkoa baizik.
|
|
2023
|
|
|
Hori ez da gertatu, noski, asmatu egin dut.
|
Baina
istorio asmatu horretan, mutu nago, eta buru barruan zerbaiten bila hasita, kamehameha baino ez zait ateratzen. Kamehameha da azkenaldian, maizegi, bururatzen zaidan erantzun bakarra.
|
|
|
|
Baina
istorio horrek bere denbora merezi du eta berandu da, bederatziehun kilometro gidatu ditut gaur eta neka neka eginda nago oraindik, itzelezko siesta bota dugun arren. Lotara joan genuke.
|
|
|
Kontatu zien nola etxe hura indiano batena zen, ia bera bezalako bat, dirua Amerikan egin eta gero bere palazioa herrian egin zuena.
|
Baina
istorio edo legenda zaharrek ziotenaren arabera, jaun hura tenteldu eta tematu zen etxean lanean zeukan zerbitzari gaztearekin. Nahi zituenak eta bi egin zizkion, baita haurdun utzi ere.
|
|
|
They Shot the Piano Player filmean ere musika zoragarria da.
|
Baina
istorioa jakina da, eta ez dago inolako misteriorik haren bilakaeran. Tenorio Jr. Buenos Airesen zen 1976ko martxoan, Argentinako armadak desagerrarazi eta hil zuenean —estatu kolpea gertatu baino egun gutxi lehenago—.
|
|
|
–Ilargi Amandre jaio zela; Amalurren alaba zaharrena –erantzun zion Kottek, atzetik azalduta, goibel–
|
Baina
istorio tristea duk hau, ezta, Basajaun. Beste baterako uzten badugu, hobe.
|
|
|
Ni ere zu bezala gelditu nintzen zur eta lur, istorio hori irakurri nuenean.
|
Baina
istorioa ez da horretan bukatzen...
|
|
|
Urteek aurrera egin ahala, beste neska batzuk entzungo nituen hizketan, modu sofistikatuagoan, apainagoan, maitasunaren pasioari buruz, bestearekin bat egiteari buruz.
|
Baina
istorioa, funtsean, berbera zen.
|
|
|
|
Baina
istorio bat da, zurea eta zentzudunena da kontrolatzen zaituzten horiek ulertzea. Mesedez.
|