|
2000
|
|
|
Ezer handirik ez.
|
Baina
han eta hemen galdetu nuelako badakit ororen gurariz, oroz eskas ibili zela beti, azeri aseezinaren antzirudira. Zer gertatu zitzaion egun hartan?
|
|
2003
|
|
|
|
Baina
han ez ginen askorik luzatu. Batetik, pikoloak auto kamuflaturen batean etor zitezkeen eta, bestetik, zera, egun hartan prakak bete lan, prakak bete lan ibiliko ginen.
|
|
|
Gogoan dut une horretan kuartelera begiratu nuela.
|
Baina
han denak jarraitzen zuen ilun eta ez zen mugimendurik ttikiena ere sumatzen.
|
|
2009
|
|
|
–
|
Baina
han gertatuko zela ez dakite.
|
|
2010
|
|
|
Deituratik bertatik ikusten den bezala, egunkari forma zuen hasiera hasieratik.
|
Baina
han ez ziren argitaratu eskuizkribuan agertzen ziren testu guztiak. Hamar bat gelditu ziren kanpoan.
|
|
|
Praga hiri ederrenetakoa da Europa Erdialdean.
|
Baina
han denen gogoan dago antzina gertaturiko heriotza bat: Palach gazteak bere gorputzari sua eman zion, 1969an, komunisten aurka eta askatasunaren alde protesta gisa.
|
|
|
Hala ikusi genuen atzoko ebanjelioan.
|
Baina
han inguruan zeudenak, hemen inguruan gabiltzanok bezalaxe, denok gara zer pentsa eta zer galde atximurtuak. Halaxe jarri gintuen atzo Arantzazuko basilikan meza nagusian, Joxe Arregi gure anaiak.
|
|
2011
|
|
|
Begirada guztiak atera zuzendu dira, gutiziatsu eta larri.
|
Baina
han agertu diren bakarrak emakume batzuk izan dira eta bakoitza bere lekuan esertzera joan da, saltzaileak beren salmahaiaren atzean esertzen diren bezalaxe. Nanoa zutitu egin da.
|
|
|
|
Baina
han segitzen genuen, geldi, ezagutzen ez genuen seinaleren baten zain. Hartan, oihu bat entzun nuen nire atzean.
|
|
|
Hemengo xendarma gutxiago saldu ziren.
|
Baina
han ere baziren. Urruñako kapera baserriko nagusiak dioenez, paketeak herritik, Onddor baita baserritik, Berarat eramaten zituzten eta gardak erosiak izaten ziren.
|
|
|
Ikusten dut oso goiz sartzen dela mendien atzean eta gero galdu egiten dela.
|
Baina
han eguzkia sartzen ikustea izugarrizko ikuskizuna izaten zen, gorri gorria, eta izugarrizko eguzki ederra. Baina hori baino lehen izaten zen arratsaldearen melankolia hori, melankolia bat... sosegua ematen duena.
|
|
|
Ohean izorratua zaudenean, han zaude, eguna egunari lotuz; angustia larriak igarotzen dituzu, gune beltzak.
|
Baina
han zaude, eta besteren eskuetan jartzen zara. Zeure obligazio bakarra irautea da.
|
|
|
Industri Peritajean aritu nintzen; ez nuen bukatu; nire aitaren ametsa ez zen kunplitu.
|
Baina
han, Tarragonan, arte garaikidearen ezagutza egin nuen; zinea ere asko ikusi nuen, eta zine oso ona, zine forum bat baikenuen, eta astero pelikula bat jartzen ziguten. Ingmar Bergman ek txundituta utzi ninduen, erabat inarrosita.
|
|
2019
|
|
|
Airean irten nintzen, hegan, aurreko kristalaren kontra birrindu berri den tximeleta bat bezain arin; hala, neure buruaren jabe izan gabe, airean hegan, kontziente nintzen hiltzera nindoala eta nire bizitzako azken momentuetan nengoela, hegan libre, arin, ia zoriontsu metro pare batez, harik eta buruarekin auto baten guardabarroak jo nituen arte; autoa espaloiaren gainean zegoen, perfekzio totalaz gaizki aparkatua; eta, aitak beti esaten duen bezala, ez zuen han egon behar, ez zuen han egon behar, ez zuen han egon behar (jeneralean, hiru bider esaten du ez zuen han egon behar).
|
Baina
han zegoen.
|
|
2020
|
|
|
Santi ez, gazteegia zen artean, eta ez zuten eraman.
|
Baina
han joan zitekeen lehengusua. Koinatuak.
|
|
|
Hemen txikia izaten da, nik ez dut ikusten gainera, itsas bazterrean bizi direnek ikusten omen dute, baina guk hemendik ez dugu eguzkia sartzen ikusten, nik Urnietatik ez dut ikusten. (...)
|
Baina
han eguzkia sartzen ikustea izugarrizko ikuskizuna izaten zen, gorri gorria, eta izugarrizko eguzki ederra. Baina hori baino lehen izaten zen arratsaldearen melankolia hori, melankolia bat... sosegua ematen duena.
|
|
2021
|
|
|
Dickinsonek The heart asks pleasure first poeman antzeko zerbait dio.
|
Baina
han sufrimenduaren eldarnio etengabea dena, hemen eten egiten du Jonanek, drogazale batek egingo lukeen moduan; poesia bera hiltzen du. Jonane minduta dago nire iritzi horrekin; galdetzen dit ea berak egin duen elipsiak ez al duen bizitzaren zentzugabetasunaren amildegia hobeto adierazten originalak baino.
|
|
|
Hura ez zen nire estiloa, arraioa!
|
Baina
han joan nintzaion, txakur zintzo baten pare. Atea zabaldu eta, itxi aurretik, besarkada estu bat eman zidan.
|
|
|
Batzuen iritziz, egoera txarrean zegoen kablea izan zen; beste batzuen ustez, Benantzio Lopidanak bere buruaz beste egin zuen, lehenago familia osoa akabatuta.
|
Baina
han baziren bat ez zetozen gauzak, sen onaren kontrakoak: elurra egin zuen, umeen eta gurasoen pijamak baserriaren kanpoaldean zeuden, leihoen azpian, norbaitek logeletako batetik bota izan balitu bezala.
|
|
|
Bideoaren gainera oldartu nintzen, irudia geldiarazteko, aitaitak ezin izan baitzuen urrutiko agintea berreskuratu hainbat urtetan erabili gabe eduki eta gero.
|
Baina
han bazen zerbait. Ez zen argi bereizten, Tasiok berak ere ez zuen aintzat hartu laurogeiko hamarkadaren amaieran azken zaharberritzeaz arduratu zen hargin zaharra elkarrizketatzen ari zela.
|
|
|
Hari begira nengoen, haren buruan sartzeko ahaleginetan, nahiz haren gorputz hizkuntzak datuak bakan erakusten zizkidan.
|
Baina
han ez zegoen batere disimulurik, ofizialki atxilotua izateko kezkarik ere ez zuela esango nuke; hura bestelako mundu batean zegoen, bestelako nekeak zituen. Poliziak bera hiltzailetzat jotzea zirkunstantziala zitzaion, axolagabekeria harrigarri bat zegoen haren baitan, ez genuela errudun erabakiko aurretiaz baleki bezala.
|
|
|
Artean nik ez nuen mundurik ikusi, lanbide heziketa amaitu eta Gasteiza langile itzuliko nintzela pentsatzen nuen.
|
Baina
han nire sendagile bokazioa ernatu zen, larrialdiko pare bat erditzetan lagundu behar izan nuen osasun egoera guztiz eskasetan eta aita Luis Mariri iruditu zitzaion iaioegia nintzela, ez zegoela nire abilidadea fabrika batean alferrik galtzen uzterik. Apaizek ikasketak ordaindu zizkidaten, familia harro zegoen, eta Emiliaren aita ere bai.
|
|
|
Han egon zitekeen.
|
Baina
han bazegoen, ez zen izango poliziarengandik ezkutatzera joan zelako, baizik eta dokumentua han ezkutatua zuelako. Komisarian esan zuen, kanpora ateratzekotan zenean, dokumentua ondo gordea zuela.
|
|
2022
|
|
|
Askotan, editorea bigundu egiten zen.
|
Baina
han, hoteleko korridorean, idazle ospetsuaren aurrean zutik zegoen aire galduko gizontxo zurbil hark burua astindu baino ez zuen egin, triste:
|
|
|
" Hau amesgaizto bat da; esnatu egingo naiz".
|
Baina
han ez zen logurarik. Mutu eusten zioten, burua besteengana jiratu gabe eta begiratuak saihestuz.
|
|
|
" Rose, jaitsi hortik oraintxe bertan, litxarrera lotsagabea!".
|
Baina
han ez zegoen maistrarik, metro batzuk aurrerago irmo jarreran zegoen soldadu bat baizik, zalapartaka zerbait esaten hizkuntza ulertezin hartan; hitzek haren ahoan harri kozkorren gainean jauzika doan errekak bezalako hotsa ateratzen zuten.
|
|
|
|
Baina
han ikusten zen gauza bakarra errainu batzuk ziren, korrika batera eta bestera. Terrazaren gorenetik, norbaitek hitz ulertezin batzuk oihukatu zituen; trumoiarena bezalako burrunba sor eta luze batek erantzun zion.
|
|
|
Ongitxo dakit mesede handia eskatzen ari natzaizula.
|
Baina
han, Ahmedentzako lur arrotzean, zu baino ez zaitut. Niretzat lur ezezagun bezain intimoa.
|
|
|
Hortzak karraskan dauzkagu.
|
Baina
han jarraitzen dugu. Zehatz mehatz, gatibu.
|
|
2023
|
|
|
Falta izango dira, noski, baina Frutos bezalako mozkorrak eta alferrak ez behinik behin.
|
Baina
han jakin ez, bestela ez zuten deituko.
|
|
|
Errekaz bestaldean, Sandeman, Taylor  ´s, Dow  ´s eta Barros upategien afixa koloretsuak diz diz zeuden, eta haizearen firfirak Vila Nova de Gaiako upategian upelgile ibilitako urteen oroitzapenak ekarri zizkidan.
|
Baina
han ez zegoen nire beste erdiaren arrastorik ere. Lehen upategi, biltegi, gabarra, txirrika eta edukiontziak zeuden lekuan, orain jatetxe, terraza, bidaia agentzia eta arropa dendak zeuden.
|