|
2000
|
|
|
|
Baina
han ez zegoen zuhaitzik. Eta leizearen ertzean gurutze bat zegoen.
|
|
|
Eta harriduraz harridura nindoan, noiz eta ohartu bainintzen ezen jauregirat iritsi ginela...
|
baina
han ez zela jauregirik!
|
|
|
Izan ere, ongi bai ongi ikasi nuen nik gartzela sekeretu haietan zer den gizonaren miseria eta deuseza! Zeren, hasteko, leku jakin baterat eraman baininduten, bai,
|
baina
han ez zen erraza deus ere jakiterik. Eta lur baten gainean nengoen, baina ez nekien zein zen lur hura.
|
|
|
Marixa zen, arreba zaharrena. Itzuliak omen ziren herritik Unai ekarrita, baita gure etxea jo ere —nire lehengo etxea, bistan da— haurra uzteko asmoz,
|
baina
han ez omen zien inork atea ireki. Orain gure semea, jogurt bat hartuta, bere lehengusu baten ohatzean omen zetzan galtzontziloa eta kamiseta jantzita, lo seko.
|
|
|
Zure gelara deika ibili naiz eta inork ez dit erantzun. Batean Estherrek hartu dit,
|
baina
han ez zeundela esateko eta, nahi baldin badut, haiekin joateko. Zer moduz zaude?
|
|
|
Toki mitikoa horrela esaten baldin bazaio ikusteko irrika handiagotu egin zaigu azken kilom miliak egin ahala. Eta Visitor Center era heldu, heldu gara,
|
baina
han ez zegoen furgoneta aparkatzerik. Errepide bazterrak autoz beterik zeuden eta Grand Canyonen, eskuak kameretan, denak ilunabar handiosaren esperoan zeuden.
|
|
|
Harritu egin ninduen bat bateko aldaketa hark. Burua jiratu nuen barra aldera,
|
baina
han ez zen inor, ez nuen diskoa nork aldatu zuen jakiterik izan.
|
|
|
Izututa, lehenbailehen behera egitekotan nintzela, nire betiko ohiturari jarraituz buzoian ezer ba ote zegoen begiratzea bururatu zitzaidan,
|
baina
han ez nuen Gasteizko mendizale batek bezperan utzitako txartela baino aurkitu. " Akabo lilura, Julen", esan nion, etsita, neure buruari.
|
|
2001
|
|
|
«Ados» esan zuen berak, «Non dira jantziak, manikiak eta beharrezko gauza guztiak?». Jantziak bai,
|
baina
han ez zen besterik; ezta dirurik ere. «500 bokarta kaxa erabiliz instalazio plastiko bat egin nuen».
|
|
|
Norbait nire presentziaz ohartuko den beldur edo.
|
Baina
han ez dago inor. Carlos Santanaren musikak eta biok baino ez dugu betetzen egongelaren espazio murritza.
|
|
2002
|
|
|
Potetxoa hartu, musu eman, hegaldi zoriontsua eman ziezadala eskatu, eta nire jantzi guztiak urrun jaurti nituen nigandik; nire eskua lehiatsu sartu, ukendu mordo bat atera, eta gorputzaren atal guztiak igurtzi nituen. Txori bat bezala hasi nintzen jokatzen, besoak, orain bat orain bestea, mugitzen ahaleginduz,
|
baina
han ez zen agertzen ez hegaxka ez lumaxkaren inolako arrastorik. Aitzitik, nire ileak loditzen hasi ziren, ilesorta bihurtu arte; nire azal mintz leuna gogortzen hasi zen, larru bihurtu arte; nire eskuen muturrean hatzek bereizketa galdu zuten, harik eta oin azkazal bakarra osatu zuten arte; eta nire bizkarrezurraren behealdetik isats luzea ageri zen.
|
|
2003
|
|
|
Udalerrietan ez al dira kirol instalazio gehiegi eraiki? Kiroldegia, frontoia, instalazioak daude,
|
baina
han ez dago inor monitoreak eta teknikariak antolatzeko.
|
|
|
Astero elkartzen ginen, batzuetan gai bat eramaten genuen, beste batzuetan norbaitek irakurritako zerbait eta gero hori luzatu egiten zen. Ni beti kantuen kontuekin aritzen nintzen,
|
baina
han ez zen kantuez hitz egiten. Uste dut nire lehenengo diskoarekin harritu egin zirela gizagaixoak!
|
|
|
Norbaitek orduan armairuaren barreneko tiraderatik album bat atera omen zuen emakumearen argazkiekin. Guztiak gelara oldartu omen ziren,
|
baina
han ez omen zegoen, han ez dago, neronek ikusi baititut beste inork baino arreta gehiagorekin, idazlearen irudi bakar bat ere. Sophieren ama izan daitekeen emakume abaildu bat agertzen da albumaren lehen orrialdeetan.
|
|
|
|
Baina
han ez ginen askorik luzatu. Batetik, pikoloak auto kamuflaturen batean etor zitezkeen eta, bestetik, zera, egun hartan prakak bete lan, prakak bete lan ibiliko ginen.
|
|
2004
|
|
|
Eta gero epeak zeuden. ...tiralerako, eta berak erantzun baietz, eta prestatzen zenituen hiru judu haientzako arropak, eta gauez mahastien artean ihes egiten lagunduko zien nekazariari ere ematen zenion abisua, monasterioan egoteko ostiral iluntzean, eta beste dena ere prestatzen zenuen, eta zain geratzen zinen, noiz etorriko ardo saltzailea garrafoiz betetako gurdiarekin, han iritsiko baitziren dokumentuak, eta zain zain,
|
baina
han ez zetorren inor.
|
|
|
Baten batekin hitz egiteko gogoa eta beharra piztu zitzaion.
|
Baina
han ez zegoen beste inor.
|
|
2005
|
|
|
" Zer da hau?!". Gure amamak ere egiten zituen txipiroiak Australian
|
baina
han ez zen egoten gauza beltzik, han ezin zitekeen tinda aparte erosi. Eta nik hura dena platerean!
|
|
|
Amona Kontxi etxean sartu zen, bai,
|
baina
han ez zion inork kasurik egin. Ez zuen, ez, tutik ere ulertzen, eta hura ulertzeko, modu bakarra ze goen:
|
|
|
Carrefour-en egon naiz, baina ez esan ezer okindegiko jabeari, zin egin nion ireki zutenean ez nintzela joango baina... polita da Carrefour, handia baita. Ordenagailu politena ikusi nuen han, ederra,
|
baina
han ez zen Margerine ageri eta horrek triste jarri ninduen. Et: xera bueltatu nintzen.
|
|
|
kontutan hartzen badira baita bestean ere. Mendia sartzen dute 19 ean,
|
baina
han ez da eraikiko. Gaur egun Udalean aztertzen ari garen arau ordezkatzaileen arabera, San Migelen
|
|
|
Simon, Markosek esan zion lekutik giltza hartu eta armairua irekitzen hasi zen.
|
Baina
han ez zuen Elixabeten arrastorik aurkitu. Ez lehenengo atean, ez bigarrenean, ez eta hirugarrenean ere.
|
|
|
Horma erloju baten hotsa bakarrik entzuten zen. Hormetarantz so egin zuen Isabellek,
|
baina
han ez zen inon erlojurik ageri. Inguruko etxeren batekoak izanen ziren erlojuaren hotsak.
|
|
|
Damian adiskide hori, saiatu naiz behin baino gehiagotan zurekin telefonoz hitz egiten. Hogei aldiz deitu dizut Aldaz hotelera,
|
baina
han ez zarela bizi esan didate eta ez dakitela zu non aurkitu. Horregatik idazten dizut gutun hau, noizbait iritsiko zaizun itxaropenarekin.
|
|
|
|
Baina
han ez zen ibaia ageri, eta hasperen egiteaz bat belarrondoko bana oparitu zigun.
|
|
|
Halakoak amesten ditu oraindik ere don Serapiok gure herri xehearendako. Euskadiko Filmategiari eman zion aspaldi bere artxibo osoa,
|
baina
han ez da halakorik ageri, ez da Francisco Franco gure herrian egon zeneko plano bakarra ere ikusten, eta apez zahar honen makurtasun antifrankista ezagututa, oso logikoa da bere kameraren duin ez hartzea, zeluloide metro erdia gastatu nahi ez izatea haren filmatzen. Eta frogarik ezaz, ez diot sinesten, Nodo albistegi ofizialean ere Francoren sarrera filmatu gabe gelditu izana nahikoa froga izan litekeen arren.
|
|
2006
|
|
|
Era horretan, Viguerako forua Euskal Herrira Logroñokotik eta Funesekotik iritsi zen, ia bere osotasunean. Torres del Ríora ere hedatu zen,
|
baina
han ez zuen foruaren hedapen foku berririk sortu. Aldiz, Logroño eta Funesko foruak nahikoa zabaldu ziren.
|
|
|
Danba danba.
|
Baina
han ez dago mahai gainean marrazkiak egingo dizkion neskatorik. Ez dira entzuten urrunean bakeroak suizidatzean nebak egiten zituen saltoak.
|
|
|
–Beldurragatik –erantzun zuen azkenean– Hain nengoen nahasirik non ohartu ere ez bainintzen egiten. Maitemindurik nengoela erraten nion neure buruari,
|
baina
han ez zen amodiorik. Menpekotasuna bai, erruz.
|
|
|
Elizako gure berritze haietarako, pareta bati eusten zion habea indartu behar genuela esan zigun aurrena Cristinak, baita horretan hasi ere, haren aginduetara, baina aurki ohartu zen han ez geneuzkan tresnak behar genituela, burdinazko ez dakit zer pieza klase, bestela alferrik genbiltzala eta. Haren bila jaitsi zen Sopeñara,
|
baina
han ez omen zeukaten halako ezer.
|
|
|
Oriolekin oroitu nintzen. Aldamenera begiratu nuen, nire ohean ote zegoen,
|
baina
han ez zen inor, lehengo trapuak bakarrik koltxoiaren gainean. Alde guztietara mugitu nuen burua, alferrik ordea.
|
|
|
Ezta, gero, geologiako eta botanikako bildumak jasotzera joan zirenek ere. Inuiten laguntzarekin topatu zuten Wulf etzateko moldatu zuten babeslekua,
|
baina
han ez zegoen gorpurik, ez beste inolako adierazgarririk ere (hezurrak, erlojua, paperak, pipa...). Ez zen ezer agertu.
|
|
|
Kanpora irten zen. Aparkalekua autoz beteta zegoen,
|
baina
han ez zebilen inor. Harantzago, Virginia Streeteko aldapa.
|
|
|
Berriz itzuli nintzen Karenen etxera,
|
baina
han ez zegoen inor. Katuez arduratutakoan, osabaren etxera joan nintzen.
|
|
2007
|
|
|
–Zerua ikaragarri handia da,
|
baina
han ez da belarrik hazten...?
|
|
|
Ez zidan erantzun, bere haragi bigunak harrotu, begiak itxi eta ezpainak luzatu zituen ustez nire ahoa zegoen tokira,
|
baina
han ez zen ahorik, haizea baizik. Ahoa, harriduraren harriduraz, zabalik nuen, haizea hartu nahian, haren ezpainetatik tarte batera, dena dela.
|
|
2008
|
|
|
Bai,
|
baina
han ez didate galderarik egiten. Zuzenean egin behar izaten dut lan, baina erantzun beharrik gabe.
|
|
|
Bakarrik nago ohean. Komunera joan naiz bere bila, sukaldera, egongelara;
|
baina
han ez da ilehoriaren arrastorik.
|
|
|
|
Baina
han ez zen gizonik mugitzen, eta orduan, gloriazko segundo hura goma bat bezalakoa ote zen, bada, tenkatu eta luzatu egin zitekeena, denborari denbora eta gloriari gloria eransteko??, Regina aurreratu eta, morroiengandik urrats pare batera paratzen zela, honela mintzatu zitzaien:
|
|
|
Edonola ere, zergatik eduki zuen honelako arrakasta milizia liberalak Eibarren? Eibarkoa bezain armagina zen Soraluzeko biztanleria,
|
baina
han ez da azaltzen horrelako bilakaerarik.
|
|
|
Txantxetan ari zen, dagoeneko mutanteak aurkeztu dituzte, gure mutanteak, X Men eta X Men 2 an ezagutu genituenak, eta beste batzuk ere bai.
|
Baina
han ez da ezer gertatzen. Ez han eta ez hemen:
|
|
|
|
Baina
han ez zen gizonik mugitzen, eta orduan –gloriazko segundo hura goma bat bezalakoa ote zen, bada, tenkatu eta luzatu egin zitekeena, denborari denbora eta gloriari gloria eransteko? –, Regina aurreratu eta, morroiengandik urrats pare batera paratzen zela, honela mintzatu zitzaien:
|
|
2009
|
|
|
–eta korrika hasi zen, kan kan, kan kan, kan kan. Nik atzera begiratu nuen,
|
baina
han ez zegoen inor. Herrenaren egurrezko oinetakoaren hotsa bakarrik entzuten zen, gero eta azkarrago, ozenago, kalean behera, kan kan, kan kan, kan kan?
|
|
|
Zakur zaharra zen gero. Davidoffaren zuztarra ezpainetara eraman nuen,
|
baina
han ez zegoen jada kea nondik atera. Hautsontzira botatzen nuen bitartean, Ugarteri begiratu nion zeharka.
|
|
|
|
Baina
han ez zen inor altxatzen; eta Domingo, barne borroka latz batean sartuta: bizi senak eta zuhurtasunak esaten zioten ezetz, ez lagunik salatzeko, haiek galdu nahi ez bazituen behintzat eta aurka jarri; kontzientziak, baina, baietz esaten zion, baietz eta baietz?
|
|
|
hegaldiari buruzko milaka galdera egiten zizkiola, pilotuak bolante bat ote zerabilen, autoetan bezala, edo eskutoki bat, bizikletetan bezala; hondarrezkoa ote zen hiri inguruko airedromoko pista, hondartzakoa bezala; abioi bat Everesteraino igo zitekeen ala ez; zergatik Gaztelako errotek ez zuten hegan egiten, helizeak bazituzten?; airedromora iritsi zenean, berriz, eta abioia eta pilotua ikusi, halako desilusioa sentitu zuen, pilotuarekin batez ere: izan ere, gizon eder galant batekin topo egitea espero zuen, balleteko dantzari gizonezko bat, adibidez, Enrico Carusoren ahotsa zuena?,
|
baina
han ez zuen gizon eder galantik ikusi, burusoil itsusi bat baizik, aita ere burusoila zuen, baina aitarena beste gauza bat zen, inondik ere!?, bulldog baten antza ere hartu ziona, hain zuen sudurra sartua, hain handia ahoa, eta hain zakarra ahotsa: bai, bulldog bat behar zuen, haren andregaiak ere halakoa baitzuen azala, zurezkoa, itxura batean; gero, baina, pilotua kabinan sartu eta motorra abian jarri zuenean, guztiz aldatu zen egoera:
|
|
|
Baina jaioterrian egon nahi nuke, hango eguzki izpien azpian. Gazterik mendebaldeko ametsaren bila joan zen AEBetara; UCLAko unibertsitatean ikasi zuen,
|
baina
han ez zuen bere lekua topatu, ezagutza bai, ordea. Zinemagile gisa trebatu zen.
|
|
|
|
Baina
han ez zen inor altxatzen; eta Domingo, barne borroka latz batean sartuta: bizi senak eta zuhurtasunak esaten zioten ezetz, ez lagunik salatzeko, haiek galdu nahi ez bazituen behintzat eta aurka jarri; kontzientziak, baina, baietz esaten zion, baietz eta baietz... salatzen bazituen ere ez baitzituen haiek galduko, seguru ezetz, lagunak ongi galduta baitzeuden ordurako, okerreko jarrerak galbideratuta:
|
|
|
egongo ez zen, bada, baldin eta, aitaren borondatearen gainetik, ikuskizun paregabe hura ikusi bazuen!; poz hura, gainera, nabaritu egiten zitzaion, baita etxeko automobilean hiri inguruko airedromorako bidean zihoanean ere, berritsu baitzebilen neska, mutilei –Domingori batez ere– hegaldiari buruzko milaka galdera egiten zizkiola, pilotuak bolante bat ote zerabilen, autoetan bezala, edo eskutoki bat, bizikletetan bezala; hondarrezkoa ote zen hiri inguruko airedromoko pista, hondartzakoa bezala; abioi bat Everesteraino igo zitekeen ala ez; zergatik Gaztelako errotek ez zuten hegan egiten, helizeak bazituzten...; airedromora iritsi zenean, berriz, eta abioia eta pilotua ikusi, halako desilusioa sentitu zuen, pilotuarekin batez ere: izan ere, gizon eder galant batekin topo egitea espero zuen –balleteko dantzari gizonezko bat, adibidez, Enrico Carusoren ahotsa zuena–,
|
baina
han ez zuen gizon eder galantik ikusi, burusoil itsusi bat baizik –aita ere burusoila zuen, baina aitarena beste gauza bat zen, inondik ere! –, bulldog baten antza ere hartu ziona, hain zuen sudurra sartua, hain handia ahoa, eta hain zakarra ahotsa: bai, bulldog bat behar zuen, haren andregaiak ere halakoa baitzuen azala, zurezkoa, itxura batean; gero, baina, pilotua kabinan sartu eta motorra abian jarri zuenean, guztiz aldatu zen egoera:
|
|
|
Aurretik, Comillasera bidali ninduten,
|
baina
han ez nintzen egon hil pare bat baino. Filosofia ikasten joan nintzen.
|
|
|
Asteartean eguneko txanda zuen eta bertan egon beharra. Hernanin goizalderako ixten hasiak zirelakoa heldu zen, hots egin zuten Ereñotzura
|
baina
han ez zekiten ezer, bazitekeela bakarren batzuek, esan zietena. Ez ziren bederatziak soinua entzun zutenean," Hemen dituk!" esan zion ofizialak," La Marsellesa!", eta zubira irten ziren.
|
|
2010
|
|
|
–Mutila da, baina??; ai, azken hitz hura, borreroaren antz handiagoa zuena, eta eten puntu haiek, hiru puntuz osatuak baina hiru mila izan zitezkeenak, soka edo kate luze baten osagai, non laster batean urkatuko baikenituen gure ilusio guztiak?!; haurra, izan ere, zen bezalakoa zen, ez behar bezalakoa? eta hilzorian zegoen, gainera; gero, baina, urte erdia egin zuen, eta auskalo noiz arte egingo zuen, Adari egun batean eskuetatik erori izan ez balitzaio; izebak zaintzen zuen haurra ganbaran, etxekoengandik bakartuta; guztiek genekien hura,
|
baina
han ez zuen ez aitak, ez amak, ez medikuak eta ez inork haurraz hitz erdirik ere egiten, gure aurrean ez bederen, hura isilpeko gai bihurtu balitz bezala, eta nik ez nuen ulertzen, nahiz eta ez nintzen hartan askorik saiatu, ez nuen hatz txikia ere mugitu, egia esan!?, arre zetozèn urak are arreagotzeko beldurrez edo; zuritzeko modu bikaina nuen, gainera:
|
|
|
badirudi, aurrenik, amari, bazkalondoko ohiko eserialdian lotan zegoen bitartean, Jesusen Bihotzaren zurezko irudia agertu zitzaiola ametsetan, garai batean eskuan mapamundi bat zuena, baina eskurik eta mapamundirik gabe geratu zena, eta amari halaxe hitz egin ziola: ...ba Ernestinak lagun zituen bere aita espiritualaren bi arrebak, Magdalena eta Alejandrina, izeba baino hamar bat urte gazteagoak zirenak, eta hauek etxera gonbidatzen zuten noizean behin, egun hartan ere bai?, nora ezean bezala gelditu zela, guztiz aztoratuta; badirudi, azkenik, ametsak eragindako egoerari erantzun bat bilatu nahian edo, zuzenean joan zela giltzategira trastelekuko giltzaren bila,
|
baina
han ez zuela aurkitu eta orduan neskame guztiak bildu zituela, handik nahaste borrastea.
|
|
|
Berriro Nafarroako asunto horiekin etorri zen. Egin ziren bilerak eta gauzak, eta Batasunak horri buruz izugarrizko irakurketa egingo du, nazioarteko begiraleak etorri zirela, hau eta hura,
|
baina
han ez zen ezer seriorik egon?.
|
|
|
Ongi gogoratzen naiz zeinen irrikatsu eta jorantsu geunden anai arrebok, ama gure beste anaia hartaz erditzear zegoenean, haurra noiz etorriko zain, harik eta etxeko medikuak —don Zoilok— berea esan zuen arte: ...k, soka edo kate luze baten osagai, non laster batean urkatuko baikenituen gure ilusio guztiak...!; haurra, izan ere, zen bezalakoa zen, ez behar bezalakoa... eta hilzorian zegoen, gainera; gero, baina, urte erdia egin zuen, eta auskalo noiz arte egingo zuen, Adari egun batean eskuetatik erori izan ez balitzaio; izebak zaintzen zuen haurra ganbaran, etxekoengandik bakartuta; guztiek genekien hura,
|
baina
han ez zuen ez aitak, ez amak, ez medikuak eta ez inork haurraz hitz erdirik ere egiten, gure aurrean ez bederen, hura isilpeko gai bihurtu balitz bezala... eta nik ez nuen ulertzen, nahiz eta ez nintzen hartan askorik saiatu —ez nuen hatz txikia ere mugitu, egia esan! —, arre zetozèn urak are arreagotzeko beldurrez edo; zuritzeko modu bikaina nuen, gainera:... aitak eta amak horrela jokatzen bazuten, beren arrazoiak zituztelako zen, eta niri haien mende egotea zegokidan, Jainkoaren laugarren manamenduaren arabera, betiko aitzakia...
|
|
|
badirudi, aurrenik, amari, bazkalondoko ohiko eserialdian lotan zegoen bitartean, Jesusen Bihotzaren zurezko irudia agertu zitzaiola ametsetan, garai batean eskuan mapamundi bat zuena, baina eskurik eta mapamundirik gabe geratu zena, eta amari halaxe hitz egin ziola: ...nestinak lagun zituen bere aita espiritualaren bi arrebak, Magdalena eta Alejandrina, izeba baino hamar bat urte gazteagoak zirenak, eta hauek etxera gonbidatzen zuten noizean behin, egun hartan ere bai—, nora ezean bezala gelditu zela, guztiz aztoratuta; badirudi, azkenik, ametsak eragindako egoerari erantzun bat bilatu nahian edo, zuzenean joan zela giltzategira trastelekuko giltzaren bila,
|
baina
han ez zuela aurkitu eta orduan neskame guztiak bildu zituela, handik nahaste borrastea.
|
|
|
Ziutateaz liburua ez zitzaidan orokorrean ona iruditu, poema batzuk ederrak ziren arren. Pott aldizkariko gauza batzuk laket nituen,
|
baina
han ez zegoen jakiterik gauza bakoitza norena zen, goitizen anitz erabiltzen zituztelako. Etiopia irakurri nuenean, ordea, liluratuta gelditu nintzen.
|
|
|
Deituratik bertatik ikusten den bezala, egunkari forma zuen hasiera hasieratik.
|
Baina
han ez ziren argitaratu eskuizkribuan agertzen ziren testu guztiak. Hamar bat gelditu ziren kanpoan.
|
|
|
Meza berak eman zuen eta ondoren ostatuan bazkaritara bildu ginen denok, apaiza barne. Lehen esan dudan bezala, Juanito sasikoa ote zen bazebilen,
|
baina
han ez horrelakorik nabaritu, bere guraso eta anai arreba guztiak bildu ziren ospatzera. Jende pobrea, baina duintasun handikoa.
|
|
2011
|
|
|
Kristina Mardarasek aurkezpena egin ebanean, ia argi guztiak amatau ziran, antzoki garrantzitsuei jagokenez,
|
baina
han ez egoan irakurri ahal izateko beste argi. Eskerrak buruz ekiala!
|
|
|
Uste dut pare bat minutu egin nituela han, leihotik kalera begira. Denbora apur bat eman nahi izan nion nire neskari estalki bat gainetik jarri eta barkamen eske etor zekidan,
|
baina
han ez zen inor agertu eta ez nuen izan alde egitea beste irtenbiderik.
|
|
|
Medikuntza Fakultatean ere eskaintza akademiko osoa gaztelaniaz zen,
|
baina
han ez zuten euskarazko irakaskuntzara saltorik egin (Zientzietan gertatu bezala), nahiz eta, jada aipatu denez Medikuntza Fakultatean aurkeztu zen Euskal Herrian255 euskaraz prestatutako lehenengo doktorego tesia: Rikardo Arrue kardiologoak 1976an Bilboko Unibertsitatean aurkezturiko His sortaren ezkerreko adarraren erabateko hersturaren eta zaingorrigrafiaren arteko koerlazioa.
|
|
2012
|
|
|
Bala sekula ez zen okertzen.
|
Baina
han ez zegoen arriskurik. Ez behintzat begien bistan.
|
|
|
–Ba, zure etxera hurbildu naiz
|
baina
han ez zegoen inor. Lau aldiz jo dizut txirrina.
|
|
|
Presaka egin zituen azken hamar metroak, berandu zihoalakoan.
|
Baina
han ez zuen inor ikusi. Bost minuturen buruan emakume eder bat paratu zen Café Cinemaren aurrean.
|
|
|
Gero mendi tontorreraino gidatu nuen, etsaiak joan ote ziren ikustera. Betaurrekoa atera eta, begiratzean, bete betean ikusi nuen haiek egondako lekua,
|
baina
han ez zegoen ez haien, ez haien kanoen arrastorik; beraz, argi eta garbi zegoen alde egin zutela eta han utzi zituztela bi kideak, haien bila ibili gabe.
|
|
|
Uste dut mundua sortu zenetik hura izan zela uhartean izandako lehenengo eskopeta tiroa. Tiro egin bezain laster, basotik era guztietako hegaztiak pilaka irten ziren, handik eta hemendik, garrasi nahasiak eginez, bakoitza bere ohiko doinuaren arabera intzirika,
|
baina
han ez zegoen nik ezagutzen nuen motatakorik. Hil nuen hegaztiari zegokionez, zapelaitz motaren bat izango zela iruditu zitzaidan, kolorea eta mokoa haren antzekoak baitzituen, baina ez zituen txori txiki batenak baino atzapar edo gako azkazal handiagoak; haragia, berriz, ustel gustukoa zen, eta ez zuen ezertarako balio.
|
|
|
Leku egokiaren bila ari nintzela, zabaldi txiki bat aurkitu nuen mendixka baten hegalean, zabaldirantz ematen zuen aldea oso aldapatsua zuena, etxe baten horma balitz bezala, eta, hartara, goitik zetorren ezerk ezin ninduen ezustean harrapatu. Mendixkaren alde batean zulo antzeko bat zegoen, pixka bat barrurantz egiten zuena, leize zulo baten sarrera balitz bezala,
|
baina
han ez zen leize zulorik edo harkaitzean barrura sartzeko biderik.
|
|
|
doinua bitxia zen, tarteka geldia eta tristea, tarteka arina eta bizia. Ingurumaria arakatu nuen begiradaz,
|
baina
han ez zen inor; adi jarri nintzen berriro: bazirudien soinua zerutik jaisten zela.
|
|
2013
|
|
|
Saltzaileak esaten dit konponketa tailerrarekin moldatu behar dudala,
|
baina
han ez didate konponbiderik eskaintzen.
|
|
|
Mendian gora joan ginen bai,
|
baina
han ez zebilen ahuntzik haitzetan. Ahuntzaren azken puzkerraren airerik ere ez zebilen han.
|
|
|
|
Baina
han ez zeuden zirèn guztiak, antza, handik ordubetera, zazpietan doi, hiru gazte, bi mutil eta neska bat?
|
|
|
Amona berriz txaloka hasiko zen beldurrez zegoen Amaia, baina zorionez ez zen halakorik gertatu. Ingurura begiratu zuen orduan, kuriositatez beterik,
|
baina
han ez zuen ezer ikusi. Lur soro handi bat, eraikuntzan erabiltzen diren etxola pare bat, lurrezko bidexka bat, eta askoz gehiago ez.
|
|
|
|
Baina
han ez zeuden zirèn guztiak, antza, handik ordubetera –zazpietan doi– hiru gazte –bi mutil eta neska bat– sartu baitziren lokalera. Piztu zuen norbaitek argia, isildu zen musika... bete zen lokala giza oihuz eta txistuz:
|
|
2014
|
|
|
Egonaldi luzeetako unitateetan, pertsona batzuk oso baldintza prekarioetan bizi dira, kontuan hartuz pentsio kontributiboa gutxi gorabehera 300 eurokoa dela. Aski ederki dakit ospitale psikiatrikoetan aurrerapausoak eman direla,
|
baina
han ez da bizi nahi duena, buruko gaitzak derrigortu duena baizik. Kronifikatuak deitzen zaituztete.
|
|
|
Jarraian, oina altxatu zuen, azpian hartu zuen zomorroa hil egin zuela ziurtatzeko.
|
Baina
han ez zegoen ezer ere. Seko harrituta gelditu zen, bera ziur baitzegoen mamorroa zanpatu egin zuela.
|
|
|
Mahaiaren goiko tiradera zabaldu,
|
baina
han ez dago itsulapiko gorriaren arrastorik. Badaezpada, beheko tiradera ireki dute.
|
|
|
|
Baina
han ez zuten neskatoa aurkitu. Marisak neska zaharrago batzuei galdetu zien, baina sorbalda goratze batzuk besterik ez zuen lortu.
|
|
|
Berriz esnatu zenean, normal heltzen zitzaion haizea, eta ahoan zeukan maskarak traba egiten zion,
|
baina
han ez zegoen inor. Larrugorritan zegoen eta beldur zen bere ama ez zen norbaitek hala ikusiko ote zuen, horregatik lepoa altxatu eta ingurura so egin zuen.
|
|
2015
|
|
|
Zer adierazi nahi zenuen horrekin. Niretzat, baziren hitz asko beste esanahi bat hartzen zutenak; adibidez, niretzat, nekazaria da lurrak dituena eta lantzen dituena; haiei galdetuta ea nekazariak ziren, baietz zioten, baina lurrik ez zutela, adibidez. Inork bere gurasoen lurrak galdu edo baserria uzten badu, ja ez da nekazaria,
|
baina
han ez da hala, han badira, lurrik gabe utzi badituzte ere.Iaz, zinemaldi honetan bertan, Echevarriatik Etxeberriara film luzea aurkeztu zenuen. Zer nolako bidea egin du orain arte. Egiteko du bidea.
|
|
|
Pagadian barrura egin nuen; ondo ezagutzen nituen hango bazter guztiak, txori tranpak jartzeko tokirik egokienak, lurrean eserita bizkarra enborrean bermatuta egoteko arbolarik onenak, sua pizteko prestatuta geneukan harri zirkulua? Buelta batzuk eman nituen,
|
baina
han ez zebilen arimarik ere.
|
|
|
Propio eraman zuten hara, jada gorpu zela. Non hil zuten, ezin izan zuen Ertzaintzak zehaztu oraindik,
|
baina
han ez. Izan ere, ez zuten arropa arrastorik aurkitu inguruan, ez odolik zuhaitzaren oinetan, ez belarririk, ez eta bestelakorik ere.
|
|
|
Eta orain berriro dena lasai. Honezkero jaikiko ziren, pentsatu zuen etxera begira,
|
baina
han ez zen ezer ageri. Otordua amaitu bezain laster, ordea, nor bere zereginera joateko ohitura zeukaten.
|
|
|
Beldurrak hilik, etxeraino igo naiz,
|
baina
han ez zegoen inor. Orain ez dakit usoa edo belea naizen.
|
|
|
–Idiak min eta gurdiak negar? dio esaera zaharrak,
|
baina
han ez zen hala: bertan denak min eta denak negar ari ziren.
|
|
|
|
Baina
han ez da arimarik mugitu, ez da inortxo ere ohartu. Segundo batzuk geroago hasi da zerbitzari narrubeltza besoak altxatzen, ordura arte lo egon eta kolpera esnatu balitz bezala.
|
|
|
Lorenzogandik jakingo dut.
|
Baina
han ez du egoitza finkorik, oraindik ez dago ezkondurik, eta, esan ohi denez, gaur alde batean dago eta bihar bestean. Nire neba Lorenzori bidali nion berorren gutuna.
|
|
|
|
Baina
han ez zen egon ene begirada jaso zuenik. Guztiek egin zuten ihes, basorantz.
|
|
2016
|
|
|
Webgune horretan aitorpena jaso duen argazkia Espainiako Txapelketara ere bidali zuen,
|
baina
han ez zituen azken fasera sailkatzeko behar adina puntu eskuratu. " Hautagai izateko 80 puntu eskuratu behar dituzte argazkiek, eta nireak 79 puntu lortu zituen.
|
|
|
Bai.
|
Baina
han ez zen euren arteko inolako laztan goxorik egon. Eta orain Mariolak badaki zurrumurru gaizto hori berak asmatutako faltsukeria dela.
|
|
|
Norbaitek botoi bat sakatu balu bezala, begiak ireki eta ezkerrerantz zuzendu zituen, Irati han ote zegoen konprobatu nahian.
|
Baina
han ez zegoen inor. Koltxoneta hutsik zegoen, gainean zetzan zakua bezala.
|
|
|
Hamabost egun etxean pasa eta analisiak egitera joan nintzenean, 222 gelara hurbildu nintzen,
|
baina
han ez zegoen Bixente. Bere irribarrea ez zen ageri.
|
|
|
Atximur bat sentitu zuen lepoan, eta min hark suspertuta edo aldegin egin behar zuelapentsatu zuen, eta aldegin zezakeela gainera, hain zuzen ere gaua zelako eta sastrakadia oso ondo ezagutzen zuelako, eta harkaitzetik jauzi egin eta pitzadurarantz abiatu zen korrika, eta inolako estropezurik gabe lortu zuen haren atzealdeko bidatzur zaharrera iristea, eta korri egin zuen, nahiz eta biluzik egon eta sasien arantzek azala urratu korri egin zuen, eta guardiak atzean gelditu zirela iruditzen zitzaion, Ezpainasen linterna puntu ttiki bat besterik ez zela, eta igoka joan zen, eta malkarrean puntu aski altu bat lortu zuen, eta orduan suteaz gogoratu zen, eta Amazoniarantz begiratu zuen.
|
Baina
han ez zegoen sutearen arrastorik ere. Han ura baizik ez zegoen.
|
|
|
Zer deabrutan ari ote ziren Goñi eta bere lapurrak? Urbasako filmazioa akitua zen, gehienez ere Ultzaman grabatu beharreko eszenetara hurbil zitezkeen,
|
baina
han ez zen jende askorik behar. Zertarako gasolina bidoietan?
|
|
|
Karabanara, esan du,
|
baina
han ez dago.
|
|
2017
|
|
|
Gradu erdiko Bilboko musika eskolan sartu gura ote nuen galdetu zidaten orduko irakasleek, eta nik baietz,
|
baina
han ez zuten trikitirik erakusten. Orduan, zeharkako xirula ikasten hasi nintzen, eta urte bat iraun nuen.
|
|
|
Hori eta horrenbestez, egile premodernistek idealak eskaini talaia sendo bezain segurua baliatzen dute munduaren alienazio egoerari ironiaz begiratzeko. Egile modernistak ere talaia berera igoko dira,
|
baina
han ez dute sendotasun edo segurtasunik aurkituko, zalantza sakon, obsesibo eta gaindiezinak baizik.36 Premodernisten ildotik, modernistek ere mundu fenomenikoaren azpian errealitate ideal bat dagoela sinetsiko dute, errealitate esentzial eta egiazko bat, giza ahalegin kognitibo eta estetikoen azken helburutzat hartu beharrekoa. Beren bizi esperientziak, ordea, behin eta berriz jarriko ditu idealaren gauzapena galarazten duten oztopo, ezintasun eta kontraesanen aurrean.
|
|
|
Asko balio du morroi honek, irakurri duzue?". Txantxatzat hartuko genukeen beste edozein egoeratan,
|
baina
han ez zen txantxarik. Zertan ariko eta, berak idatzitako liburuak irakurtzen ari zen, erabat ezezaguna zitzaion idazle batenak balira bezala.
|
|
|
Etengailua sakatu nuen,
|
baina
han ez zegoen inor. Hurrena, urruneneko bazterrean ikusi nuenak zigarroa lurrera botarazi zidan eta izerdi hotzean utzi ninduen.
|
|
|
Neskatikoaren negarrak izeba makurrarazi du. Mina zango bizkarrean du, itxuraz,
|
baina
han ez da kolpe arrastorik ageri.
|