|
2017
|
|
|
Gainera, nire ahizparen senarra frontean hil zuten, eta ahizpak lau ume hazi behar ditu...
|
Baina
gure aitak ezer ez daki gure arazo materialez. Hasieran dirua aurrezten hasi ginen, geroz eta gehiago, baina alperrik zen.
|
|
|
Gaur egun, diru denak xahutzen ditugu hizkuntza eskolak ordaintzen, ez dakit zer ikasi nahi dugulako.
|
Baina
gure artean dauzkagu txinera, errusiera, arabiera... Ziurrenik elkarbizitzarako balioko liguke eta hainbat hiztun komunitateren jakintza jasoko genuke.
|
|
|
Eta edozelan hil dituztela ere, ETAko kideen izenak kendu egin dituzte kaleetatik.
|
Baina
gu manifestazioaren zain geunden puntuan Autonomia kalearekin gurutzatzen den kaleak Marcelino Oreja du izena. Banketxeko gutunetan, telefono fakturetan, lagunek oporretatik bidaliko postaletan... han agertuko da beti Marcelino Oreja, eta ez da iguala manifestazioari Autonomia kalean ala Marcelino Oreja kalean itxarotea.
|
|
|
Gura badugu merkea erosten dugu, eta ahal badugu okela ona jaten dugu.
|
Baina
guk okela eros dezagun beste batzuek ganadua zaindu egiten dute, jaten ematen diote, eta hil egiten dute. Ganadua hiltzeko hiltegiak behar dira, eta Bizkaia hiltegirik gabe utzi nahi dute.
|
|
|
txakurrak ortozik.
|
Baina
guk uste dugu benetan ez dugula parerik: senak esaten digu baietz, meritu handia dugula mendeetan iraun dugun moduan irauteko.
|
|
|
" Zerutik aingeruak jaitsiko dira tronpeta joz, eta Jainkoak guztiok eramango gaitu Josafateko zelaira, eta han onak eta txarrak bereiziko ditu.
|
Baina
gu lasai joango gara onak izan baikara; eta onak salbatu egingo gara betirako infernutik". Pentsatze hutsak kakatan jartzen ninduen.
|
|
|
Ikatza ondo etorriko zait neguan, bakarrik banago hankak berotzeko.
|
Baina
gure zoriona izorratu dutenei, ez ekarri ezer. Seguru nago, bere suhiak lapurtu digunarekin, erregeak ekarriko diela merezi baino gehiago urtarrilaren 6an.
|
|
|
|
Baina
guk bilobarentzat botak nahi ditugu.
|
|
|
|
Baina
guk ez dugu hala egiten. Egunetik egunera gabiltza:
|
|
|
|
Baina
guk kontrara egiten dugu: zer izango baita ere etorkizunaz, gero Jainkoaren miserikordiara ihes egingo badugu ere, orain eskuen gainean, presentean, ez dugu bekaturik ez egiteagatik plazerik utzi nahi eta ez penarik hartu; nahiago gatzaizkio etorkizuneko arrisku handiari eta gaitz bortitzari jarri, presenteko lan apurrari baino.
|
|
|
Hori da Ingalaterrako egunkariak urduri jartzen dituen enpresario alemaniarra.
|
Baina
gure lana maila are handiagokoa baldin bada, eta benetako nagusiarekin tratatu behar badugu, litekeena da nagusia aurpegi zuriko judu txikia izatea, kriskitin suge baten begiak dituena eta gurpil aulki batean eserita dagoena. Bai, jauna, horixe da gaur egun mundua gobernatzen duena, eta Tsarren inperioan labana sartu nahi du, izeba bortxatu eta aita jipoitu zituztelako Volga ondoan dagoen herrixka triste batean.
|
|
2018
|
|
|
MALEN. (Serio.) Posible duk, hor arriskua zagok.
|
Baina
gu ausartak gaituk, ezta?
|
|
|
|
Baina
gure errealitatea bestelakoa da sarritan. Aizkora zorroztuta barik, kamustuta daukagu.
|
|
|
Komunitatea ehundu, saretu, batu, bereizi, trinkotu, elkarlotu.
|
Baina
guk erabakitzen duguna, guk hartu behar baitugu gatzaren ardura.
|
|
|
Geure buruaz berba egitea zilegi da, geure buruaz arduratzea zilegi da.
|
Baina
gure asmoa jendartean aldaketak eragitea baldin bada, jendarte horren kezka, kexa, bizipen, sentimen eta abarrei adi adi jarraitu behar diegu, nahi eta nahi ez. Errontodatik eta autotik irtenda, jakina.
|
|
|
Dagoenekoz, zeruan izanen da Jaungoikoaren eta santu guztiekin batera.
|
Baina
guk, hemen gaudenok, ezin dugu horrela gelditu eta gure senidearen hiltzailearekin justizia egin beharra daukagu.Horixe izanen da hemendik aurrera gure xede nagusia, hau da, hiltzailea aurkitzea eta justizia egitea.
|
|
|
Gizon modernoak, dibortzioaren instituzioarekin, gauza bera egiten du lege barruan.
|
Baina
guk ez genuen legerik. Ohiturak ziren gure araua, eta gai honetan, hain zuzen, promiskuo samarrak ginen.
|
|
|
Erorikoarena du ia oroitzapen bakarra.
|
Baina
gutako askok oso argia eta zehatza dugu beste nortasun hori. Askok dugu hegan egitearen ametsa, munstroek pertsegitzen gaituztelako ametsa, kolorezko ametsak, arnasa estutzen zaigulako ametsa, sugeen eta piztien ametsak.
|
|
|
Askotan pentsatu izan dut, geroztik, izotz geruza iparraldetik lur azalera zabaldu ahala etortzekoak ziren ezin konta ahalako negu hotzen aitzindaria zela hura.
|
Baina
guk ez genuen ikusi izotz geruza hori. Belaunaldi asko joango ziren gure taldearen ondorengo belaunaldiak hegoalderago aldatu edo bertan geratu eta ingurunearen egoera aldatuara egokitu ziren arte.
|
|
|
|
Baina
gure aldaberatasunak eta ergelkeriak sumintzen naute gehiena, begiak urruneko bizitza hartara bihurtzen ditudanean. Behin kalabaza puskatu bat topatu nuen; zuloa gora begira zeukan, osorik zuen aldea beheraka, eta euritako urez beteta zegoen.
|
|
|
Halaxe izan zen Mundu Sortuberri hartan bultzada berri bat.
|
Baina
guk ez genuen bultzada hori. Hasten ari ginen, eta belaunaldi bakarrean ezin ginen oso aurrera iritsi.
|
|
|
Orroka ekiten zigun, isatsa astintzen zuen, aldian aldian gelditu eta puska batean begira geratzen zitzaigun, guri atzaparra nola erantsi pentsatzen ariko balitz bezala.
|
Baina
guk barre eginez, adar puntak eta abarrak jaurtiz erasotzen genion.
|
|
|
Irudi tipikoa da Ama Birginarena erreka baten ondoan, Edem go ibaiaren ondoan ote?
|
Baina
gure baladako anderea laminen eta basandereen kopia da, horiek egoten dira-eta ur bazterrean, bilo luzearen orrazten, urrezko orraziaz (Ama Birginak biloa du urrezkoa, laminek orrazia), edo arropa ederrak zuritzen. Askotan Espainian eta Frantzian hasteko Ama Birgina ere irudikatua da latsan ari, Jesus Haurraren zapiak eta xatarren ikuzten, komunzki.
|
|
|
Eta anderea izan balitz?
|
Baina
gure arbasoek" Aita gurea zeruan zaudena" orde" Ama gurea zeruan zabiltzana" otoitz egin zezaketela pentsatzea, iraultza mental handiegia da...
|
|
2019
|
|
|
Bai, errazagoa suertatzen zait seme alabarik izan nahi ez dutenen arrazoi eta argudioak azaltzea.
|
Baina
guk seme alabak izatea erabaki genuen eta ez dakit" zergatik?" galderari erantzuten. " Seme alabek zoriontasun ikaragarria ematen dizutelako" erantzungo du baten batek.
|
|
|
|
Baina
gure nahiak ezin gaitzake itsutu zeren baitakigu jakin justu kontrakoa gerta litekeela. Gerta liteke, esaterako, bere motxilaren zamari ezin aurre egitea, gure sentimenduak eta bereak bat ez etortzea, munduarekin erresuminduta bizitzea.
|
|
|
Ez dakigu etorkizunak zer ekarriko digun, ezta Enarak bere jaioterriaren izena entzutean zer sentituko duen ere.
|
Baina
guk zerbait argi baldin badugu hori egunen batean Chongqingera itzuliko garela da, bai eta Fengdu ezagutzera joango garela ere. Fengdu berria izango da, hiria edo zati bat behinik behin beste aldeko ertzera lekualdatzen ari direlako.
|
|
|
Ikusten da bai, zein gaizki pasa duzun gau hau.
|
Baina
gure etxean zuretzat ohe bat prestatua dago. Gosaldu ondoren sar zaitezke.
|
|
|
Zuk nahi baduzu ez dugu esango.
|
Baina
gure iritzian hobe litzateke zure ekintza onaren berri zabaltzea. Zuretzat ere ez luke kalterik.
|
|
|
Ez dakit zer esan nahi duzun.
|
Baina
guk ez dugu ezer txarrik egin.
|
|
|
|
Baina
gu eta landareak eta harriak
|
|
|
Gero eta kolonia garestiagoa.
|
Baina
gu, gero eta txiroagoak. Gero eta arropa desberdinagoa.
|
|
|
Gero eta arropa desberdinagoa.
|
Baina
gu, gero eta antzekoagoak.
|
|
|
Gero eta kale zabalagoa.
|
Baina
gu, gero eta estuagoak. Gero eta herri turistikoagoa.
|
|
|
Gero eta herri turistikoagoa.
|
Baina
gu, gero eta bakartiagoak.
|
|
|
Horra arrisku handiena!
|
Baina
guk sendatuko dugu Europa izurri horretatik! Guk garbituko dugu pozoi horretatik!".
|
|
2020
|
|
|
Eta 95eko kritika apurrek era berean ondo hartu zuten pentsa, Goenkale telesail arrakastatsuaren antzik bazeukala esateraino.
|
Baina
guretzat garrantzitsuena: 2013an gustura irakurtzen direla bertako ipuinak, fresko mantentzen dutela gaurkotasuna.
|
|
|
Ez dugu planeta salbatu behar, ezta lekuko nekazarien ekonomia sustatu behar, orain arte arreta berezirik ez badiegu jarri.
|
Baina
gure bizileku hau gure benetako etxea dela erakutsi behar dugu.
|
|
|
Orduan izeba Sallyren hodeiak joan ziren, umore onez jarri zen eta bere itxurarik atseginenean azaldu zen, afaria giro alai batean bukatu arte.
|
Baina
gure alaitasunak ez zuen agurea kutsatu. Kezkaturik zegoen eta bere tristurak bihotza urratzen zidan.
|
|
|
Orduan konturatu zen lehenago sukalde sarreran zegoen bata berdea desagertu zela.
|
Baina
gu ere ez gintuen loak hartzen; berriketan geratu ginen berriro, ezertarako gogorik gabe. Gizona nola hil zuten, ikusi genuen mamua eta gorabehera guztiak etortzen zitzaizkigun burura, eta horrela ezin lo egin.
|
|
|
Haren keinuek ez zuten ezertarako balio; jendeak ez zituen ulertzen, eta berak ere ez, agian.
|
Baina
gu gu asko egiten zuen eta horrela mundu guztia pozik uzten zuen, hura entzunda harriturik.
|
|
|
Familiakoek etxeko atsekabeei buruz hitz egiten zuten, nahiz eta Mutua aurrean izan, ez balego bezala.
|
Baina
guk pentsatzen genuen han esandakoak entzun arren ez zela kalterik izango. Gehienetan, normala zenez, ez zuen arretarik jartzen, baina batzuetan bai, ordea.
|
|
|
Eta giro hori nabari da, metroan jende gutxi, txinatar asko maskarekin, beltzak hiritik ihesean, eta turista gutxi, New York osoa ia guretzako bakarrik da orain.
|
Baina
guk ere, ahal badugu, gaur esan diguten aukera edo antzeko besteren bat erabiltzerik baldin badugu, hanka egingo dugu.
|
|
|
|
Baina
guk ez daukagu intxaurdolarrik, ez sagardolarrik.
|
|
|
Alarma jotzen ari ziren.
|
Baina
gure bi gizonak basoan barna galdu ziren, zuhaitz tartean.
|
|
|
Zu hilda ez dugu ezer irabazten eta.
|
Baina
gu hemen gauden artean, gure gatibua izango zara.
|
|
|
Hotza eta elurra.
|
Baina
guk ez genuen ez hotzik ez nekerik sentitzen. Ze eskaini ziguten ordaina berebizikoa baitzen.
|
|
|
|
Baina
gure lagunak dira, eta ez digute okerrik egingo.
|
|
|
Mundu guztiak, gutariko bakoitzak, gure arazoak dauzkagu eta bizitzan aurrera egiten ikasten dugu, zailtasun gehiago edo gutxiagorekin, eta Endikak bere bidea aurkitu zuela argi dago.
|
Baina
guk, gayok, antzeko egoerak bizi izan ditugu eta Endikak orduan pairatu behar zuena hobeto uler dezakegu, orduan inork ulertu ezta sumatu ere ez zuena egiten. Nik behintzat orduantxe ulertu nuen, Thunderbolten hilobiaren gainean zutik.
|
|
|
Zure aitak beti esaten zuen etxe batek gizon bat behar duela.
|
Baina
gu ederto konpondu gara biok bakarrik, ezta?
|
|
2021
|
|
|
Ziur nago, gure aitaren adiskidea ezagututa, bihotz bihotzez esan ziola, zin zinez maite zuelako.
|
Baina
gure aita egoskorregia zen, zeharo, eta gogoan izan zezakeen azkena amore ematea omen zen. Gainera ez zuen inolako arrazoirik bizitzeko, lan egiteko, lantegi bat sortzeko hautatutako herria lagata.
|
|
|
Gure berez oso izubera zen, eta Gerraren kontuak zirela-eta joera hau nolabait zuritzen saiatzen zen, gauzak zeuden bezala ondo zeudela, behar beste bazutela, erantzunez, ez zuela inolako beharrik dirua alperrik gastatzeko arazoak bakarrik sorraraziko zizkioten tramankulu batzutan edo.
|
Baina
gure aitak ez zuen amore egin nahi, guztiz konbentziturik baitzegoen etorkizunari aurre egiteko ordura arte erabilitako bide eta tresnak derrigorrez zaharberritu behar zirela. Baina ezin zuen inolako aldaketa edo hobekuntzarik egin bere Lodosa inguruko herrixkan, batez ere bertako auzokide gehienengan gure aitaren egoskorkeria berbera antzemanda, jadanik bere negozioetarako kemena eta ideientzat guztiz murrizgarritzat zuen herritik alde egitea irtenbide bakarra zuela begitandu zitzaion.
|
|
|
Ala ez al zeuden, Luzaron bertan, guztiz abertzale porrokatuak ziren beste enpresa gizon batzuk, frankismoaren aurka nola edo hala jo zutenak ahal zuten neurrian, hau da, diru emaitzen bidez, batez ere Franko, eta berarekin batera hilzorian zegoen azkenetan zegoelarik.
|
Baina
gure aitarena oso bestelakoa omen zen, noski. Aita ez zen batere abertzalea, guztiz alderantziz, gorroto bizia zien, karlista edo bezala, Luzaroko haietariko asko lagun eta adiskide izan arren, bere aberri maitea puskatu nahi zutenei.
|
|
|
|
Baina
gure Anna oso zentzuduna da.
|
|
|
|
Baina
gureak egin badu ere,
|
|
|
Guk ere erromantzez egiten bazekiagu.
|
Baina
gu mendi aldekoak gaituk, herri txiki eta apartatuetan bizi garenak. Hor hegoaldean dauden mendiak Arandio mendiak dituk, gure herri ondotik, Ezkaraitik hona heltzen direnak.
|
|
|
Guk geroago jakin genuen ez zirela gerlariak; kanpamentua lekuz aldatzen eta Almanzorren babesak antolatzen ari ziren guardiak eta morroiak baizik.
|
Baina
gure armada, orduko, barreiatuta zegoen eta bereziki leondarrak beren lurraldera ihesean ziren. Gaztelako Sancho Garciak ongi antolatu zuen Burgoserako erretiratzea, animaliak eta gurdiak eramanez.
|
|
|
Ehunka azienda du.
|
Baina
gure etxe zaharra eraitsi eta erdia eraman nahi du. Astoa behintzat uzteko eskatu diot, eta ezetz, ez didala bererik ezer utziko erantzun dit; erdibitu eta bere zatia eraman nahi du.
|
|
|
Gerra hain zuzen, zoritxarra.
|
Baina
gure hegoaldeko mugetan triskantza haiek egiteko aukera eman zion medioa are izugarriagoa iruditzen zait niri, nik ikusi eta hitz egin bainuen berekin. Nire geroztiko bizitzako esperientziak, berrogeita hamar urtetik gorakoak, ezertan leundu ez didan txundidura izugarri bat utzi zidan egitate horrek zehazki".
|
|
2022
|
|
|
" noski, ama.
|
Baina
guk erailtzen baditugu, haien pareko garela ez al dugu bada frogatzen. Ez al genuke barkatu behar, elizak agintzen duen bezala?"
|
|
|
Zeren, nork itxiko dizkigu belarriak ohoreaz eta bertuteaz hasten garelarik?
|
Baina
gure bihotza den bezala erakutsiko bagenie, damen artean ongi etorriak diren gizon anitz ez lituzkete haiek kontuan ere hartuko. Gure barneko deabrua asmatzen ahal dugun aingerurik ederrenaz estaltzen baitugu.
|
|
|
Baina zerealak saltzetik ateratzen dugu tresnak eta bestelako beharretarako, baita zergetarako.
|
Baina
gure aitona amonen garaitik gauzak aldatu dira... Beti haserre itxura zuen gizon hortzik gabe batek errematatu zuen
|
|
|
Ez dun gaizki errana, Santxa, buru argikoa baihaiz, eta gauzak eginzalea.
|
Baina
gure ibiltari zalduntzan nondik nora goazen jakiteko, mapak eta liburuak irakurtzea komeni, eta hi ez haiz ez oso letrazalea, nik uste. Jokatuko niken lepoa, Senegal non dagoen ez dakinala...
|
|
|
|
Baina
guk kostaldeko bizimodua baino ez dugu ezagutzen. Zu arrantzale familia batekoa zara eta ni morroi soila baino ez naiz.
|
|
2023
|
|
|
Neskak erran dizue sekulan ez zuela gizon batek ukitu, salbu eta anaiak; eta ene iduriz, egiaz, anaiak egin dio haur hori, eta bere gaiztakeria estali nahi du orain disimulu handi baten pean.
|
Baina
guk, behin etorri zen Jesu Kristorengan sinesten dugunok, ez genuke bertze baten beha gelditu behar. Horregatik, zoazte berriz eta sar ezazue apeza kartzelan.
|
|
|
|
Baina
guretzat politikoa ez zuan ohiko politika, ordea. Begira, esaten ditek Flaubert idazlea behin Napoleon printzea bisitatzera joan zela eta ez zuela lortu, baina, itxarongelan zegoenean, ingurukoak politikaz hizketan aditu zituela etengabe eta bukaeran, irtetean, honako esaldi tristea bota zuela:
|
|
|
Bai, hemen nago eta gaur, urezko gauaz gozatuko dugu, badakizu ura dela maitasunaren sinboloa, ura eta urdina dira erromantikoen ikurrak.
|
Baina
gu ez gara erromantikoak, ezta?
|
|
|
Bai, pixka bat.
|
Baina
gure amamaren bizitzak ez zuen fikzioarekin lotura izpirik. Egunerokotasun larria zebilen airean, izua eta hitza harilkatzearen plazer txiki horiek.
|
|
|
Ez dakite errealitatea ulertzen etorkizunean pentsatu gabe.
|
Baina
guk bai!".
|
|
|
Bakarrik egon nahi baduzu, ulertzen dut, e.
|
Baina
gugatik, benetan...
|