|
2002
|
|
|
Pertirekin.
|
Baina
ezin naun joan, ezin dinat. Aitarekin gelditu naun...
|
|
|
Auskalo zenbat luzatuko litzatekeen auzia, eta hori ez da kontua.
|
Baina
ezin dugu ezer gertatu ez balitz bezala pasatzen utzi, eta burua jasotzen du, zerbitzariren bat non ikusiko. Mugitu beharra dugu, berandutu egingo zaigu bestela.
|
|
2006
|
|
|
–Garai haietan ezin zelako.
|
Baina
ezin zuten elkar ikusi. Ez zuten gela berdinean lo egiten ere.
|
|
2008
|
|
|
Eta nola berregiten duen bere burua.
|
Baina
ezin dut imajinatu beste ume bat izatea!
|
|
|
Eta tripara eraman du eskua, esan nahiko balu bezala" Nik ere badaukat zerbait kontatzeko, nik ere galdu dut norbait".
|
Baina
ezin du.
|
|
|
Ara Berlinera zetorrela bai.
|
Baina
ezin zuen sinistu berak Parisen nahitaez egon behar zuen egunetan egongo zela Ara Berlinen. Hain nahitaezko gauza gutxi dagoenean.
|
|
|
Benetan.
|
Baina
ezin dugu horrela ibili, gaizkileak bagina bezala eta beldurrez. Disgustua disgustuaren gainean, ez nizuke beste ezer emango.
|
|
2009
|
|
|
Ez nizun esan behar, zentzudunagoa litzateke agian sinesten uztea zuri zera... kointzidentzia tamalgarri hori, etorkizunean barkaberagoa izan zaitezen, toleranteagoa.
|
Baina
ezin zaitut sufritzen ikusi. Maite zaitut, seme.
|
|
|
–
|
Baina
ezin dut, ama, ezta zugatik sentitzen dudan maitasunagatik ere! Ezin dut nire kontzientzia isilarazi.
|
|
|
–
|
Baina
ezin dugu burutik kendu hiltzeko beldurra...
|
|
|
Anandak, hasierako egonezinak bultzatuta, Indiara itzultzea pentsatu zuen, amaren familiaren bila, aitak ez baitzuen ahaiderik.
|
Baina
ezin zuen gogoratu jada ezta amaren aurpegia ere, etxean ez zegoen-eta haren argazkirik; bestalde, aitak kontatuta zekien ezen amaren familiak inoiz ez zuela ontzat eman alabaren ezkontza, nepaldar zamaketari esku hutsik iritsitako batekin uztartzea goiko kastako neska aberatsa. Zer egin behar zuen Anandak halako familia batean, etxekotzat hartuko balute ere?
|
|
|
" Zuk eros dezakezu jendearen denbora; zuk eros dezakezu presentzia fisikoa leku jakin batean, baita mugimendu kopuru bat ere orduko.
|
Baina
ezin duzu erosi gogo berotasuna, leialtasuna... ezin duzu erosi bihotz, buru edo arimen dedikazioa. Hori irabazi egin behar duzu".
|
|
2010
|
|
|
Adiskidearen silueta hauteman zuen azkenean, tontortxoetako baten atzealdetik burua beldurturik ateratzen.
|
Baina
ezin zuen ulertu zer gertatzen ari zitzaion dortokari, zergatik egiten zuen laster hark ere, inoiz egin ez zuen moduan gainera, zer edabe edo ukendu eman ote zioten haren oin labur eta traketsei, zerk eginarazten zion jauzi piztia izutu baten moduan.
|
|
|
Dena barkatu daiteke eta barkatu behar da.
|
Baina
ezin ditut onartu hark emandako zigor batzuk. Batzuetan, paretari begira jartzen gintuen ordu pare bat edo gehiago.
|
|
2011
|
|
|
Neska ikusi nuenean egunkariko argazkietan, ukabila jasota Katxas hil zuten eguneko urteurrenen bateko omenaldian.
|
Baina
ezin dut esan kontu ziurrik, bidaia hartan ez bainuen ezer apartekorik ikusi Neskaren eta Katxasen artean. Lasai eman dezaket testigantza Neskak Katxasi zion begirune ia erreberentziazkoaz.
|
|
|
Horrela nori ostu dioten jakingo genuke.
|
Baina
ezin ditugu zelatariak eguna joan eta eguna etorri hor eduki. Ez dakigu noiz daukaten urrearen bila joateko asmoa.
|
|
2018
|
|
|
Nekez eusten zion Olivierri bisitatxo bat egiteko tentazioari.
|
Baina
ezin zuen halakorik egin. Aurrera egin beharra zeukan, Olivierrek eta Marie Annek ulertuko zuten, ziur zegoen horretaz.
|
|
|
–
|
Baina
ezin dugu deus ere egin.
|
|
2019
|
|
|
Bagoia bi metro eta erdi zabal da.
|
Baina
ezin du bukaera ikusi, luzera neurtzeko. Bidaian berarekin batera doazen gizonak kontatzen ahalegindu da.
|
|
|
Egunkaria irakurtzen hasi zen Karmele, senarraren heriotza, bere hirurogeita hamargarren urteurrena eta nobioaren frustrazioa ahazteko.
|
Baina
ezin zituen zer haiek burutik kendu. Horregatik, egunkaria itxi eta mahaia jasotzen hasi zen eta maindireak garbigailuan sartu zituen.
|
|
2020
|
|
|
|
Baina
ezin du. Lotuta dago.
|
|
|
Edo, hobeto esanda, irentsi egin nahi luke, eztarria garbitzeko.
|
Baina
ezin du.
|
|
2022
|
|
|
–
|
Baina
ezin ditu teilak ukitu, esan zuen Victòriak.
|
|
|
Burua jasotzen du; begira dugu.
|
Baina
ezin dut begien kolorea antzeman.
|
|
|
zenbait jertse, zenbait praka.
|
Baina
ezin dugu beste oinetako pare bat jantzi hiriko zapata urratu eta zulatuen gainetik. Gainera, ez dugu beste parerik.
|
|
|
" Poeta zen idazlea baino areago, horrekin esan nahi dut ordenagailuaren aurrean jartzen zela eta zain egoten zela, ordenagailua itzalirik ere, idatzi behar zuena ahots batek diktatu balio bezala.
|
Baina
ezin zuen eraman etxean bakarrik egotea, eta, beraz, kafetegietan itxaroten zuen, edo, inoiz, baita neure etxean ere. Pantaila beltzean bere buruari begira ikusten nuen, baita ordubetean ere, bat batean lerro batzuk edo orri bat idazten zuen, gero ahotsa isildu egiten zen, eta berriz zain jartzen zen."
|
|
|
Etxeko atea jadanik itxia zuen ofizialak; Lucilek amaginarrebari jarraitu zion, elizan sartu zen, bere bankuan belaunikatu zen...
|
Baina
ezin zuen soldadu etsaia burutik kendu. Orain bakarrik zegoen haien etxean; Gastonen bulegoa erreserbatu zuen beretzat, zuzenean kalera ematen zuen ate bat zeukalako.
|
|
2023
|
|
|
Begiak itxi eta ohean buelta erdia eman zuen lo egin nahian.
|
Baina
ezin zuen.
|