|
2000
|
|
|
Rocío García de Mainuetaren aurpegia imajinatzen saiatu arren, soilik eskotea gogoratzen zitzaion, eta hori ere nekez.
|
Baina
ezin zuen etsi: ahalegina egin zuen gutxienez Rocíoren begiak irudikatzen.
|
|
|
Nigatik izango balitz, geratuko nintzateke.
|
Baina
ezin dut, hegazkineko txartela joan etorrikoa da –Txemaren erantzuna, Euskal Herrira bueltatzeko gogo izugarria ezkutatu nahian.
|
|
2001
|
|
|
Ez, ez.
|
Baina
ezin ditu mugitu. Hankartean omen du mina.
|
|
2003
|
|
|
Nekatua eta dena minberatua.
|
Baina
ezin dut negar egin.
|
|
2004
|
|
|
–Agintzen duena saiatzen da hitzen esanahia nahi bezala aldatzen.
|
Baina
ezin du. Eta ezin izango du.
|
|
|
uste dut nire gurasoak hilda daudela.
|
Baina
ezin du holakorik esan. Badaude gauza batzuk, eta ustea da bat, barruan gorde behar dituzunak, bereziki inguruko denek uste dutenean Livia Scola deitzen zarela, horrela agertu zarelako beti jendearen aurrean, eta uste dutenean (dudarik ez dutenean) beste italiar normal bat zarela, iragan normalekoa eta etorkizun normalekoa, Triesten barik Arezzon edo Sienan jaiotakoa, normal normal, italiar guztiak jaiotzen diren moduan.
|
|
|
Supermerkatuko pasilloaren erdian geldirik geratu da eta begiak itxi ditu, gogoratzeko ahalegina eginez.
|
Baina
ezin du. Erosketarako orgatik eskuak askatu gabe, begiak ireki eta berriro begiratu dio ile zuriko gizonari.
|
|
2005
|
|
|
Nola desiratu zuen, bai, une hartan, lurrean sartzea edo ikusezina izatea!
|
Baina
ezin zuen. Zerbait egin behar zuen, ordea:
|
|
2006
|
|
|
Momentuz behintzat.
|
Baina
ezin duela lasai egon ere. Eta egoeraz hitz egin dute, baina ur sakonetan sartu gabe.
|
|
|
Emango lioke zapi bat edo eramango lioke besoa sorbaldara.
|
Baina
ezin ditu eskuak bolantetik askatu. Ezker eskuin ibili beharreko kalearte batean sartu dira.
|
|
|
Bera ere norbaiti galdeginez ibili da ametsean eta erantzun baten zain geratu da, gorantz begira, Alice bezala.
|
Baina
ezin du gogoratu nori galdetzen zion. Ezta zer galdetzen zion ere.
|
|
|
|
Baina
ezin zuen halakorik egin. Gehiago jakin behar zuen.
|
|
|
Ni ere bai.
|
Baina
ezin dugu besterik egin, itxarotea baizik.
|
|
|
|
Baina
ezin ninduen loak hartu. Merezitako insomnioa zenez ez nintzen kexatu, eta komunera sentitu zintudanean, atetik burua atera eta" aizu", ahopeka deitu nizun.
|
|
2007
|
|
|
Horrainokoa onargarria zait.
|
Baina
ezin dut inola ere ontzat eman Ibon ez dela behar adina saiatzen esatea, lortu duen guztia benetako oinazerik eta benetako sakrifiziorik gabe lortu duela, errazegi, eta ez dela benetako zailtasunei aurre egiteko gauza. Hori esaten dutenek ez dakite bizikletan lehiatzea zer den.
|
|
2008
|
|
|
Nire gain hartuko diat, oso osorik, errua eta lotsa, seme.
|
Baina
ezin haut hor utzi. Jauzi egin ezak!
|
|
|
|
Baina
ezin du atzera egin, ez du atzera egin nahi, gainera. Hala ere, etorri behar duena ahalik eta lasterren etortzea nahi du, ezin du jasan itxaroten egote hori.
|
|
2009
|
|
|
Ridikuloa da.
|
Baina
ezin zuen beste era batera izan. Rosek kutxila arrosa behar zuen, bere bizitzan estreinako aldiz bibotea kentzeko.
|
|
|
Albistea zabaldu ahala, telefonoa sutan jarriko zen.
|
Baina
ezin zuen deskonektatu, Armentiak edozein momentutan dei baitzezakeen.
|
|
|
Ausart jokatu nahi du.
|
Baina
ezin du bere burua luzaroan engainatu. Bukatu da lapurtutako objektuen zerrenda, ez daki zeri heldu orain, eta bere pausoen zentzua aldatu egin da halako batean.
|
|
|
Bere errakuntza tarte eta guzti.
|
Baina
ezin dute ezer esan. Goiz omen da horretarako.
|
|
|
Ugarte telebistari bezala geratu zitzaidan begira.
|
Baina
ezin zuen katez aldatu, antza. Eseri egin zen berriz.
|
|
|
Haur txiki baten antzera laztandu nahiko nuke, etorri amaren altzora esan, hain ikusten dut ahul?
|
Baina
ezin dut. Askotan pentsatu dut mundua ez dagoela Sabin bezalako pertsonentzat eginda.
|
|
|
–
|
Baina
ezin duzu ziurtatu, eta arazoa ematen duena baino larriagoa da. Bestela, errugabe bat hilko duzue.
|
|
2010
|
|
|
besteen ordenagailuetan sartu, programak aldatu, birusak sortu eta banatu, are lapurtu ere?
|
Baina
ezin zuen imajinatu alboan zuen mutiko beltzarana horrelako lanetan.
|
|
|
Bizirik eta ondo zegoela mutikoa.
|
Baina
ezin zuela garbi ikusi non.
|
|
2011
|
|
|
Argi antzematen dut, esan zuen goxo?, eskaileretan gora zatozen bakoitzean.
|
Baina
ezin genuen bizitzen jarraitu beste zulo zaztar hartan, William. Gutxienez praktikoa izan zaitez!
|
|
|
|
Baina
ezin zuen azaldu bizitza zer zen. Berdin zen.
|
|
|
–Dena ingelestu dute, dena ingelesa balitz bezala agertzeko, jatorria eta esanahia ezabatu, moldatu, faltsutu eta itxuraldatu.
|
Baina
ezin dute errealitatea estali: toki izen guztiak irlandarrak dira, haien abizen gehienen jatorria gaelikoa da (askotan Eskoziakoa)?.
|
|
|
Seguru zegoen Izarorena ahizparen desagertzearengatik zela; geroztik izugarrizko presioa jasaten ari zen eta orain laguntza behar zuen.
|
Baina
ezin zuen saihestu bere ekintzek presioa areagotu egin ziotela pentsatzea; hau da, bera hobeto sentitzeko egiten ari zenak, edo bizitzen jarraitu ahal izateko egin behar zuenak, kaltetu egiten zituela ingurukoak, maite zituenak. Beldur zen, denak ez ote zuen txarrera egingo.
|
|
|
Egia erran, poztu egin nintzen berak alde egin zuenean.
|
Baina
ezin dut bakardea eraman. Batzuetan... erotzeko beldur naiz.
|
|
|
Ospa hortik, ergela halakoa!?, agindu zion Lidiaren ahotsak.
|
Baina
ezin zuen alde egin. Seguru egon behar zuen.
|
|
|
–Hire lekuan mundu guztiak deituko liokek poliziari?, pentsatu zuen.
|
Baina
ezin zuen halakorik egin. Bai, egia zen Julen zauriturik egon zitekeela... edo zerbait okerrago.
|
|
|
Nire ustez, bilaketa horren arrastoak ezkutatzeko eraitsi zuen teilatua.
|
Baina
ezin zuen lan egin klinikako bezero eta langileak bertan izanik. Klinika hustu egin behar zuen.
|
|
2012
|
|
|
Morroia ez zen ausartzen ezer esaten, maisuak gaizki hezia zela pentsa ez zezan.
|
Baina
ezin zuen egon: tea gainezka ari zen, mahai gainera dariola.
|
|
|
Etorkizunaz kezkatzerik ez duela merezi esaten diogu elkarri, izua ez zaigula antzematen aurpegietan, ikasiak garela tranpetan erortzen.
|
Baina
ezin dugu irudikatu nolakoa zatekeen mundua guretako lekurik badela esan izan baligute. Gure buruak geurea ez balitz bezala gogoratzen du iragana.
|
|
|
|
Baina
ezin dut adierazi fusilaren hotsa entzun zenean nolako hots izugarriak eta oihu eta ulu ikaragarriak entzun ziren, bai itsasbazterrean eta baita lurraldeko barrualdean ere, eta horrek bide eman zidan uste izateko beharbada izaki horiek ez zutela lehenago horrelako hotsik inoiz entzun. Gertatutakoak ikusarazi zidan ez zela guretzat egokia izango gauez lehorreratzea, eta egunez lehorreratzeko ere lanak izango genituela; izan ere, basatien eskuetan erortzea lehoien eta tigreen 6 atzaparretan erortzea bezain txarra izan baitzitekeen, edo gutxienez bietan arrisku bera ikusten genuen.
|
|
2013
|
|
|
|
Baina
ezin zuen hori egin. Tren geltokian bertan zegoen turistentzako informazio puntura joan zen eta euskaldun doinua zerion ingelesez galdetu zuen helbide hartara nola heldu behar zuen.
|
|
|
Eta ikusten du kunturrak gizaki bat hegan, sumendi zuloaren gainean hegan den gizaki zalantzatia, airean haztamuka balebil bezala, azpian duen esfera argitsuari begira, non ikusten duen kuntur bat berari begira.
|
Baina
ezin du atzera begiratu. Dagoeneko bestekotasunik onartzen ez duen patuak harrapatu du Kimu (arra patu), eta esfera argitsutik aldendu guran hurbildu egiten da, pentsatu guran intuizio bilakatzen da, eta berriz harrapatzen du (betidanik harrapatua izan duen moduan) patuaren eta denbora guztien bisioak.
|
|
|
Gainera, batere demokrata ez den hizkera kalkulatu eta anbiguo bat erabiltzen zuen, oso ongi pentsatua.
|
Baina
ezin dugu esan legearen ikuspegitik erantzukizuna izan zuela, auzitegiek ezin izan dutelako frogatu haren esku hartzea. Nire iritzia?
|
|
|
Ebidentziak dio prentsa iritsi zen lekura Polizia ez zela iritsi.
|
Baina
ezin dugu gauza bat ahaztu. Zer da polizia bat?
|
|
|
Berezkoa da batek hori estimatzea, eta esker ona sentitu ahal banu, eskerrak emango nizkizuke oraintxe berton.
|
Baina
ezin dut... ez dut sekula zure oniritzia desiratu, eta zuk erabat gogoz kontra eskaini duzu, dudarik gabe. Damu dut inori min eman izana.
|
|
|
Faetoi beherea eta pottoka txiki eta panpox bi ederto baten egongo lirateke.
|
Baina
ezin dut idazten jarraitu. Umeak orain dela ordu erdi dabilzkit atzetik.
|
|
2014
|
|
|
–Begira, Aitor, nik ere jolas berriak jaitsi nahi nituzke Internetetik, edo lerroan aritu beste jende batekin.
|
Baina
ezin dut, ezin dugulako konexiorik izan. Segurtasun arrazoiengatik, hain zuzen ere.
|
|
|
–Ez, orkatila eta ubeldura batzuk.
|
Baina
ezin du lanik egin, eta akituta dago. Makuluak ditu aldi batean.
|
|
|
Eskumako eskua altxatu nahi izan duzu, hazka egiteko.
|
Baina
ezin duzu: ohearen ertzeko burdinazko barandara lotua daukazu.
|
|
|
Ez naiz haietaz libratu, hori egitea bostehun euro zakarretara botatzea litzatekeelako.
|
Baina
ezin nituen neure logela, komun eta sukaldean eduki, haiek ikustea nire zoramena begien parean edukitzea zatekeelako.
|
|
|
Ama eta gaur gaueko zerbitzua ordaindu dion gizona elizaren atarian utzi ditu.
|
Baina
ezin du atzera begiratu. Itolarria sentitzen du eta etxera joan nahi du lehenbailehen.
|
|
|
Agian arlote samarra naiz.
|
Baina
ezin dut imajinatu emazte bat bere senarra akabatzen, eta hilketa hori kamuflatzeko beste bi pertsonaren heriotzak probokatzen, haserretu da Bala.
|
|
|
Montillak baimena eman digu.
|
Baina
ezin du idazkaria lau eta erdiak baino lehenago bidali.
|
|
2015
|
|
|
Aroa eta aita elkartu zirenean, zelako poza, zelako besarkadak?
|
Baina
ezin zuten denbora galdu: arratsaldeko trena hartu behar zuten etxerako.
|
|
|
–
|
Baina
ezin dugu hemen geratu?
|
|
|
–
|
Baina
ezin dugu hor utzi.
|
|
|
|
Baina
ezin du bere higuina aditzera eman,
|
|
|
Pentsatu diren hitzak betiko alboratu.
|
Baina
ezin dut. Pasilloan, ohean, taula periodikoa ikasi nuen aulkian.
|
|
|
Harrigarria zitzaigun arkaniarrek modu hertsiagoan ez zaintzea.
|
Baina
ezin zuten gu bezalako langile parea baztertu.
|
|
|
ez diot esango zuretzat dela?
|
Baina
ezin duzu horrela jarraitu. Esan al dizute zerbait bulegoan?
|
|
|
|
Baina
ezin zuen fitsik egin Ramsay jauna zelatan edukita. Hura hurreratzen zen bakoitzean, terrazan gora eta behera zebilen?, hondamendia hurreratzen zen, kaosa hurreratzen zen.
|
|
|
Ez du pentsatu nahi, gizatasun eta errespetu falta barkaezina iruditzen zaiolako, adiskideen balizko heriotzaren urrean.
|
Baina
ezin du burutik kendu. Trinitatea eta Esperantza hondoratu badira, eta berriro haien berririk ez badago, borroka gogorra egin du aseguruarekin dirua berreskuratu eta zorra, neurri batean behintzat, kitatzeko.
|
|
|
«Odol» informazional berria eskuratu behar du, informazioa baita datu banku berriak irekitzeko tresna bakarra.
|
Baina
ezin du informaziorik lortu, horixe da bere krisiaren zergatia.
|
|
|
|
Baina
ezin dugu amore eman, gehiago eskatu behar diegu gure agintariei. XX. mendeko azken hamarkadetan, oreka horren inguruko eztabaida gobernantzaren inguruko hausnarketaren ildotik abiatu da.
|
|
|
Ondo merezia, ez pentsa.
|
Baina
ezin dut burutu berarekin. Batzuetan neure onetik ateratzen nau, eta gaizki ari naizela iruditzen zait, ez dudala umearekin asmatzen.
|
|
|
Trapu bustia pasatu du marmol gainetik.
|
Baina
ezin du ezer egin. Galdua du borroka hori.
|
|
2016
|
|
|
Ez zen unerik egokiena konpromiso eske hasteko.
|
Baina
ezin zuten hala jarraitu urtea joan eta urtea etorri, asteak iraungo zuen hormak bien artean, eta egun batetik bestera ezer gertatu ez balitz legez esnatuko zen Nestor, lokamuts batetik bezala.
|
|
|
–Ez zen gauza handirik galdu, erran zuen?.
|
Baina
ezin genuen susmatu sasikume horrek bere biloba gaixoa hilko zuela. Bagenekien burutik zegoela, baina sekula ez genuen pentsatu horrelakorik eginen zuenik.
|
|
|
|
Baina
ezin zuen Edurne Iriarte betiko ahazten utzi. Emakume hark laguntza eskatu zion, haren mezu etsiak urteak zeharkatu zituen bereganaino.
|
|
|
|
Baina
ezin zuen amore eman.
|
|
|
Joanes, besoa azkar mugituz, askatzen saiatzen da.
|
Baina
ezin du. Ondo helduta du.
|
|
|
Hain gogorra, ezen horrelakoetan ez zitzaion axola ezta auzokoek musika zatarra ozenki jartzea ere, bakardadea leuntzen ziotelako nolabait.
|
Baina
ezin zuen bere burua engainatu, garbi zegoen bikote kide batek bestea abandonatutakoan etxe batean bakardade izugarrian gelditzea baino gauza goibelagorik ez zegoela.
|
|
|
Zein eskubide zuen horrela jazartzeko?
|
Baina
ezin zuen ekidin. Italiarra izan balitz, arazorik gabe esango ziokeen berehala zer edo zer, ea mutil lagunik ote zuen ala ezkonduta zegoen, eta ezezkoa jasoz gero, segituan gonbidatuko zuen afaltzera.
|
|
2017
|
|
|
Argazki bidez gainera.
|
Baina
ezin zuen. Momentuz.
|
|
|
Gizonak, esaten denez, emakumez ere jantzi izan ziren hesiak ateratzeko.
|
Baina
ezin zuen asko iraun arrazoibide horrek. Gobernuak laster kendu zuen pribilegio hura, eta itxituren aurkako matxinadetan zabiltzan emakumeak atxilotzeari eta espetxeratzeari ekin zion.37 Areago, ezin pentsa dezakegu emakumeek beren aldetik ez zutenik interesik lurraren desjabetzeari aurre egiteko.
|
|
|
Bazekiat nahiko buru baduala.
|
Baina
ezin nauk hitaz fidatu. Ea, ixo», esan zuen.
|
|
|
–
|
Baina
ezin ditut denak atxilotu! Ia denak, aizu.
|
|
|
Irrifarre egin nion eta bera beste horrenbeste egiten saiatu zen.
|
Baina
ezin zuen, dardarka bait zeuzkan hortzak.
|
|
|
Ez, errudun baldin bada.
|
Baina
ezin dut sinistu errudun denik.
|
|
|
|
Baina
ezin zuen. Halere, saiatu zen bi koilarakada irensten.
|
|
|
Beldurra eman zizun I kanpora bizitzera joan zenean.
|
Baina
ezin zenuen horretan pentsatu ere egin: ni salbatu beharra zeneukan.
|
|
|
Altxatu!?.
|
Baina
ezin zuen. Ez zuen nahi.
|
|
|
Atxilotzeko agindupean baina oraindik aske daudenak ote dira?
|
Baina
ezin badituzte harrapatu auzitara eramateko, orduan nola harrapatuko dituzte deportatzeko. Epaiketaren zain espetxean daudenak ote dira?
|
|
|
Gaizki eraman zuen Peio Alemanian utzi behar izatea.
|
Baina
ezin genuen besterik egin, geure buruak salatu gabe. Alde on bakarra izan zen Drexlerrek ere ezin zuela lapurreta salatu.
|
|
|
–Ez dago inor.
|
Baina
ezin dut inorekin egon. Ezin dizut azaldu.
|
|
|
Pailazo hari muturrekoa eman eta ordenagailuaren aurrean jar zitekeen.
|
Baina
ezinen zituen Ibanen datuak lortu. Jipoia hartuko zuen, eta seguruenik atxiloturik amaituko zuen.
|
|
|
Asiainek desesperazioa ikusi zuen neskaren begietan eta zerbait hautsi zitzaion barnean.
|
Baina
ezin zuen amore eman.
|
|
|
Une batez, Asiainek giro atseginari amore emateko tentazioa izan zuen.
|
Baina
ezin zuen bide hartatik jo. Segundo batzuetako atseginak hilabete askotako oinazea ekarriko zuen.
|
|
|
–Sentitzen dut, Iñaki.
|
Baina
ezin zaitut berriz ikusi. Ez deitu, mesedez.
|
|
2018
|
|
|
Zerbitzu eman nion urte guztietan, sinetsita egon nintzen merezi zuen zerbait ari nintzela egiten.
|
Baina
ezin dut esan akatsik egin nuenik. Eta neure buruari galdetzen diot:
|
|
|
Urfa ko (Kurdistan turkiarra) emakume bat bere semea ikustera etorri da, zeina ez duen hogei urtez ikusi.
|
Baina
ezin du uneaz gozatu. Lotsakor besarkatzen du.
|
|
|
Nire lehen bulkada haiei deitzea da.
|
Baina
ezin dut. Ez nago Eliseoko Jauregian.
|
|
|
Ezin ziren joan Beire han utzita.
|
Baina
ezin zuten hegazkina galdu. Autobus gidariak abisua eman zien, berandutzen ari zela esanaz.
|
|
|
–erantzun zioten?.
|
Baina
ezin duzu muturrik ere atera patiorantz, korridorean eserita baitago.
|
|
|
Bai, ulertzen dut.
|
Baina
ezin dut ontzat eman esaten didana, ideia hori buruetatik uxatzeko bainago ni hemen, hariaren alde honetan, etzazu halakorik egin, bizitza ederra da, egun hobeak etorriko dira, badago maite zaituen jendea, pentsa horiengan, pentsa zugan, pentsa bizitzako gauza txiki gustatzen zaizkizun horietan?
|
|
|
–Guk publikoki esan dugu 96an hanka sartu genuela, ez zela izan erabakirik egokiena.
|
Baina
ezin dugu atzera egin, eta ezin dira ibili hogei urtez momentu hori ordainarazten?. –Baina guk esandakoa ez dute entzun nahi?, erantsi du Ixabel Alkain Jaizkibeleko kideak:
|
|
|
Eta akats txiki batzuk gorabehera, sintaxia apur bat behartua bazen ere, arabiera nahiko balekoan idatzi zituela esango nuke.
|
Baina
ezin du ikasten duen hizkuntza erabili irakaslea laidotzeko. Beraz, arabieraren erabilera desegokiagatik jaitsi nion nota, amaitu zuen Tâlebek, doinuan eta eskuen keinuetan irmotasuna agertu guran.
|
|
|
Iraultzaileak izatera jolasten baino ez dakizue, Shailaren utero hilak!
|
Baina
ezin dut...
|
|
|
Dominazio jolas hura urrunegi joaten ari dela kexatu nahi izan du, gainetik kentzeko garrasi egin, mina egiten ari zaiola.
|
Baina
ezin du hitzik egin, ez zaio airerik iristen biriketara. Ebbek presio konstantea, geraezina, zehatza egiten dio, oinazea non eta nola eragin dakienaren hoztasunaz.
|
|
|
Arrebak ez ninduen inoiz gaizki tratatu, azken batean bere neba txikia nintzen, jostailu moduko bat, gainetik sentitzeko oinarri sendoa eskaintzen ziona?, eta ez diot herra berezirik izan.
|
Baina
ezin dut luzaroegi jasan.
|
|
|
Hipotesiek ikara hurbildu eta mina segurtatzen diote.
|
Baina
ezin du saihestu. Informazio txatal gehiegi dabilzkio buruak.
|
|
2019
|
|
|
|
Baina
ezin zuen etxera joan. Ez horren goiz.
|
|
|
Zerbait egiteari utziko banio, gauza hori edo gauza horiek zein izango liratekeen pentsatzen egun asko eman dut.
|
Baina
ezin dut aukeraketa egin. Denak dira garrantzitsuak.
|