|
2003
|
|
|
Zu zeu zinen bakarra, erantzun dio, eta argazkia nire gutunontzian jarri zuena ere bai, jakina.
|
Baina
ez dakit nor izan daitekeen nire etxeraino hori ekarri duena.
|
|
|
|
Baina
ez dakit
|
|
2005
|
|
|
|
Baina
ez zekiela garbi. Irudiz entzungo ote zuen.
|
|
|
Damiani geratzen zaion bizitzaren zatia harekin egiteko.
|
Baina
ez daki. Amets handiegia egitea ez ote den ez daki.
|
|
|
|
Baina
ez daki.
|
|
|
Burdina atera eta sastakada ematea besterik ez neukaan...
|
Baina
ez zakiat zer gertatzen zaidan, inurriak hartzen naik.
|
|
2007
|
|
|
Kotxean sartu direnean, barkamena eskatzear egon da senarra.
|
Baina
ez daki zergatik eskatu liokeen. Eta isilik geratu da, gauari begira.
|
|
|
– Bai.
|
Baina
ez dakit ezer. Arratoiak badira katedral zahar honetan, eta arratoi usteldu baten urrina zela ziruditan.
|
|
2010
|
|
|
" Hara idazle bikain bat".
|
Baina
ez dakite morroi horrek westernak edo nobela arrosak idazten zituen. Mundu guztiak daki, ordea, Beethovenek ez zuela heavy metalik konposatzen.
|
|
|
Ezagutzen nuen ordurako.
|
Baina
ez nekien euskalduna zenik –abizenaren jatorria ez nuen identifikatzea lortu ez baitzuen, preseski, euskalduna– Bruselako kongresu bazkari batean kointziditu genuen lehenengoz, aurreko urtean. Eta deus gutxi oroitzen dut berak orduan esandakoaz.
|
|
|
" Zergatik ez.
|
Baina
ez dakit, ez nuke neure burua inposatu nahi...". " Ixo, gizona.
|
|
|
Altxatu eta bi musu eman dizkit. Ohartzen naiz ez diodala ezer eraman –lorerik, esaterako–
|
Baina
ez dakit eraman beharra neukan ere. Ziurrenik ez.
|
|
2013
|
|
|
– Bai, ama.
|
Baina
ez nekien parkean ibili zalea zinenik. Umetan ez ninduzun sekula hona ekartzen.
|
|
|
Badakit ahula naizela, ez izanak izatera bultzatzen nauela, eta salneurriari ez diodala begiratzen.
|
Baina
ez dakit beste era batera jokatzen. Nik ez dakit borrokan egiten, Marko; hik bai, hik ondo erantzun hion pretorianu mozkor hari biotako zein erdituko zen galdetu zigunean:
|
|
2014
|
|
|
Neska ukitu nahi zuen, bai.
|
Baina
ez zekien nola, eta ez zekien non.
|
|
|
Pala jokoa egiten ari da aita kabinan, eta Xabik ez du halako une zorionekorik oroitzen.
|
Baina
ez daki zergatik, ez du irribarrerik egin nahi. Zerk ematen dio beldur, edo zerk ematen dio lotsa.
|
|
|
Hau bai, hau ez, kito.
|
Baina
ez zekien hori egiten eta eskale baten pare sentitu zen, munduko gauza goxoen domeinutik makilaka kanporatutako arlotea. Zereal eta kruasan horiek bere bizitzan mamitutako sentimendu gaiztoen ondorio eskematikoa ziren.
|
|
2016
|
|
|
Noski gozatu zenuela.
|
Baina
ez dakizu biharamunekoa, hori ez dizute jakinaraziko. Izugarri tristea izan zen.
|
|
|
– “Txekaria”.
|
Baina
ez zekiten zer esan nahi duen...
|
|
2017
|
|
|
Unibertsoaren mugimendu harmonikoa burlaize bihurriz urratzen ariko banintz bezala.
|
Baina
ez nekien zer egin nezakeen egoera hartan irauteko, nire ihesari arnasa ematen jarraitzeko. Horregatik, errepide ertzeko klubeko argi gorriak ikusi orduko sartu nintzen barrura.
|
|
2018
|
|
|
– Bai, badakit.
|
Baina
ez dakit ideia ona den. Gauean bueltaka ibili natzaio atzo esan zenidanari, eta ez dakit.
|
|
|
– Utopien inguruko lan bat egin behar dut.
|
Baina
ez dakit nola planteatu. Étienne Cabet en Voyage en Icarie hartzea pentsatu dut.
|
|
|
Hori onartzen dut.
|
Baina
ez dakit, gainontzeko guztia hain “objektiboa” da, edo irudipen hori dut behintzat.
|
|
|
Islari laguntzea bere buruari laguntzea dela uste du.
|
Baina
ez daki nola, ez daki laguntzeko gaitasunik duen ere. Pauso bat ematen saiatu da, baina zerbaitek geldiarazten du.
|
|
2019
|
|
|
Eta arropak ere bai...
|
Baina
ez dakit nor zaren, barkatuko didazu. Erizain bati esango diogu nahi baduzu...
|
|
|
Emakumezkoa da, horretan ez da zalantzarik; ez du ematen amona denik, horretan ere ados...
|
Baina
ez dakite familiakoa den ala beste barik bidean topatu duten, laguna den, ezaguna, erabat ezezaguna... Larregi arduratzea ere ez duela merezi, hori erabaki dute azkenean, biharamunean jakingo dutela, seguruena, nor den.
|
|
2020
|
|
|
Zuk ere kontua atera duzu, Arantzazu? (Disimulura buelta) E...
|
Baina
ez dakit zertaz ari zaren, e?
|
|
|
Gaur hilko naiz.
|
Baina
ez daki argi zein unetan. Baina ez dakit argi zein unetan.
|
|
|
Baina ez daki argi zein unetan.
|
Baina
ez dakit argi zein unetan. Bakarrik ez banengo bezala.
|
|
|
Bera da.
|
Baina
ez dakit telefonoa hartzen. Nobela honetan telefono bat dudan lehen aldia da.
|
|
|
Epela.
|
Baina
ez dakit zer rooibos nahi dudan. Asko daude.
|
|
2021
|
|
|
|
Baina
ez dakit gailurrera iristen
|
|
|
‘Zer pasatzen da! ’ ‘Balak!! ’ ‘Zer balak? ’ Migel horrek fusila kendu zion guardia bati, eta nik besteari.
|
Baina
ez genekien zer egin haiekin, ez genekien erabiltzen!
|
|
|
|
Baina
ez dakizu hiru elementuetako bakarra
|
|
|
|
Baina
ez dakit deituko dizudan... Forma interesatzen zait edukia baino gehiago!
|
|
|
Barrutik bai.
|
Baina
ez dakit orain neure burua horrela definituko nukeen. Dena den, ni ez naiz aldatu.
|
|
2022
|
|
|
Egia, Godot.
|
Baina
ez zakiagu ziur. Inoiz ez duk jakiten noiz.
|
|
|
Hobe hala bada.
|
Baina
ez zakiat.
|
|
2023
|
|
|
Oso litekeena.
|
Baina
ez dakit.
|