|
2001
|
|
|
Soa apaldu eta ardiak zementuarekin lurrari lotuak zirela baimendu eta bizitza pastoralaren nostalgiko bat jadanik zutabearen segatzen saiatu zela ohartu nintzen:
|
zer
gauza ttattuna hau baratze erakustoki baterako! Artzainaren burdinazko eta plastikozko tailua falta zela neurekiko gehitu nuenean, urrats metalikoak hauteman nituen, Salbatarreko bide juntatik etortzen.
|
|
2006
|
|
|
Zuk inoiz ez duzu ulertuko, ebaki du Meltxorrek, zuk ez dakizu eta,
|
zer
gauza den premia!
|
|
|
Bai, bizitza asko luzatu dela esango dute, pentsatu zuen, baina nik ez nuke nahi aitona bezala bukatu, horretarako nahiago hilik. Baina gero pentsatu zuen ezen, bost edo sei urte ez zirela, aitona oraindik zer edo
|
zertarako
gauza zenean, berak ere horixe esaten zuela; eta orain aldiz, miseriak miseria, ez zirudiela hil egin nahi zuenik, bere borondatearen hain agerpen eskasa egiten zuen agure batek benetan zer nahi zuen jakitea biziki zaila zen arren. Pilotatxoak frijitzen bukatu zuen.
|
|
2007
|
|
|
–
|
Zer
gauza bitxiak esaten dituzun, Mertxe. Nik ez dakit teknikoki gauza asko egiten, baina horretarako daude zinemako lagunak.
|
|
2011
|
|
|
Zeberiok siesta egitea laket zuen, baina beti zegoen esna bere erara, besteak baino lehen esnatzen zen goizetan eskuarki –ehiztarien ohiturak–, nahiz eta Sotok idazten pasatzen zituen gauak eta litekeena zen haren ordutegi desordenatua medio bart ohera sartu ere ez egin izana," hi konpai, utzi siestak eta goazak Uztaritzeko jaietara behingoagatik, bizi ere egin beharra zagok"; horrelako zerbait, irakurtzen ari zen agian Soto eta aspertu egin zen edo festa giroa piztu zitzaion. Berrehun eta hamabosgarren orrialdean abandonatu du Mientras agonizo liburukotea, eskuetan dauka eta Zeberiok titulua ikusi dio," a
|
zer
gauzak irakurtzen dituan, gizona, alaia ematen dik oso, hileta oharren bilduma al duk, ez al duk agonia izateko luzetxoa liburua aukeran, eta Faulkner hori bere bibotearekin, nor arraio zuan Faulkner burges hori. Horrelako idazlea izatea amesten al duk, Soto?
|
|
2014
|
|
|
Beharrik, garaiz tinkatu dion belarria Jauregiberriren semeari, hura izan baita sua piztu duena," Mila deabruen urde hori!".
|
Zer
gauzak erranarazten dizkioten ere erretore gaizoari. Baina hori balitz soilik, bertzerik ez.
|
|
2016
|
|
|
Dena den, promesa hori, Franco desagertuko zela eta Euskal Herriak bere etorkizuna libre hautatuko zuela, ez zuten inoiz idatziz lortuko. Baina Agirrek eta Sotak ebatzi zuten gauzak berez etorriko zirela, ez zegoela
|
zertan
gauzak gehiegi teinkatu aliatuekin.
|
|
|
–
|
Zer
gauza esaten dituzun, Anita...
|
|
2017
|
|
|
– Gauzak?
|
Zer
gauza. Nahi dun El Corte Inglesera eramatea soinekoak begiratzera?
|
|
2018
|
|
|
primeran entzun zuen eztarriko zaunka erdi igokari hori, listuaren prestaketa, hasperen likatsu hura eta ondoren etorri zen karkaxa, listua, japoa belarri barruko tuturaino sartzen. Telefonoa,
|
zer
gauza. “Gixon erdi ere ez haiz, hi baino hobea lokatzarekin egingo nikek”, esan zion behin bere belaunaldiko kantari perfumatuetako batek haren kontzertua boikoteatzen saiatu zelarik.
|
|
2020
|
|
|
Gauez, esango nuke. Ahaztua nuen irudi bat etorri zait burura,
|
zer
gauza den akordatzen hastea, irudi bati bestea kateatzea. Burgos etorri da gurekin.
|
|
2021
|
|
|
Eta bitartean, hemen nago, iraganean kritikak idaztean izandako buru esperientzia batzuen gaineko gogoetak deskribatzen eta haien inguruan idazten…
|
Zer
gauza miresgarria eta konplexua gure burua!
|