|
2003
|
|
|
–A
|
zer
gauza inportantea egin duzuna!
|
|
2004
|
|
|
Lehengo eta geroko isiltasun puntu handien erdian uneko pausotxoen zarata besterik ez gara. Baina,
|
zer
gauza!, hil beharra naturala da, hala ere ez dugu hil nahi. Gandiagak, ongietortua dauka bere kontzientzian heriotza, baina ez du horregatik aberetxoaren erresistentzia natural bat heriotzaren aurka sentitzea uzten.
|
|
2006
|
|
|
Herio zekenak,
|
zer
gauza tristea,
|
|
2007
|
|
|
Nik gero eta argiago zeukaat elur lainoengatik dela. Elur lainozko zeru baten azpian bizi denak bakarrik zekik hiltzea batzuetan
|
zer
gauza txikia den. Laino denak pilatuta, zuri eta hotz.
|
|
2008
|
|
|
Orduan, alogera jasotzen zuen eta irlakoek behar zituzten gauzak eramaten zizkien. Bitxia da ikustea
|
zer
gauza eskatzen zituzten irlako biztanleek. Behiak eta gailuak eskatzen zituzten, baina baita arropa ere.
|
|
2009
|
|
|
–Pentsatzen hasiz gero etxe pobrea zen, ba, Orbelaun(?). Baina
|
zer
gauza! Zer akordu argi eta ederrak Orbelaungoak.
|
|
|
kantatzen ari zen bitartean, zeruan hegan aurkitzen zen, baina kanta bukatuta gero lurreratzen zen eta lur hartan, sarritan bederen? ez zituen inbidiaren eta zeloen landare gaiztoak baizik ikusten, irri zurien parterreetan harreman pozoituen sasiak nagusi;
|
zer
gauza zen gizona eta zer gauza emakumea, hain izaki kontradiktorioak funtsean eta mamian?, zerurako bidea urratu orduko infernurakoa urratzen zutenak?
|
|
|
kantatzen ari zen bitartean, zeruan hegan aurkitzen zen, baina kanta bukatuta gero lurreratzen zen eta lur hartan, sarritan bederen? ez zituen inbidiaren eta zeloen landare gaiztoak baizik ikusten, irri zurien parterreetan harreman pozoituen sasiak nagusi; zer gauza zen gizona eta
|
zer
gauza emakumea, hain izaki kontradiktorioak funtsean eta mamian?, zerurako bidea urratu orduko infernurakoa urratzen zutenak?
|
|
|
–Eta
|
zer
gauza inportanteagorik, emakumeen bertutea baino. Henrikek?. Ez da hala, jaun andreak?
|
|
|
Domingorekiko sentimendu haiek barru barrukoak zituen arren, Ada neska gaztea zen, begiak kanpora begira zituena; korura joaten zenean –astean bi saio izaten zituzten, astearte ostiraletan, urte barruko hiruzpalau ekitaldi nagusiei begira–, korukideekin –dozena pare bat emakume, hogei hogeita hamar urtekoak– zernahiz mintzatzen zen, batzuetan gustura, baina beste batzuetan ez; izan ere, Adak askotan ez zuen ulertzen: kantatzen ari zen bitartean, zeruan hegan aurkitzen zen, baina kanta bukatuta gero lurreratzen zen eta lur hartan –sarritan bederen– ez zituen inbidiaren eta zeloen landare gaiztoak baizik ikusten, irri zurien parterreetan harreman pozoituen sasiak nagusi;
|
zer
gauza zen gizona eta zer gauza emakumea –hain izaki kontradiktorioak funtsean eta mamian–, zerurako bidea urratu orduko infernurakoa urratzen zutenak?
|
|
|
Domingorekiko sentimendu haiek barru barrukoak zituen arren, Ada neska gaztea zen, begiak kanpora begira zituena; korura joaten zenean –astean bi saio izaten zituzten, astearte ostiraletan, urte barruko hiruzpalau ekitaldi nagusiei begira–, korukideekin –dozena pare bat emakume, hogei hogeita hamar urtekoak– zernahiz mintzatzen zen, batzuetan gustura, baina beste batzuetan ez; izan ere, Adak askotan ez zuen ulertzen: kantatzen ari zen bitartean, zeruan hegan aurkitzen zen, baina kanta bukatuta gero lurreratzen zen eta lur hartan –sarritan bederen– ez zituen inbidiaren eta zeloen landare gaiztoak baizik ikusten, irri zurien parterreetan harreman pozoituen sasiak nagusi; zer gauza zen gizona eta
|
zer
gauza emakumea –hain izaki kontradiktorioak funtsean eta mamian–, zerurako bidea urratu orduko infernurakoa urratzen zutenak?
|
|
2011
|
|
|
–Gauza bat esan behar dizut?, esaten nion. ?
|
Zer
gauza??, galdetzen zidan. –Bihar esanen dizut?, esaten nuen.
|
|
|
Ene baitarako pentsatzen ari nintzen egoera hura guztiz nobeleskoa zela, ez zitzaidala komeni gauzak behartzea, itxaron egin behar nuela gertakizunak ezari ezarian joan zitezen, ibai emaro baten antzera, denboraren bulkada ezinbestekoaz. Jakina, ezin nion hori esan alkateari, eta gainera beldur apur bat ere sentitzen nuen barrabiletan (beti hortxe,
|
zer
gauza den giza makineria), eta gogo biziak sentitzen nituen Karmen maiteari deitzeko, zatoz, ikusi non sartu nauzuen, aurrenekoa kopetan, ez dakit horrela esaten den, la primera en la frente alegia, baina aurre egin behar zitzaion egoerari, gizontasunez, argitasunez, horretarako nintzen alkate bigarrena, eta irmotasuna erakustearren, negoziatzaile gogorra, esan nuen:
|
|
2012
|
|
|
Baina lurrina ez ezik, zaporea ere gozoa hartu nion esaldiari, aspaldian gure gizartean etengabe entzuten den kexua baita, balore galtze, ena, balorerik gabe bizitzearen izua. A
|
zer
gauza grabea, galera beldurgarria.
|
|
|
Zer gertatzen da? Ederki afaldu dugu, ez dugu gehiegi edan,
|
zer
gauza arraroa!
|
|
|
Zer zeremonia behar ditugun!
|
Zer
gauza erridikuluak egiten ditugun! Nola erritualizatzen dugun dena!
|
|
|
–
|
Zer
gauza, heriotza.
|
|
|
Horretan ez zait bizitza asko aldatu, hara! Ai, bizitza!,
|
zer
gauzak esaten ditudan... Tira, ulertzen didazue; esan nahi dut lehengokoaren antz handia duela hemengoak.
|
|
2013
|
|
|
Tipoa barrez lehertu zen. Bere lagunei deitu zien, eta bueltako okinaren bulgarskian batek daki
|
zer
gauza kontatu zizkien. Denak hasi ziren barrezka.
|
|
|
Eta bera ez zen ezkondu, eta ni ere ez naiz ezkonduko. Azken bolada honetan, izan ere, mila bider jan dut anaiari emandako hitza, ez egitez baina bai buruz, eta hara
|
zer
gauza beldurgarriak gertatzen diren okerreko hitzak bere bidea egiten duenean?
|
|
|
Eta bera ez zen ezkondu, eta ni ere ez naiz ezkonduko. Azken bolada honetan, izan ere, mila bider jan dut anaiari emandako hitza, ez egitez baina bai buruz, eta hara
|
zer
gauza beldurgarriak gertatzen diren okerreko hitzak bere bidea egiten duenean...
|
|
2014
|
|
|
978
|
Zer
gauza, gizakia! Den oro ikus dezake, bere burua izan ezik.
|
|
2015
|
|
|
Egin duen barre histerikoak ere ez du askorik lagundu. Korrika ateratzeko gogoak inbaditu zaitu, baina
|
zer
gauza alferrikakoa den nora joan ez duenaren ihesaldia. Karimen ondoraino gerturatu zara, haren arnasa irregularra zure begietan sentitzeraino, lurreko arrakala meharraren bestaldetik.
|
|
|
Sylvie:
|
Zer
gauza ezdeusa diren izenak. Nola jakin behar dut nik esan didazun hori dela benetan zure aurpegiari dagokiona?
|
|
|
Baina gizakiok bi bihotz ditugu, bi masail, eta hortik datorkigu oreka, hortik tasun guztiak, hortik hau eta beste. Kontzientzia ere talka horretatik sortzen da, bi ahots kontrajarri horien istriputik, eta bi begiek ere ez dute gauza bera ikusten,
|
zer
gauza den gorputz humanoa. Hori guztia dela eta, eta lotuta geundela kontuan harturik, ez nuen ihes egin, baina esan nion, hori bai, ez niola ametitzen utzikeria hura, etsipen marikoi hura, eta nirekin jarraitu nahi bazuen, errotik aldatu zuela jokabidez eta gogoz, ya me tienes hasta los mismísimos.
|
|
|
Ahoko soinua ez zait ahora etorri, betileetara baino.
|
Zer
gauza giza destinoa! Ahora behar eta betileetara etorri.
|
|
|
SRL:
|
Zer
gauza, garuna. Bitxo ttiki hori.
|
|
|
Ramsay andrea zertan zen desberdina? Zer espiritu zeukan barruan, funtsezko
|
zer
gauza, posible egiten zuena jakitea sofa izkinan eskularru bat aurkituz gero harena zela, hatz okerragatik. Abiaduraz txoria zen, zuzentasunez gezia.
|
|
|
Eta Paulek bere artean erabaki zuen fitsik esan gabe etxetik irtengo zela denak lo zeudenean, egunsentian, eta aurkitzerik ez bazeukan Edinburgora joan eta beste bat erosiko ziola, lehengoa baino ederragoa.
|
Zertarako
gauza zen erakutsiko zion. Eta gailurrera iritsi eta behean herriko argiak ikusi zituztenean, banan banan jaiotzen ziren argi haiek bere etorkizuneko gertakariak iruditu zitzaizkion:
|
|
|
Gainontzean, beka baten aukera guztiak galduko zituen. «A
|
zer
gauza, bekak!», esan zuen emazteak. Ramsay jaunari txoroarena iruditu zitzaion ateraldi hura, beka bezain gauza serios baten gainean.
|
|
|
batzeko proiektuak, problemaren batzuk baldin badauzka batzuentzat justifikatzeko, betiere banaturik eta biziaren arriskuan jarraiarazteak, gizarte modernoan, inorentzat ez dauka aspaldi justifikazio razionalik batere, kakoa hor baitago.
|
Zergatik
gauzak beti alderantziz eztabaidatu nahi hori, justifikaziorik ez daukana aldatu nahi lukeenari exijituz beti justifikazioa?
|
|
|
Pozarren jaso nuen begietaraino, eta nire kaligrafia txingurritsuak irribarre xalo bat eginarazi zidan.
|
Zer
gauza den literatura: atzo neronek idatzitakoak gaur ja ez zirudien nire!
|
|
|
Eta gero pentsatu nuen, apal:
|
Zer
gauza, mundua.
|
|
2016
|
|
|
–Esadazu
|
zer
gauza on afaldu duzuen.
|
|
|
|
Zertarako
gauza zen probatu nahi zuen osabak. Nahiko ausardia ote zuen jakin?
|
|
|
Alabak bestelako buruera zuen ordea. Txikia zenean bai, hitzez hitz sinesten zuen amaren kontaera; gero, berriz, adin batetik aurrera neska mutilek txoko ezkutu batean elkartuz gero
|
zer
gauza egiten zituzten ikasi zuenetik, zalantzak pizten hasi zitzaizkion, ez luzerako ordea, berehala konbentzitu baitzen elkarri maitasuna hitzez ez baizik egitez adieraziko ziotela; izan ere, euskalduna oso jende prestua izango zen, bai, kristau zintzo eta seme alaba are zintzoagoak, baina haragiaren grina, pentsatzekoa denez, beste edozein jentil herrik bezalaxe sentitzen duena, eta larru gogo ... izan zitekeen arraun txalupa bat, hondoratze kasuetarako eta izaten diren horietakoa, oihal zatar batez estalia, komikietan sasiko bidaiariren bat eraman ohi duena eta bi lagun etzanentzako gordeleku egokia ere izango zena; izan zitekeen garbiketako tresna eta erratzak gordetzeko gelatxo estu mehar bat, bi pertsona zutik ozta sartzen direna, iluna, hezea, usain mindukoa eta mugitzeko tokirik ere uzten ez duena, baina gauza jakina da hartarako borondatea eta gustuko konpainia dagoenean ez dela leku txarrik; izan zitekeen baporearen tximiniaren magala edo makinen gela; sukaldeko lapikoen artean edo merkantzientzako sotoan; batean edo bestean izan, desberdinak izango ziren giroa, erosotasuna edo maitaleen aritzeko modua, baina, azken buruan, batean nahiz bestean, berdintsua izango zen emaitza, bi gorputz izerditsuen maitasun egintza.
|
|
|
Azaroan erakutsi zuen
|
zertaraino
gauza zen. Navarrometro inkestak hemezortzi eserleku eman zizkion, eta UPNren beraren aurretik jarri zuen.
|
|
|
eta antzeko baldintzak dituen beste batean ez du
|
zertan
gauza berdina gertatu, banakoren batek
|
|
2017
|
|
|
|
Zer
gauza?
|
|
|
Ez nekien. Banekien, ongi halere,
|
zer
gauza eraitsiko ziren, baina inolaz ere ez errauskinen gainean zer eraikiko zen. Hori, egin nuen?
|
|
|
–Ikusi egin zenuke gizonezkoek nola begiratzen dioten kaletik doanean, inoiz ez dutela emakumerik ikusi ematen du. Entzun egin behar da
|
zer
gauzak esaten dizkioten. Istripuak ikusi ditut nik, autoak ketan ere bai, nire emazteari begira deskuidatu direlako?, jarraitu zuen eta, kolpetik gogoratu balitz bezala, jakaren barreneko poltsikotik kartera atera eta emakumearen argazki bat erakutsi zidan.
|
|
|
Eta nork bere planak azalduko zituen: non ibili nahi zuen, nolako kotxea izango zuen eta harekin
|
zer
gauza egingo zituen.
|
|
|
Gaixo poxia!
|
Zer
gauza atsegingarria!
|
|
|
Goizetik arrats, kantari. Maitatzea eta maitatua izatea,
|
zer
gauza zoragarria! Hitzeman nion Parisera joanen nintzaiola bisitaz.
|
|
|
gustatuko litzaizuekeen
|
zer
gauza edo dohain baliotsu ikusten dizkiozue elkarri?
|
|
2018
|
|
|
Kontinenteko jaun dotoreek oporraldietan erabili ohi duten janzkerarekin iritsia zen, eta egonaldi osoan saiatu zen halakoxe itxura zaintzen, Darlington Hallera osoki plazeragatik eta adiskidetasunagatik etorria zela agertzeko. Cardinal jaunak ohartarazi bezala, monsieur Dupont ez zen aldarte onean iritsi; orain ezin gogora dezaket xuxen
|
zer
gauzak atsekabetu zuten egun batzuk lehenago Ingalaterrara iritsiz geroztik, baina aipatzekoa da urratu mingarri batzuk egin zitzaizkiola oinetan Londres inguruan turismoa egiten ari zelarik eta beldur zela gaiztotuak ote zituen. Kenton andereñoarengana jotzeko esan nion haren gelariari, baina, hala eta guztiz ere, monsieur Dupontek atzamarrak klaskatzen zizkidan zenbait ordurik behin, esanez:
|
|
|
–Mila esker, benetan, zure aholkuagatik, Stevens jauna. Beraz, esango al didazu, otoi,
|
zer
gauza miresgarri ikas nitzakeen berari adi egonez gero?
|
|
|
–
|
Zer
gauza? –silabak ahokadan trabatuz.
|
|
|
batzeko proiektuak, problemaren batzuk baldin badauzka batzuentzat justifikatzeko, betiere banaturik eta biziaren arriskuan jarraiarazteak, gizarte modernoan, inorentzat ez dauka aspaldi justifikazio razionalik batere, gakoa hor baitago.
|
Zergatik
gauzak beti alderantziz eztabaidatu nahi hori, justifikaziorik ez daukana aldatu nahi lukeenari exijituz beti justifikazioa?
|
|
2019
|
|
|
Sokaren mutur bat enbor zatiari lotu, bestea bere gerriaren bueltan biribilkatu, eta han abiatu da, idia alper harriari tiraka legez, burua makur, belarretan arrasto zapala luzatzen luzatzen: ikusiko dute, ba,
|
zertarako
gauza naizen!
|
|
2020
|
|
|
Hori ez da errealista; horrekin beste gauza batzuk nahiko dira lortu.
|
Zer
gauza. Ezkortasun bat, egonkortasun falta bat sortu gizartean...
|
|
|
Ez nizun galdetu zertan ari zinen orduan.
|
Zer
gauza konpontzen aritzen zinen, etxetik lehen bezain gutxi agertzeko. Ondo ulertzen nuen ez zela unerik onena, zuk ere merezi zenuela atsedena, norberak bilatu behar duela arnasari eusteko modurik egokiena.
|
|
2021
|
|
|
Nik zeremonia sobrenaturala deitzen diot. Zeremonia horretan sinesteko, ez da
|
zertan
gauza sobrenaturaletan sinetsi. Aski da gure bizitzan sobrenaturalismoak leku bat betetzen duela onartzea:
|
|
|
Arrantzale zahar batek zailtasunak ditu arrain handi batekin. Batzuetan ez dirudi gauza handia direnik eta ez dute
|
zertan
gauza handia izan. Giza bihotza ere ez da lar gauza handia, baina 300 gramo inguruko gihar horrek bizirik mantentzen gaitu.
|
|
|
" Eta nire neska lagunak etorbide hartatik eraman ninduen, behera begiratuz –gogoan ditut haren soslai atsegina eta aurpegi gozo amultsuan finki moldaturiko kokotsa– eta galderak eginez ahots leun gustagarri batekin, eta gauzak esanez, badakit gauza atseginak zirela, nahiz eta inoiz ezin izan dudan gogoratu
|
zer
gauza... Eta orduan arbola batetik jaitsi zen tximino kaputxino bat –oso garbia, ilaje gaztain gorrixka eta hur koloreko begi jostariak– eta nire ondoan etorri zen korrika, eta irriz begiratzen zidan aurpegira, eta berehala egin zidan jauzi sorbaldara.
|
|
2022
|
|
|
Hotel hau bera, garai batean 3 izarretako hotel txiki eta arrandiarik gabekoa, gutxi batzuen esku baino ez da geratu orain, eta esklusibitate patetiko hori argi gera dadin, baina aldi berean errotiko erreformetan itzulkina ziurtatzen ez duen inbertsioan dirutza handirik ez uzteko edo, detaile hantustez bete dute, atean agurtu, taxi autonomo bat deitu edo norabidea ematen dizun holograma hori kasu, XX. mendeko Kosta Urdineko hotel mitikoetako mandatu mutiletan oinarrituta egonagatik, egoeraren eta are lanbidearen absurdoa agerian uzten duena. Paularen arabera, eta badaki zer edo
|
zer
gauza hauetaz, emaitza ezin deprimenteagoa suertatu zaie, eta bart gauean argiz egindako hogei urte inguruko mutil horren aurretik pasa zenean, goitik behera gorriz jantzia, bibote fin, jaioberri eta ezgauzaren azken iletxoraino diseinatua, honek bota zion irribarre zabalari muzin egin eta ezer esan gabe igaro zituen ateak, auzo lotsaren lotsaz.
|
|
2023
|
|
|
zortzikote bat akuarelaz pintatzen ikasten ari da; ondoko gelan, arropa garbitzeko xaboi naturalak etxean nola produzitu azaltzen ari zaizkie; sei lagunek inguruko landare eta animaliei buruzko klase ibiltaria jaso dute; txoko batean dago bezperako arte tailerreko eskultura, plastikozko botilekin osatua eta sare sozialen eta Whatsappen itzulia egin zuena, bihotzak begietan, txaloak," Plastiko horiek gutxiago itsasoan!"," Zer artistak!
|
Zer
gauza politak egin litezkeen gauza itsusiekin"...
|
|
|
Tresna hori, berez, sinple sinplea da, garagardo botilak irekitzeko. Baina begira
|
zer
gauzak egin litezkeen! Botila irekitzen duenean, lagunei mezua heltzen zaie!
|
|
|
–Argentina?
|
Zer
gauza bitxia...
|