|
2000
|
|
|
Eztulen eta imintzio gehiegizkoen artean erre nuen zigarroa. Pentsatu nuen bidaiari haiek guztiek bertan lasai ederrean eserita jarraitzen bazuten, guztiz bere baitara bilduta eta honi eta hari hortzik gabe irribarre eginez, zinez istripurik izan ez zelako zeudela halaxe; eta, bene benetan zerbait gertatu bazen, ez zela inondik ere istriputzat hartzeko moduko
|
zer
bat, are gutxiago oraindik ezbehar lizuntzat edo kontaezintzat, hasiera batean nik egin nuen gauza bestalde, nire irakurketek eraginda eta hiperbolerako eta neurrigabekeriarako dudan erraztasunaz bultzaturik, duda izpirik gabe. Gertakaria, bada, hoztasun gehiagoz gogoratzea erabaki nuen, distantziaren zuhurtasunarekin, eta jarduera haren ondorioz ohartu nintzen urrunegi joan nintzela nire epaietan, ez zela izan halako burrunbarik ez lizunkeriarik, bai noski zimurdura akordeonistiko hura, baina akordeonistikoa hain prezeski, ezen istantean bagoia bere onera etorri baitzen hauspo erraldoi ikusezin batek bultzatuta bezala, eta, beraz, kaskateko edo zauri arinen bat izan ezik, denak bere hartan jarraitu zuen, ezer gertatu izan ez balitz bezala.
|
|
|
Kanpoaldetik entzuten ziren orroek (eta atea zabalik egon izanak) sarrerazi ninduten; estreinako aldiz sartu ere, egia esa  tera, ezen ni ez bainaiz sekula aparteko kirolzalea izan. Beraz, kuriositate hutsez sartu nintzela adieraz dezaket, ez berariazko
|
zer
batez. Iragarkiek azaltzen zutenez, meeting handi bat ospatzen zen.
|
|
|
Laugarren egun euritsuan, baina, gauzak gehixeago aldatzen hasi ziren. Egun hartantxe Brown jaunak gertakizun bitxiaz zuen iritzia arras aldatu zen; ez zuen dudarik egiten hura guztia berez etorriko zela bere onera, baina orain ez zuen uste itxuraldaketa hura garrantzirik gabeko
|
zer
bat zenik, haluzinazio bat baizik. Edo, okerrago oraindik:
|
|
|
Gainerako sentzumenak noiz aldatzen joan zitzaizkion, alegia aste hartako zein egun jakinetan, ez genuke zuhurtasun osoz esaten jakingo, baina gutxi gorabeherako hurbilketa batek ere guztiz eusten dio kontakizunaren espirituari eta hariari eta erakargarritasunari, eta berdin izango da eta berdin ez bada, berdintsu adierazten badugu asteartean aldatu zitzaiola usaimena beti ere, hori bai, ustekabean; asteazkenean, ikusmenar; ostegunean, entzumena; eta ostiralean, ukimena; beste era batera ere izan zitekeen noski, hori ez dago ukatzerik, eta akaso lehenago aldatuko zitzaion en  tzumena ikusmena baino, eta ukimena, beharbada, ez zitzaion ostiralez mudatuko, neurri handi batean ukimena esku berrien jabetzarekin aldatuta zeukalako, aldez edo moldez, ordurako. Nolanahi ere eta ordenaren gorabehera bigarren mailako
|
zer
bat dela garbi geldi dadila nahi genuke, bost egunen buruan halako aldaketa bortitz eta guztizko batek gizaki batengan sor dezaken desosegua, noraeza eta nekea izugarria dela kontuan izanik, bada esan behar dugu Brown jaunak oso ongi bereganatzen jakin zuela horrek berekin zekarren guztia bizitzeko eta gauzak ikusteko eta ikasteko modu berri bat, lehen egunetan batik bat. Orain gutxiago entzuten zuen, gehiago usaintzen, ez zitzaion camember gazta gusta  tzen eta asko, berriz, Margarita pizza; laztu egiten zitzaion ilea ile beltz motz kixkur antzekoa, ez jada horaila foam zati bat uki  tzean, eta bistak arintzera egin ziola iruditzen zitzaion, hobeto ikusi ez baina begiak lehen baino azkarrago mugitzen zitzaizkiola, artega bezala, urduriago.
|
|
|
" Ez, horratik!". Eta segida batean konturatu zen lehen ez zela hain antiklerikala, errespetuzko
|
zer
bat gordetzen ziola elizari, gurasoengandik jasotako ohitura bati zor zitzaion begiramen hotza, eta sinestuntzat zeukala bere burua, sinestun eszeptiko samartzat; baina, orain. Zer ziren irain haiek eta gorroto haiek?
|
|
2001
|
|
|
E:
|
Zeraren
bat... interferentziaren bat...
|
|
2002
|
|
|
Ez dakidan
|
zer
batez mintzo naiz,
|
|
2003
|
|
|
Irakurketa tradizionala da gure artean hori, baina jarrai dezagun. Eta noski, ez baldin badaude, eurek jakingo dute zergatik ez dauden, baina nola ez dauden (nahiz ez dakidan zergatik ez dauden, edo ezta ba ote dauden edo daudekeen, edo agian egon litezkeen baldin eta ez dakit
|
zer
batera garatzerik balego, edo horrelako zerbait) onena horiek guztiak berrogeialdian jartzea da; bai hormari begira jarri eta ondo begiratu, miatu eta susmopean gorde. Sinpletasun horrekin dira Hertzainen herri puta hontan hainbat eta hainbat eztabaida.
|
|
|
Eta gure kasu konkretuan, posibilitate hori argia da: euskaldunaren eta erdaldunaren interesek ez dute
|
zertan
bat etorri, ahoa zabaltzearekin batera ikusten da hori. Euskaraz ez dakien herrikideak mina ematen digu, ezin baitugu egin euskaraz bere aurrean bera mindu gura ez baldin badugu.
|
|
2006
|
|
|
Neraman izena ez zen nirea, ezta ordu arte eraman nuena ere. Nortasunik gabeko
|
zer
bat nintzen, ondo da, hainbat urtetan bere benetako gurasoen berririk izan ez zuen sustrairik gabeko landare bat, eta horrek ez baitzuen atzera bueltarik, ez nuen nire etorkizuna inoren esku utziko. Are gutxiago Angelo bezalako ero baten edo ikazkina bezalako birao zaku desatsegin baten esku.
|
|
2008
|
|
|
Zein tragedia irakurri behar ditudan galdetzera joan beharra daukadala akordatu naiz. Siesno bat sortzen dit Barrutiak, onartu beharra daukat, erakargarritasunaren eta nazkaren arteko
|
zer
bat. Zalantza une baten ondoren, Barrutiaren bulegorantz abiatu naiz.
|
|
|
Lehenagoko lotsa bilatzen saiatu naiz, baina ez dut aurkitu. Beharbada, pentsatu dut, desioa, beldurra, urduritasuna eta libertsioaren arteko
|
zer
bat.
|
|
|
Kamareroak terrazetako mahaiak paratzen ari dira balizko turistendako. Aita, Barrutia eta nire burua irudikatu ditut terraza horretan, eguzki ahularen epeletara antzinako garaiak gogoratzen, adiskidantza eta amodioaren arteko
|
zer
batean, gure isla zoru bustian. Eta minbizia, balizko aukera besterik ez.
|
|
|
Ahalik zintzoen jokatu, eta aski ez; Tomasi nahi zuen guztia egiten utzi, baina alferrik; arreta osoa jarri Tomasek desio zuena asmatzeari, eta hala ere dena gaizki. Beti zegoen ikusi ezin zuen
|
zeraren
bat, ihes egiten ziona. Hala ere, edo horrexegatik?
|
|
|
Alferrik da: bizitzen uzten ez digun
|
zeraren
batekin bizi behar, Zera Haundiarekin ez ezik.
|
|
2009
|
|
|
Zaharrak Aurobindo aipatzen ziguan, eta yoga integrala, eta Gandhi, eta Lanza del Vasto. Behin, gazte talde guztia eraman gintian txango batera, Lanza del Vastok Frantzian zeukan komunitatea bisitatzera; zaharrak semea ere eraman zian berekin, Ananda, gu baino gazteagoa, txikitandik yogan eta eskaladan zaildua, laostia mutikoa, baina bazian begiradan ez zakiat
|
zer
bat, ezagutu nuenetik antzeman nioan eta hozkia eragin zidaan. Begirada harekin bereganatuko zian, ordea, Sara nire arreba, handik urte batzuetara.
|
|
|
Gaurkoan, ordea, harri eta zur utzi ninduen egur zati edo zur puska harritu zuri distiratsuaz nahi nuen jardun. Elgea mendikate luzean, haizelapurrak denak pasatu eta gero, lepoz lepo nenbilela, halako
|
zer
bat bixtatu nuen, pausoa non eman nindoala, azienden ferrek eta apatxek nahiz mendigoizaleen oinetakoek lustre zurizko distira lixatua zuena. Hara!
|
|
2010
|
|
|
Bion artekoa bukatu edo zela bost urte joan ditun ia, eta batzuen batzuetan atzoko kontua iruditzen zain, hurbila oso denboran. Asierrekin hasi hintzela, berriz, ez ditun oraindik lau urte, eta askoz aspaldikoago
|
zer
bat bezala bizi dun; aspaldiko zer bat bezala gogoratzen ditun hire orduko bizitzeko gogo ilusioak, gazte idealista eta besteak ez bezalako harengan aurkitu uste huen guztia?. Karlos ez dun beste inorekin egon urte horietan, hori ederki dakin.
|
|
|
Bion artekoa bukatu edo zela bost urte joan ditun ia, eta batzuen batzuetan atzoko kontua iruditzen zain, hurbila oso denboran. Asierrekin hasi hintzela, berriz, ez ditun oraindik lau urte, eta askoz aspaldikoago zer bat bezala bizi dun; aspaldiko
|
zer
bat bezala gogoratzen ditun hire orduko bizitzeko gogo ilusioak, gazte idealista eta besteak ez bezalako harengan aurkitu uste huen guztia?. Karlos ez dun beste inorekin egon urte horietan, hori ederki dakin.
|
|
|
Hau ez al zen helburua euskaldunontzat? Beraz,
|
zergatik
bata euskaraz eta bestea erdara hutsean?
|
|
2019
|
|
|
Noiz arte egon behar zuen Anek nirekin muturtuta?
|
Zergatik
bat batean Elik nire laguna izan nahi zuen. Neure burua imajinatu nuen Basagoititarren etxera iristen, Eli atea zabaltzen gure ikaskide guztiak lagun zituela, denak barrez, nire lagunak izan nahiko zutela pentsatzeko bezain inozoa izan nintzelako.
|
|
|
Andreak ekarritako kinkila piloan bila eta bila jardun zuen luzaz, temati erosten segitu baitzuen bizi izan zen azken egunetara arte, ia gauero
|
zeraren
bat ekarriz, eta koilare handia aukeratu zuen, hark gehien maite zuena eta sei edo zortzi bat libera, bere ustean, balioko zukeena, faltsua izateko kontu handiz egindako lana zelako benetan.
|
|
|
Godoten gaitza deitu zion Joxerra Garziak: " Beti zerbaiten esperoan egotean datza gaitz hori, ez dagoenaren aiduru, etorriko omen den mirarizko
|
zeraren
baten zain egotean".
|
|
|
Egunez egun, hartan gabiltzala, txuxen samar soka segidoko batean etorri bada batik bat, ahaztu egiten dugu iragarpena botatzean, nola burutuko den ez dakigun zer edo
|
zer
bati buruz ari garela, proportzioen eta baldintzen egokiera kontua dela beti ere. Alegia, trazak nondik markaturiko joera hartuko duela dirudien, hartarakoxe proportzio hori seinala  tzen duela iragarpenak, ez kontu ziurra, baizik joera huraxe duen bide posiblea, portaera leikenaren abisua.
|
|
2022
|
|
|
Are argalagoa zegoen elikagai eskasiak eraginda. Hala ere, bazuen
|
zer
bat neskatila hark. Denek maite zuten Zazharskaiaren alaba.
|
|
|
–Ez, ez dut esango... derrigorrez zenik... baina bazuen zer bitxi bat... parte onekoa ez zen
|
zer
bat. Esango dizuet nire iritzia...
|
|
|
Kearney andreak ez zuen ezer esan, baina parte hartzaile kaskarrak bat bestearen atzetik tranpaleratzen zirenez eta aretoan zegoen jende apurra gero eta bakanagotzen zihoanez, kontzertu horretarako egin zituen gastuez damu  tzen hasi zen. Bazegoen han gogoko ez zuen
|
zer
bat, eta Fitzpatrick jaunaren adierazpen gabeko irribarreak higuin handia ematen zion. Hala ere, ez zuen ezer esan, eta kontua nola amaitzen zen ikusten geratu zen.
|
|
|
Atzo makulu  hitz jasanezin bat jaurti nuen, gongorinoa, gramatikalki okerra. Ziur zerako
|
zeraren
baten atetan nagoela, zerturen baten bezperan. Badaezpada ere, sendi medikuari hots egin diot.
|
|
|
Eman dion ostikadarekin ia lehertu du horma huntza gorridunaren kontra. Burdina puska txatxar itsusia den kriseilutik ke
|
zer
bat irten da bat batean, halako laino urdinxka bat. Betikoa:
|
|
|
–Halako
|
zer
bat eragiten dit... halako zer bat hemen, esan zuen zezelka, bihotza seinalatuz.
|
|
|
–Halako zer bat eragiten dit... halako
|
zer
bat hemen, esan zuen zezelka, bihotza seinalatuz.
|
|
2023
|
|
|
Ez da luxuzkoa edo bista politak dituen etxean oinarritzea kontua, baizik eta guk erabakitakoa etxe osasuntsua izatean. Eta horretarako, agian, hainbat etxe bisitatuko ditut lehenik, ikusteko zer dudan gustuko edo zer ez.3 Etxe hori gure identitatea da, garen hori, eta ez du
|
zertan
bat etorri besteek zer izan behar dugun uste dutenarekin, hori besteek sortutako etxea izango litzateke. Zergatik dugu besteen etxeak eraikitzeko joera?
|
|
|
Erromanikoak aspaldidanik erakartzen nau, hitz egiten dit. Huescan, Serrabloko ibilbidea egin izan dut, besteak beste, edo Nafarroako eliza eta baselizetan eman izan diot atseden eta berpizte barruan dudan ez dakit
|
zer
bati. Eliza erromanikoetan ez dut txikitako fedea berreskuratzen, honezkero ez dago zer eginik; fedea ez, baina bai txikitan zenbait elizatan edo menditan errezatzean sentitzen nuen zer hura; zer hura sentitzen dut naturan eta elizatxo erromanikoetan, magia hura, orain federik gabe, fede kristauari ematen zaion zentzuan behintzat.
|
|
|
Harrapa zaitzake bere kateetan, Jainkoaren hitza omen dena dogmatikoki sinetsarazi eta estu estu jarraiarazteraino. Igo zaitzake espirituaren edo ez dakit
|
zer
baten lurrina usaintzera, agian gizakiaren ezinak sorturiko irrika baino ez den gailur batera. Irrika horrek, ordea, usain gozo paregabea du, eta Biblia n usnatzen duzu, edo Bhagavad Ghita n, edo Tao te King-en, edo idatzi budistetan.
|