|
2010
|
|
|
Loiolako gizona zen partez, gizon praktikoa ere izango zen don Hipolito, ez zuhurra soilik: erraz asmatuko zuen 15
|
urteko
mutila lasai uzteko moduko argudioren bat —" zure aita bezalakoak hamar mila izan ziren gerran, eta okerragoak beste hamar mila", eta ez zen susmo hura nire baitan gelditu izango nola objektu desegoki bat erraietan, gero eta barrurago, gero eta itsatsiago.
|
|
|
" Nos estds dando una verdadera leccion de geografia", esan zuen Adrianen atzetik Susanaren senargaiak erdaraz. Hogeita bosten bat
|
urteko
mutil egokia zen, oso txukun moztutako bizarrarekin. Ez zen batere lagunkoia gurekin.
|
|
|
Egiazki, aldaketa bera berdin zitzaidan; kezka, aldaketak adierazten zuenak ematen zidan. Oso garbi ikusten nuen, ez nintzen jada hamalau edo hamabost
|
urteko
mutila osaba Juanek gerraren berri eman zidanean bezala. Bikandi eta bere kideak —entomologoa salbu, pentsatu nuenez ziren beste aberri edo mundu batekoak, baizik eta, Cesar nire irakasle ohia edo osaba Juan bera bezala, pertsona bikoitzak, bi mihi, bi izen, bi lurralde zituztenak.
|
|
|
Adineko gizon ezjakin hura hamasei
|
urteko
mutil baten konpainian, bada, biak mundu osoa irabaztera prest! Ardurenean irribarrerik ere egiten ez zuten gizon latz haiek kar kar ozenetan zaparta ziren. ntzun ezazue, mamometzale piadosak!; agian horrela zerbait ikasiko duzue!; nire erranetan zantzu argiak daude argituentzat!
|
|
2011
|
|
|
" baña etzion eramango emeretzi
|
urteko
mutil batek ez aizkoran jolasean, ez burni astuna jaurtitzen ez mendietan gora edo ibarretan zear laisterka... Argiak ziran Joanesen begi gozoak.
|
|
2012
|
|
|
Han, txabola batean, ematen zuen denboraldi osoa astean behin soilik igotzen zitzaiolarik anaiaren bat zakuto bat, jatekoak eta arropa eramanez. Askotan saiatu naiz imajinatzen bizimodu hura, orduen joatea, bakardadearen zama, iluntze eta gau ezin luzeagoak bakar bakarrik dagoen hamaika
|
urteko
mutil batentzat... Gaur, ostera, ikusi inguruan dauzkagun hamaika urteko neska mutilak eta ikusi zer nolako bizimodua duten, eta ezin da ia sinistu ere egin, nola dauden super babestuak, zenbait gauza eta tramankuluz dauden inguratuta, nola ez diren ezer sakelako telefonorik edo telebistarik edo musika entzuteko ez dakit nik nolako tresnarik ez badute.
|
|
|
Gerla sasoian Mongonche hamalau
|
urteko
mutil bihurria zen," txakur hilka"* ibiltzen ziren horietakoa. Hain gazte izanagatik, manbisek hatsarretik beretik gogo onez hartu zuten, non mauser batekin heldua baitzen!
|
|
2013
|
|
|
Bata, gizaseme lodikotea da, Errauntzeko Lepaundi; bestea, emakume luze eta seraila da, Alkaxoko Kirdune aztia; hirugarrena Kokoherriko petrikiloa da, sendalari jauna deitzea nahiko lukeena, alegia; apaiza ere, Don Jakue Jaimekoa, bertan dabil, batzuetan beste edonorekin mintzatuz, besteetan taldera hurbilduz. Xanen adiskide bat bertaratu zaie; hamaseiren bat
|
urteko
mutil kankailu handia da, Otsobiko Garkot.
|
|
2014
|
|
|
Aipatzen dute aparteko bizitza horri zegokion gizakia ere, heroia, aszeta, militarra, intelektuala, printzea, Mila gau eta bat gehiagoko pertsonaia haragitua, antzinakoa. Baina Dahoumen inguruko lerro gutxiek Lawrenceren baitan zegoen beste pertsonaia baten oihartzuna ekartzen digute, eta adierazi, hain justu, Oxfordeko eskolan amets egiten zuen 16 edo 17
|
urteko
mutila zein Arabiako desertuan izarrei begira egoten zen 30 urtekoa edo Brough Superior motoan ibiltzen zen 40koa nahastuta zeudela. Pertsona gehienek badakite zer den behin eta berriro ernetzen den haizea, maiteminduaren sentimendua —Romeo eta Julietarena, Jazinto eta Apolorena; badakite bizitzaren zorion edo goibeltasun handienen oinarrian egon ohi dela.
|
|
2015
|
|
|
Botilen hilerriaz idazteko saioan, ezin nuen ikusi zuri beltzeko argazki pare batetik haratago. Argazki horietan bederatzi hamar
|
urteko
mutila naiz, parrokiako talde txangozalearen kideekin Ezkabamendian jolasten ari garelarik. Irudi haietako batean korroan eserita gaude, zapi batez aurpegia estalita dut.
|
|
|
Duela hilabete batzuk, Ezkabako ihesaldiari buruz informazioa biltzen hasten ari nintzela, hamasei
|
urteko
mutil bat etxera etorri zen, gure alaba helduenak ikasten duen institutuaren aldizkarirako poema baten eske, hain zuzen. Ikasleari eman nion poeman 36ko gerraren gaia jorratzen nuen; hobe esanda, halako gerra batek gerra bera bizi ez zutenen memorian utz dezakeen zantzuaren gaia.
|
|
|
Zona horretatik ez oso urrun, preso hartuta zeuden euskaldunen artean, San Juan de Mozarrifarreko kontzentrazio eremuan, bazeuden soldaduak Eibarkoak, Elgetakoak, Donostiakoak, Tolosakoak. Marcial Olaizola hogeita bat
|
urteko
mutila zen, Zarauzkoa, soldadu Itxarkundia batailoian, Santoñako arma errendizioaren ostean euskal preso gehiagorekin batera trasladatu zutena San Juan de Mozarrifarreko zigorgunera, Zaragozatik zortzi kilometrora. Han gari etxalde bat zegoen, eta bertan zeuzkaten entzerratuta.
|
|
2016
|
|
|
Alaxe da, ogei bat neurten aski zeralarik nere tokiraño, agertzen da mutilla zein ikustean arri biurtu ta gelditu bainaiz. Martintxo Borda Zuriko semea, ogeita lau
|
urteko
mutil galanta. Ixildu da Martintxo; baita gelditu ere bidearen erdian, zer etorri ote zaio gogora?
|
|
2017
|
|
|
Erotzeko modukoa. Baina trena ibili zen, eta hamasei
|
urteko
mutil trans hori trenbidera bota zen, harrapa zezan.
|
|
2018
|
|
|
Ni baino apur bat helduagoa zen Alfredo Agirre gaztetxoa (14 urte) Xabier karrikan hil zuten poltsa batean ezkutatutako lehergailu baten eztandaren ondorioz. ETAren helburua polizia nazional bat bazen ere, 14
|
urteko
mutilaren heriotzak hiria hunkitu zuen. Biolentziak gure bizitza markatu digu, kasu gehienetan ez zuzenean, baina munduari begiratzeko moduan eragin digu, era sakon eta iraunkorrean, oharkabean izan bada ere.
|
|
2019
|
|
|
Egunkari askok jasotzen zuten gertaera, eta xehetasunekin. Sabeleko mina zela eta, hamasei
|
urteko
mutil batek medikutara jo zuen behin eta berriro, hiru aldiz hamar eguneko epean. Aurrena, osasun zentroan, idorreria diagnostikatu zioten.
|
|
2020
|
|
|
Beltzek emakume zuriei egindako erasoen erantzuna omen ziren lintxamenduak; horrela justifikatzen ziren. Kontsultatutako entziklopediako orrialdean, hamalau
|
urteko
mutil koxkor beltz baten bi argazki ageri ziren: lehenengoan, irribarrez zegoen, dotore jantzita, sonbreiru eta guzti; bigarrenean, hilda; kolpatua, mutilatua, tirokatua eta errekara jaurtia.
|
|
|
Urteak, ez hilabeteak. Jende askoren bekatuak, gaztaroko bekatutxo horiek, hogei
|
urteko
mutil batenak zure kasuan, preskribatuta zeuden. Aspaldiko kide arrunta izatea, adibidez, ez zen deus.
|
|
|
31 gizon eta 8 emakume, 37 helduak eta neska 1 gaztea, txinatarrak denak. Hogeita bost
|
urteko
mutil bat atxilotu dute, kamioiaren txoferra, Atxilotutako mutila Ipar Irlandakoa da: Portadown, Armagh.
|