|
2000
|
|
|
Hamabost hamasei urteko gorputzez jantzita zeuden nire hamar urteak, eta beldur nion egoera hari. Beldur, egoerari hamabost
|
urteko
mutil batek bezala erantzuteko kemenik izango ez nuelako. Zerua nire gainera, gainerakoan.
|
|
2002
|
|
|
Zeren, alde batetik, Rikardoren aitaren zintzotasunari buruz dudarik egiten ez bazuen ere Julianen aita tailer txiki bateko ugazaba zen, bestetik, begi bistakoa baitzen, ETAk halako sinpatia sortzen zuela herriko jende askorengan. Hamalau hamabost
|
urteko
mutila ere erraz jabe zitekeen hartaz. Gogoratu besterik ez zeukan, esaterako, urtebete lehenago, Burgosko epaiketa zela eta, nolako manifestaldiak antolatu ziren herrian, non hildako bat suertatu baitzen, eta balaz zaurituak ere bai, ETAko akusatuei bizia salbatzearren.
|
|
|
Agian nire presentziak haren ohean, lasaitu ordez, kontrako eragina lortzen zuen beragan, hau da, areagotu egiten zion barruko nahigabea. Izan ere zazpi
|
urteko
mutil koskorra, jada, bera, nik aspaldi utzia nion lotarakoan haren ondoan etzateari, eta nire gau hartako agerraldiak, ohikoa ez zelarik, larridura eransten bide zion, umearen begietan, gertakariari. Bazitekeen nire semea bere pena esajeratzen egotea, eta ni hartaz gupida nendin bilatzea, bere jokaera negartiarekin.
|
|
|
– 14
|
urteko
mutil batek: " Nahi nuke askoz ere gehiago egin, baina hain traketsa naiz...
|
|
2003
|
|
|
Zu ez zara erreka bazterrean tximeletak harrapatzen edota marrubiak zirietan ekartzen zizkidan Esteban hura. Eta zu ez zara La France, Toulouse, charmante hitzekin liluratzen ninduen hogeita lau
|
urteko
mutila. Onar dezagun.
|
|
2009
|
|
|
Carlos, hogei
|
urteko
mutil gazte sendoa, Organizazioko liberatua zen martxoaren hemeretziaz geroztik. Sei hilabete haietan Bilbo aldean jardun zuen ezkutuan, Jose Mari Eskubi (Maxi) eta haren emazte Mari Asun Goenaga (Txiki) buruzagien aginduetara lan eginez, eta gertutik bizi izan zituen Organizazioaren momenturik latzenak, hala Txabi Etxebarrietaren heriotzarena, nola Manzanas komisarioaren hilketarena.
|
|
|
Irakurketaren aurkikuntzak erlijiora eraman zuen hamaika
|
urteko
mutil koxkorra. No sé explicar la extraña relación que se estableció entre esos sentimientos derivados del descubrimiento de la lectura con la experiencia religiosa.
|
|
2010
|
|
|
Hauxe bera duzu Elamako auzian ageri dena, ordurako hogeita lau
|
urteko
mutil egina. Gurasoak 1715eko ilbeltzean ezkonduak zituen Donostian bertako San Bizente elizan, eta amak Maria Esteban zuen izena.
|
|
2011
|
|
|
Hormetara begiratu zuen, karez zurituak, aita santuaren argazki batez, koloretako egutegi batez eta beste bi argazkiz apainduak. Argazkiek bere markoa eta guzti zeukaten eta batean Marcelle ageri zen, komunio txikia egin zuen egunean, eta bestean hogei bat
|
urteko
mutil bat, neskatoaren aita. Beheko su monumentalaren tximinian zizelkatuta Jeu ko baroien armarria ageri zen; leihoan esekitako kaiola batean txonta bat zegoen kantari.
|
|
|
Gure arteko batek. Sacha deituko diogu?, hogei
|
urteko
mutila, galdetu zuen:
|
|
|
Inork ez dio arretarik jartzen. Txoko batean, barran bermaturik, hogeiren bat
|
urteko
mutil bat, arlote samar jantzia, aurpegi bizargabe eta zurbilekoa, zaldi lasterketei buruzko egunkari bar irakurtzen ari da. Orrialdeari begirada bat eman dio eta bizpahiru zaldi izen azpimarratu ditu; gero, zalantzan egon ondoren, burua jaso eta keinu egin dio barmanari barraren gainetik, egunkaria seinalatuz.
|
|
|
Rémy aukeran txikia zen, ume aurpegia zeukan, aho handi irribarretsua, begi argiak eta sudur zuta. Sert hogei bat
|
urteko
mutil ederra zen, gerrialde lirain eta bizkar zabalekoa; burua txikia eta meharra zeukan, ilea beltza, lokiak eta masailak barrurantz xurgatuak bezala; eta profil zorrotz harekin, kopetaren jite iheskor, sudur kakoaren forma eta zeukan itxura burgoi eta izukaitzarekin arraza handiko hegazti horietako bat gogorarazten zuen. Urre koloreko begiak zeuzkan era betazal astunak.
|
|
|
Zamudiokoak zuhaitz bati bizkarra emanda aurkitu zuen babesa eta kolpeak aurrez aurre hartzen zituen, defentsa ona eginez. Artean ez zen oinezkorik iritsi; lehenbizikoa Zamudioko jaunaren iloba bat izan zen, Otsoa Sondika, hogeita bi
|
urteko
mutila, eskuetan balezta zeramala.
|
|
|
Bokadillo puskak eta zatotik ardua ematen genion eta kontent etortzen zen. Hamalau
|
urteko
mutil batek muga alderat eramaten zuen. Gero bere anaia zaharrena joan, kargatu eta listo.
|
|
|
Zerbait ere bazkaldu ondoren, hamabost
|
urteko
mutil bat etorri zen, Banco de Tolosako zuzendariaren semea zen, atzerriratuak laguntzen zituena nonbait ere, eta Segundok esan zidan mutilak autobusera eramango ninduela. Biok joan ginen Sara baino beheraxeago, herrian jendarmeak baitzebiltzan, eta kanpoaldean Donibane Lohizuneko autobusa hartu nuen.
|
|
|
Eta beti bezala jarraitu genuen, inongo gorrotorik gabe. Hilabetea pasa baino lehen hogei
|
urteko
mutil bat ekarri zuten, baina ez zen baserritarra. Mendian txondorrak egiten aritzen zen eta egun askotan lanik ez zuenez baserriko lana zer zen probatu nahi zuen.
|
|
|
Ordurako urtea neraman bakar bakarrik, eta herriko mutil kozkor bat morroi ekarriko ote nuen edo pentsatzen jarraitzen nuen, hartara behintzat lasaixeago ibiliko nintzen, eta otorduak, behinik behin, prestatuak izango nituen. Azkenean Unsalu baserriko hamalau
|
urteko
mutil bat ekarri nuen, Kornelio izenekoa, eta lan gehiegi ez hartzeagatik hogei ardi eta bi behi saldu nituen. Negua gainean genuen eta ganadua zaindu, behientzat otea eta arte hostoa jaso eta sukalderako egurra txikitu, besterik ez genuen egiten.
|
|
2018
|
|
|
Bere lehen behaketa hamazazpi
|
urteko
mutil bati dagokio. Lehen" biktima", pentsatu du Loreak.
|
|
|
Munizioa aurrezteko eskatu zigun oihuka, tiroak aseguratzeko. Banderadunak, hamasei
|
urteko
mutil batek, ez zuen ezkutatu nahi izan gordelekuaren atzean, eta zutik jarri zen...
|
|
|
gutxi batzuk, pozezkoak; saminak, gehien gehienak. Tren geltokitik gertu, hamahiru edo hamalau
|
urteko
mutil bat zebilen kalerik kale, alarma jotzen tronpeta zahar batez. Mendebaldean, suteak ikusten ziren Rivoli kale aldean, Tuluise jauregian eta Finantza Ministerioan.
|
|
2019
|
|
|
Lalek triki traka gurutzatu du landa, buruari eta bere izateari tente eutsiz. Hogeita lau
|
urteko
mutilak ez du interesik atzean duen gizona, tarteka bere besaburuaren kontra loak hartzen duena, ezagutzeko; Lalek ez du aparte bultzatzen. Askoren arteko bat besterik ez da, ganadu garraiorako pentsatutako bagoietan pilatuta doazen gazteen artean.
|
|
2020
|
|
|
Teorian, haiek ez lukete han egon behar, bakarrik txartelarekin sartu ahal izango zela esan zuen diskotekak. Mariannek ez daki zein diren, norbaiten nebak edo lehengusuak beharbada, edo institutuko diru bilketako ekitaldietara joatea gustatzen zaien hogeitaka
|
urteko
mutil batzuk, besterik gabe. Eric keinuka ikusten dute haiek eta harengana hurbiltzen dira.
|
|
|
Partidu batzuk gehiago jokatu zituen arren, futbola utzi egin behar izan zuen. Min hartu zuenean, 19
|
urteko
mutil bat zen, ezker bikainekoa, bai erdiratzeko zein jaurtitzeko. Buruz azkarra, baloia berreskuratzen eta kontraerasoa antola  tzen trebea.
|
|
2021
|
|
|
Lehen aldia zen bizitzan horrelakorik ikusten nuena: ia hogei
|
urteko
mutil bat, hemen ondoan jaioa eta paperik gabe. Ez nuen modurik izan bere familiaren historia konta ziezadan, baina lehen egunetan ikusi besterik ez zegoen, Iruñera etorri eta akademia honetan matrikulatu zenean, familia problematiko eta baliabiderik ez zuen batetik zetorrela ohartzeko.
|
|
|
–Ikerketa abian da eta ezin dizugu xehetasunik eman. Nantxo Lopidana izeneko hemeretzi
|
urteko
mutil baten bila gabiltza.
|
|
|
Bi gorpu berri agertu direla zabaldu, eta ordubeteko kontua ere ez da izan. Bien gurasoak, bai Mateo Ruiz de Zuazoren ama, hogeita hamar
|
urteko
mutil gaztearena, bai Irene Martinez de San Romanen gurasoak, gurekin harremanetan jarri dira gu informatzeko. Familiek berek eskatuta, ez dugu bihar arte itxaron, ez zait iruditu guraso gizagaixo horien sufrimendua luzatzen ibili behar dugunik, eta gorpuak identifikatzera eraman ditugu.
|
|
|
Santa Isabel hilerrian izango da, batenaren eta bestearenaren artean ordu eta erdiko tartea utzita. Eta, orain, azter dezagun hogei
|
urteko
mutil gaztea...
|
|
|
–Bai, Marianistak. Duela hogei
|
urteko
mutil lagunarekin elkartu zen, eta bat bateko maitemina izan zuten berriz ere. Morroia ezinago jatorra da, Enararen aita baino askoz gehiago, aita aberaskume buruiritzia besterik ez baita, jasanezina eta oso oso arraroa.
|
|
|
Cristina bat batean konturatu zen hura ez zela posible. Hamasei
|
urteko
mutil gaztetxo bat zen. Etxera joan zuen, aita zain izango zuen eta.
|
|
|
Gainera, mutila zeukan. Musu eman zion egunean ere ja bazeukan, Batxilergoko bigarren
|
urteko
mutil bat (hasi zaitez lehian Batxilergoko bigarrengo batekin...). Davidek motorrean pasatzen ikusten zituen, neska atzean mutilari gerritik helduta.
|
|
2022
|
|
|
Seme zaharrena, berriz, atzeguardian zen. Komsomeleko kide zen 14
|
urteko
mutila, eta bakoitzak ahal zuena ematen zuenez naziak garaitzeko, mutikoak ere huraxe egiten zuen: bere eskuen indarra eman, atzeguardian soroak ereiteko, Sobiet Armadari jaten emateko.
|
|
|
Itxuraz Hubert soilik, bigarren semea, hamazazpi
|
urteko
mutil potzolo arrosa bat, zegoen etsipenak eta laborriak jota.
|
|
|
Halere zuri, Lucile, egia esango dizut. Bihotza hausten zait hemeretzi
|
urteko
mutil hori asasinatu dutela pentsatzen dudan bakoitzean. Ahaide txikiak ginen.
|
|
2023
|
|
|
Finean, gure hizkuntza zokoratua zuan kalean, eta euskaldunok baztertuak gintuan, salbuespen egoeran bageun  de bezala. Eta, egiaz, hala geundean, zeren, ondo gogoan diat, eta hik ere gogoratuko duk, 1975eko apirilaren 25ean deklaratu baitzuten azken salbuespen egoera, eta, handik hilabetera, batek hemezortzi
|
urteko
mutil gazte bat hil zian tiroz Ondarrun, zergatik eta Guardia Zibilaren kuartelaren parean euskaraz abesten zihoalako. Kuartel barrura sarrarazi eta berbertatik tiro eginda hil zian aluak.
|