|
2000
|
|
|
Nik, orain, ez dudala gauza handietarako balio eta, agurearen hitzak gogoratzen baditut, nire bizkarrak
|
urteetan
zama handiegia jasan behar izan duelako da. Erraza baita agertzea agurearen semea ez zela inoiz Ebroko kanpainan izan.
|
|
2001
|
|
|
Orain, hire bularretako indar amaituak laztenen eske ari ditun maldan behera beste zimurrekin oztopatuz; beste zimurrekin nahastuz. Agortutako bi larrosa ditun ur berriaren eskean, eta aintzinean zila leunak eratu zuen errepide zuzenaren gainean, zila hori, orain mintz eta
|
urteen
zamaren aterpea dun. Azken petaloak, azken malkoak isurtzen dizkin negarti.
|
|
2002
|
|
|
Ez dut aparteko neurgailurik erabiliko hartarako, nire esperientziak erakusten didanaz gain. Bakoitzak baitu bere esperientzia,
|
urteek
zama gisa batzuetan, altxor gisa besteetan, nahi gabe gainera jarri diotena, eta esperientzia hau, nahi izanez gero ere, ez baita hain erraz baztertzen eta bide alboan uzten, batez ere eskuartean aztertzeko arazoetan iritzi subjektiboak, erdizka eta hiru, dantzan hasten direnean gure inguruan, jauzika eta doblaka. Baina esperientzia denez geroztik, ez da dudarik urteek zorroztu didaten ikusmena bera ere, nire nirea izanik, eztabaidagarria eta kritikagarria dela, segur bainaiz bakoitzaren esperientzia pertsonala, nornahi ere den hau, ezin dela besterengana hedatu.
|
|
2005
|
|
|
Agurtzerakoan, estu besarkatu ninduen, ilobaz harro dagoen izeba batek bezala. Gorputza biguna zeukan artean, kanaberaren eitekoa, haragiak tenk, baina haren estutuan
|
urteen
zama nabari zen, edo urteak baino zama pisutsuago bat.
|
|
|
Bere zapatei begiratu die: ez dago lustrerik, ez dago harridura ikurrik,
|
urteen
zamak eta kaleetako hautsak gain hartu diote haurtzaroari.
|
|
2008
|
|
|
Pozik eta gogo onez saiatu naiz hemen egokitu zaizkidan lantegi guztietan. Gaur egun, 74
|
urteon
zama ere bai bizkarrean eta familia zoriontsu izan dadin besterik ez daukat gogoan. Egunero saiatzen naiz bizitzaz gozatzen, horretan saiatuko naiz ahal dudan arte:
|
|
2009
|
|
|
Hamabost urtez ez diot inori kontatu eta sekretua gordetzeko beharra ere izan da nire ihesaldi luzearen arrazoia. Orain,
|
urteetako
zama konpartitzeak askatu egin du urdailean neukan itzala. Inork ulertuko badu pasa zaidan guztia, bere eskuzabaltasunarekin ama lurperatzen lagundu zidan gizonak ulertuko du.
|
|
2010
|
|
|
|
Urteen
zama agerian, baldar, Zenon harkaitz artean jaisten ari zen hondartzara iristeko asmotan. Bi gazteak harengana hurreratzen ziren bitartean, dortoka lehengo lekuan geldirik zegoen, zer egin ez zekiela, zalantzan:
|
|
|
Toki aldaketak, Ozeano Atlantikoa tartean jarri izanak, onura handia ekarri zigun. Arin sentitu ginen, azken
|
urteen
zama gainetik kenduta. Zuhurtziak manatzen zuena baino aise gehiago gastatu genuen, jatetxe, museo eta ikuskizunetan.
|
|
2011
|
|
|
Erretiroko garaia ongi joana zeukan nik ezagutu nuenerako. Egia esan,
|
urteen
zama ere igartzen hasia zitzaion aurpegiko zimur nekatuetan.
|
|
|
Egoera aunitz aldatzen ez bada, hurrengo 26
|
urterako
zama izanen da zor hau eta horregatik, ez dago apenas inbertsiorako gaitasunik. Joan den urtearen itxiera ez zen defizitario izan eta ez zen zorrik handitu.
|
|
2014
|
|
|
Txalo artean.
|
Urteak
zama ukaezina dira zangoetan, baina burua tente eraman zuen: oso harro.
|
|
|
Garai batean indartsu ginen, gaur nahiko apaldu gara, bazirudian mundua jangogenduala eta hara:
|
urteen
zama gainean etaonenak emonak jada; halan be Jaunak isuriko daugrazia bihotzetara, bide hau pozik egin dagigungoian jarriz begirada.
|
|
|
Lehenbizi agure bat igo da, makulua lagun,
|
urteen
zama gainean daramala. –Txapela inoiz burutik kendu ez duten horietakoa?
|
|
2016
|
|
|
errepideko kilometroen astun eta bortxaren gainetik aurrera egin.
|
Urteen
zama, luzera eta nekearen gainetik irribarre egin. Burugogor.
|
|
2017
|
|
|
Berrogeietan hasi ninduan benetan gazte sentitzen, eta orduan abiatu benetako mandilkeriak egiten. Eta orain, hirurogeitaka urterekin, hirurogeita bost hain zuzen, baina kontuz gero inori esan?, hara, orain, bizkarrean hirurogeitaka
|
urteren
zama daramadanean... Nola esan?
|
|
2018
|
|
|
Adin hortara helduak diren Garazi Baigorriko lurraldeko 30 herrietako jendeeri da idekia Atxiki zerbitzua.
|
Urteen
zama bizkarrean deramanari frangotan jiten zaizkio nekeak, gorputzaren edo memoriaren aldetik. Atxikik hain zuzen nahi ditu jende horiek berengaintasuna mantentzen lagundu, bakoitzaren ahalak zainduz.
|
|
|
Atzo izan nuen dei batekin oroitu naiz. Deitzaileak ez zuen bere adina aipatu baina ahotsean igartzen zitzaion
|
urteen
zama, hitz batetik bestera uzten zituen isiluneetan egunen nekea, eztarritik gora zetorkion ziztu hots itoan ezintasunaren larridura.
|
|
|
|
Urteen
zama astunak zeuen aurrean duzuen agure itsu eta ezdeusa bilakatu nau, baina, sinesgaitza suertatzen bazaizue ere, jakin ezazue neu ere gazte, lerden eta indartsua izan nintzela. Zuen begietan ikusten dut ez duzuela sinesten.
|
|
|
Edo hori dirudi bederen, ez baitute bestelako zoriontasunik ezagutu haien bizitza monotonoetan. Arropa denda bateko erakusleiho aurrean geratu da, eta hamalau
|
urteren
zama kendu du gainetik. Bere burua ikusi du kristalaren gaineko islan.
|
|
2019
|
|
|
Hilerria ilargiaren argitan zegoen, isilik eta geldi, nola Sambation ibaiaren korronte ilun eta misteriotsua, zeinaren olatuak gelditu egiten baitira Jaunaren egunean. Hilarri zuri eta arreak elkarren arrimuan zeuden, bakarka
|
urteen
zama jasan balute bezala. Zuhaitzek zeruko hodeietarantz luzatzen zituzten adar hosto gabeak, arrangura saminez bezala.
|
|
2020
|
|
|
Horretara ohitu da; jadanik ez daki 20 urteko bular bat nolakoa den, inoiz jakin badu. Zer distortsio bizitzen ari gara, neska gazte batek, ama izan ez denak, umerik ez duenak, bularra eman ez duenak,
|
urteen
zama ez daramanak, titi eroriak dituela esateko. Zergatik hori?
|
|
2021
|
|
|
Agurtzerakoan, estu besarkatu ninduen, ilobaz harro dagoen izeba batek bezala. Gorputza biguna zeukan artean, kanaberaren eitekoa, haragiak tenk, baina haren estutuan
|
urteen
zama nabari zen, edo urteak baino zama pisutsuago bat (Igerabide).
|
|
2022
|
|
|
Tira, etekin kontu hori munta gutxikoa da, etekinak nonahi atera nahi diren garai honetan bizi izan arren. Baina nekea benetakoa zen,
|
urteen
zama ez ezik, hainbat gorabeheraren pisua ere bai.
|
|
|
2019an Beatriz Herraezek museoaren zuzendaritza kargua hartu zuenetik, beste bide bat hartu du Artiumen proiektuak, eta izena bera da horren erakusgarri: atzean utzi du hainbeste
|
urtean
zama bilakatu zaion zentro hori, eta iparrorratza etxera begira jarri du: Euskal Herriko Arte Garaikidearen Museoa du abizena orain, eta «erreferentziazko» gune izan nahi du, zuzendariaren hitzetan.
|
|
|
Ertzainak gogorik gabe egin du barre.
|
Urteen
zamak okerturiko kai horretan erre zituen bere lehenengo zigarretak, ezkutuan, duela aspaldi. Orain ez du erretzen.
|
|
2023
|
|
|
|
Urteen
zama nabarmena zen kareharrizko pareta sendoetan, amaigabeak ziruditen zutabe irmoetan, ganberako giroan bertan. Baina ez zegoen zartadurarik, ezta konponketa lanen aztarnarik ere; dena leun eta laua zen, eta oso argitsua.
|
|
|
AUZOKIDE 3: Bai,
|
urteen
zamagatik, ezta?
|