|
2010
|
|
|
" Sar bedi zubiaren azpira", agindu zion gazteak zirkinik ere egin gabe. Don Pedrori gogoratu zitzaion oso serioa zela, eta berak" Juanito" deitu zion batean, mutilak, nahiz orduan hamahiru edo hamalau
|
urte
besterik ez izan," ez naiz Juanito, don Pedro. Juan naiz" erantzun ziola.
|
|
|
hamalau edo hamabost urte nituenean nik ez nekien ezer nire gurasoek ezagututako gerraz, about the Spanish Civil War. Gernika ondoan bizi nintzen —hegazkin batek hamar minutu lituzke Obabatik haraino—, eta 1964an, Cassius Clayek eta Sonny Listonek borroka egin zutenean, hogeita bost
|
urte
besterik ez ziren haren bukaeratik. Nire inguruan, gainera, armekin ibilitako jende asko zegoen:
|
|
|
Esana zidan ordurako aitak ikastetxetik atera ondoren akordeoi klaseetara joan nuela, eta larunbat zein igandeetan —nire lagun nekazariak ikusi ahal nituen egun bakarretanAlaska hoteleko dantzaldietan lagundu niola. Hamalau
|
urte
besterik ez nituen, ez nintzen neure buruaren jabe. Negargura etorri zitzaidan.
|
|
|
1907ko uztailean, Toledoko Infanteria Akademiara, Francisco Franco sartu zen, hamalau
|
urte
besterik ez zuela. Albiste inportantea hurrengo historia ondoko ikuspegitik.
|
|
|
Etsaiaren bortizkeriaren azalbide dramatikoak ematen ziren, ez zituzten falta izango biktimismoa aireratzeko adibideak. Zortzi
|
urte
besterik ez zuen Laureano Irazabalen testigantza, esate baterako. Laureano Irazabal umea, Candido Irazabal kapitainaren semea, aitarekin zegoen moroek haien posizioei eraso egin zietenean:
|
|
|
Bai ordea, luze gabe ageri zen Issa ibn Rasul ibn Muqtadir zenaren gorpua, berak ere zintzurra mozturik zuela. Feitak harrabots handia egin zuen, non Issa sultan Muqtadir en iloba baitzen, zortzi
|
urte
besterik ez zuen potikoa.
|
|
2012
|
|
|
Sentsibilitate handiko emakumea betidanik ibili zen makal samar osasunez: 1913an jadanik, artean hogeita hamar
|
urte
besterik ez zuenean, saiatu zen suizidatzen. 1923an, Mrs.
|
|
|
Gu ume mukizu ginenean telebista deituriko aparailurik ez zen existitzen eta garai hartan, irratia zen errege etxeetan. Gogoan dut gure aitona zenak kontatzen zuena, hamaika
|
urte
besterik ez zituenean artzain bidali zutela, bakar bakarrik, Aralar aldera. Han, txabola batean, ematen zuen denboraldi osoa astean behin soilik igotzen zitzaiolarik anaiaren bat zakuto bat, jatekoak eta arropa eramanez.
|
|
|
Baina neskatoa prestatua dago haien esperoan, ongi ezagutzen duelakoz bere jauregiko azkeneko zirrikitua ere, eta hura delakoz bere lurra, eta ez diolakoz inori kontu eman behar bere menpeko lurraldeaz, Nafarroako bidezko jaunari baizik, eta Jainkoari, zeinak den dena ikusten baitu zerutik. Eta neskatoak ongi daki hori, nahiz eta hamaika
|
urte
besterik ez izan eta, berak erabakita, den denen oharkabean atzean gelditu bere anai arrebak bezain handia ez izateagatik.
|
|
|
Nahiko lan, haien mailan egoteko! Nahiz eta printzeak hamazazpi
|
urte
besterik ez duen, eta denbora izanen den arbaso haien balentriak berdintzeko edo are gainditzeko...
|
|
|
Jainkoaren izenean! Nik hemezortzi
|
urte
besterik ez nuen! Hil zen arte jasan behar izan nituen haren lerdea eta ukitze nazkagarriak.
|
|
2013
|
|
|
Mutiko gazte gaztea nintzelarik, sei
|
urtekoa
besterik ez, mandazain ikastera bidali ninduten Kordobeko garraio etxera. Hantxe ibiltzen ginen Kordobeko mandazaina eta biok herriz herri, noizbehinka bide ertzeko bentetan geldituz.
|
|
2015
|
|
|
—Ba, Joe Louisek galtzeko asko zuelako eta irabazteko ezer ez Isidororen kontrako konbatean. Isidoro oraintxe bertan forma oso onean dago, bere joa izugarria da, beldurtzeko modukoa, oraindik ere gaztea da, hogeita bederatzi
|
urte
besterik ez. Zaleek diote Isidorok gainditu egin dezakeela Joe Louis, soilik hogeita bat urte baititu.
|
|
2018
|
|
|
Nork du gogoan zer zegoen orain dela hamar edo hamabi
|
urte
besterik ez egun Buztintxuri auzo berria den horretan. Bada, han eta hemen sakabanatutako industria eta pabiloi batzuk, ezer gutxi gehiago.
|
|
|
Beste erreferentzia deigarriago bat, gaurkotasun handikoa bera, immigrazioarekin lotutakoa da. Orain dela hamabost
|
urte
besterik ez, gutxi ziren gure artean bizi ziren atzerritarrak, eta horietatik gehienak Europar Batasunekoak ziren, frantsesak, alemanak, italiarrak, ingelesak eta abar. Aitzitik, mundu osotik etorritako 35.000tik gora lagun bizi dira gaur egun Iruñean.
|
|
|
Balduz alkate izendatu zutenean 3
|
urte
besterik ez nituen. Esan gabe doa politika ez zitzaidala interesatzen.
|
|
|
Hogeita sei
|
urte
besterik ez eta jada hiltzear dago. Lanaren gehiegiari zigor ukaldiak erantsirik nor den edo zer den ez dakiela janari ezak ahulduta azkenetan dago.
|
|
2019
|
|
|
—Zer iruditzen zaizu, mutil? Berrogeita hamabost
|
urte
besterik ez ditut, eta okindegian" Zaharra" deitzen didate denek. Donatori Ijito Rubioa, eta niri Zaharra.
|
|
2020
|
|
|
Gogoan dut 1968an, sei
|
urte
besterik ez nituela, Donostian antolatu zen Aberri Egunera eraman ninduela aitak. Tolosatik Donostiara lineako autobusean joan ginen biok.
|
|
|
Oso gogoan dut nola sartu ginen hirurok, ama, anaia eta ni, gurasoen ohean elkarri fuerte fuerte helduta. Barrua hunkituta gelditu zitzaidan; sei
|
urte
besterik ez nuen, baina ondo gogoratzen naiz. Gau horretan ez genuen gehiago lorik egin.
|
|
|
gerritik beherako gorputz erdia mahai gainean eta gerritik gorakoa zintzilik zuela, gora eta behera eginarazten zioten; gelditzen bazen, egurra. Hilko zutela mehatxatzen zuten, eta hamasei
|
urte
besterik ez zituen, hurrengo hilabetean beteko zituen hamazazpi.
|
|
|
Urte hartako ekainaren 7an, arratsaldez, Txabi eta Iñaki Sarasketa Donostiatik Beasainera zihoazen Seat 850 Coupe ostu batean. Sarasketa Oiartzungo gazte bat zen, 19
|
urte
besterik ez zituen; Txabik, berriz, 23 N errepidean obra batzuk zirela-eta, Aduna aldetik desbideratu ziren, eta trafikoa zaintzen ari zen guardia zibil pareak gelditu zituen. Lapurtutako autoa zela susmatuta, Jose Pardines guardia bastidore zenbakia begiratzeko makurtu zen.
|
|
|
Baina abuztuaren 16an, hirurehun bat gudariren buru zela, Bidania eta Albiztur inguruan borrokan ari zirela hil zuten 29
|
urte
besterik ez zituela. Gerra frontean hildako lehen gudaria zela esan izan zen, eta bere omenez Mendigoizaleen batailoiari" Mikel Alberdi" izena eman zioten.
|
|
|
Estraperlo lan horietan zebilen amezketar batek, Aintziarbeko Inaxiok, heriotza aurkitu zuen 1949ko abenduan, 30
|
urte
besterik ez zituela. Lakuntzatik mandoa kargatuta jeneroarekin zetorrela, elur ekaitzak harrapatu zuen Aralarren.
|
|
2021
|
|
|
Poeta alemaniarra, hogeita hamar
|
urte
besterik ez zuela, krisi mentalak sufritzen hasi zen. Suminaldiak, inarrosaldiak eta hitz jario menderakaitzak izaten omen zituen.
|
|
|
" Literatura da nire biografia eta egia bakarra". Eulalio Ferrerrek, Kantabriako buruzagi sozialista baten semeak, hemezortzi
|
urte
besterik ez zuen Frantziako preso esparru batera sartu zutenean. Miliziano batek liburu bat zigarroen truke ematea proposatu zion.
|
|
2023
|
|
|
Joakina Balentziaga zuen izena, eta 1937ko ekainean hamabi
|
urte
besterik ez zituen Santurtziko portuan La Habana itsasontzira igo eta Errepublika Sobietar Sozialisten Batasunera bidali zutenean.
|
|
|
Joakinak Strana Baskov ez hitz egin zion, bere herriaz, gera zekiokeen familia aurkitzeaz, Francoren diktaduraren aurka borrokatzeaz. La Habanan ontziratu zenetik ez zuen gurasoen berririk izan eta, gutxienez, hamabi
|
urte
besterik ez zituela jasotako atzaparkada itzuli nahi zion itsasoari.
|
|
|
S. MOHAMED: Jakina, hamar
|
urte
besterik ez neukan zu hil zinenean. Baina gogoan ditut nire aita eta ama negar malkotan.
|
|
|
Hirugarren mamuak erabat gaztea dirudi, Patxi Aznar du izena eta gasteiztarra da, eta erdi asturiarra, erdi andaluziarra edo dena delakoa. Zaramaga auzoko eliza batean hil omen zuten, asanblada batean beste lau langileekin, duela ez asko, hamazazpi
|
urte
besterik ez zuenean. Sukaldean agertzen zaio, agian kasualitatez edo agian okina zelako, eta munduko goseaz hitz egiten dio eta Soltxagak bere pistolarekin destatzen dionean, Patxi gazteak gogorarazten dio ezin duela bigarren aldiz hil.
|
|
|
1817an Soto la Marinan, Tamaulipaseko hondartzetan, lehorreratu zen arte zazpi urte iragan ziren Labionharrapatuzutenetik, 1810ean Xabier Mina erori zenean hogei
|
urte
besterik ez zuen. Beltzaran eta tankera onekoa; garai hartako Penintsulako biztanleen aldean altua zen, metro bat eta hirurogeita hamalau zentimetro edukiko zituen.
|