|
2000
|
|
|
Berrogeita lau urte, eta geure artean
|
urteak
besterik ez ziren iragan.
|
|
2005
|
|
|
Haurrok ez genekien haren benetako izenik, ez eta haren deiturarik ere, auzoan ez baitzion inork Marro baino deitzen, Marro, Marro, Marro...; hala errepikatzen zuten haur bihurrien gurasoek, umeak ikaratzeko. Marrok anartean hogeita bizpahiru
|
urte
besterik ez zituen izango, baina denbora gutxian bildua zuen, merezita bildu ere, izengoiti gaiztoa.
|
|
2006
|
|
|
–Bost
|
urte
besterik ez ditu, Maite! Egon lasai.
|
|
|
–Guk sei
|
urte
besterik ez generamatzan. Eta oraindik ez da behin betikoa.
|
|
|
–Ez daki telefono elkarrizketa bat eramaten. Bi
|
urte
besterik ez du.
|
|
|
–Ez, ez, horrela izan da etxea egin zenetik. Kontuan izan etxe berriak direla oraindik hauek, zortzi
|
urte
besterik ez dute.
|
|
|
Aita gazterik galdu zenuen gizajo horrek. Sei
|
urte
besterik ez zuk, hil zenean. Izan ere, adinean sartua zenuten aita.
|
|
|
Ni beltzez, aita hil zela
|
urtea
besterik ez zelako. Ezkondu eta denak amaren baserrira soinu jotzailearekin.
|
|
2008
|
|
|
Enararen argazkia ikusten lehenengoa Garazi izan zen, zeinak apur bat beldurtuta begiratzen zion haur horren irudiari, zer gertatzen ari zen ulertu gabe. Garazik bazekien ahizpa bat ekartzekotan ginela baina hiru
|
urte
besterik ez zituen eta, jakina, artean ez zekien zer nolako aldaketa ekarriko zuen txikiak. Gero aitona amonen eta osaba izeben txanda iritsi zen eta argazkiaren kopiak egin behar izan genituen denei emateko.
|
|
2009
|
|
|
Makaguen ez beste guztiak bildu ziren Artekalen: hots, Teo, Carlos, Jon Etxabe, Jone Dorronsoro, Txapeton, Gesalaga eta Txutxo Abrisketa, hemeretzi
|
urte
besterik ez zuen matxino ugaotarra. Organizazioan erorialdi gogorrak edukiak zituzten.
|
|
|
Grand Placen aurkituko gara liburuan honakoa kontatu zuen Mariok bere aitaren ibilerez: " Gernika bonbardatu zuten egun berean bete zituen hogei urte eta orduan hain zuzen, mobilizaturik izan ziren gazte guztiak, are hogei
|
urte
besterik ez zutenak ere". Jakinda Onaindia Bilbora joan zen, PNVko bulegoetan izen emateko asmoz.
|
|
|
Proletario suhar bihurtu ninduan, orain barregarri samar iruditzen bazait ere; ostia, baina orduan ederra izan zuan. Arreba dislexikoa, hizketarako zorrotza baina irakurtzeko eta idazteko traketsa, mojen ikastetxean porrot egin, eta, etsita, hamabi
|
urte
besterik ez zituela, ikastetxeko hirugarren solairutik behera katuka jaitsirik, ihesi zatorrek etxera, ez dela hara itzuliko, ezta..., hilik nahiago. Arreba gaixoa, josteko ere eskurik ez, eta han joan zuan neskame, aberatsen kakak garbitzera.
|
|
|
Duela urte batzuk, gaztetxo berde nintzela, deskojonatu egiten ninduan Ananda txoro horren aitak adierazten zituen ideiez. Hamabost
|
urte
besterik ez orduan, eta hor hasi gaituk yoga klaseak hartzen zaharrarekin, gorputza kontrolatzen ikasi behar dugula eta, grisek harrapatuz gero txintarik ere ez ateratzeko, kale borrokan beldurrik gabe ibiltzeko. Zahar ostia hark ideia pazifista barregarriak zitian, baina beste inork ez bezala kontrolatzen zian yoga, kabroi hark; a zer gauzak ikusi genizkion egiten bere buruari.
|
|
|
Idazteko makala, baina mingaina arina, umetatik. Hamahiru
|
urte
besterik ez zian esan zidanean ea zer ari nintzen ETAren alde, ea ez al genuen aski izan gerrarekin, begiratzeko aitari, silikosia baino zauri sakonagorik bazuela, ea ez al nintzen jabetzen, zer ostia egin behar genuen pistola eta bonba txikiekin armada baten kontra, oinazea eta biktimen malaostia eragin besterik ez, eta mendekua eta kartzela eta sufrimendua, bai saltsan sartuta zebiltzanentzat, ... Horixe bota zidaan hamahiru urteko ezpain estutu haiekin, eta nire materialismo dialektiko guztia eta independentziaren aldeko froga historiko guztiak zapuztu zizkidaan, ez zer erantzun ez neukalako, baizik eta ezpain estutu haiek eta begirada zorrotz hark mutu utzi nindutelako.
|
|
|
" Hau Almikerentzat" esanda eman zidan eskura. Zu, beharbada, akordatu ere ez zara egingo gantxo harekin, hiruzpalau
|
urte
besterik ez baitzenituen izango. Sasoi hartan betiko gantxo beltzak erabiltzen ziren ilerako.
|
|
|
Gure gizartearen oinarrian energia merkez masiboki hornitzeko aukera egon dela, batez ere petrolio merketik bizi izan garela, eta hori amaitzen hasia dela. Gizadiaren historia guztia kontenplatuz gero, situazio horrek denbora gutxi iraun duela, 200
|
urte
besterik ez, begiratzeko bestela gure historiako azken 5.000 urteei. Eta beharbada gizadiaren historian istant laburra baino ez dela izan, parentesi iragankorra, hasperentxoa eta, etorri bezala, amen batean joan dakigukeela.
|
|
2010
|
|
|
Bere lana euskararen azterketaren inguruan finkatu zen, eta horren baitan hainbat lan eta poesia argitaratu zituen El DÃa egunkarian; hala nola Ene Euskaria eta Ankea ebakiko nuke lanak idatzi zituen. Heriotza baldintza dramatikoan iritsi zitzaion 1936ko martxoaren 3an, 20
|
urte
besterik ez zituela.
|
|
|
Baina, behin batean, gertaera batek aldatuko zuen nire bizia, oraindik hamar
|
urte
besterik ez nituela. Garai hartan, sermolari handi batzuk herriz herri ibiltzen ziren.
|
|
2011
|
|
|
Rodolfo II.a Vienan jaio zen 1552an, baina alkimiarekin izan zuen lehen kontaktua Madrilgo gortean izan zen, Felipe II.a osabarekin, artean hamaika
|
urte
besterik ez zuela. Garai hartakoa da astrologia, magia eta jostailu mekanikoekiko zaletasuna.
|
|
|
Ni umea nintzen artean, zazpi
|
urte
besterik ez neuzkan, baina harriturik nengoen neskazahar haien hitz egiteko moduaz, nola mintzo ziren maitasunaz, ezkontzaz, amatasunaz, haurrez. Hura hizkera garratza eta amultsua aldi berean.
|
|
|
Zalantza gabe Franceren bikia, Irène Némirovskyren alaba zaharrenaren bigarren izena, 1929an jaioa. Bi
|
urte
besterik ez dauzka eta jadanik amak aurkitu dio bere neurriko rol bat!
|
|
|
Hamaika
|
urte
besterik ez zuen Koikilik!
|
|
|
Eskerrak ordurako zaharrenak, Kattalinak, hamazazpi bat urte zituela eta guztion ardura hartu zuela gure ama balitz bezala zaintzeko. Nik orduan bost
|
urte
besterik ez nituen, baina gaur balitz bezalaxe gogoratzen naiz nola ematen zigun esnea eztiarekin eta talo txikituarekin. Lurrean eserita jaten genuen buztinezko lapiko batetik egurrezko koilara batzuekin.
|
|
2018
|
|
|
Umetan hasi zen Internet eta informatikan nabarmentzen. Adibidez, hamalau
|
urte
besterik ez zituela, RSS sindikazio sistemaren zehaztapenen egilekidea izan zen. " A ze pieza", pentsatu du Loreak.
|
|
|
Baina auzoko norbaitek matxinotzat salatu zuen behin haren neba bat. Hamalau
|
urte
besterik ez zituen mutilak, zure borreroek harrapatu, eta leotzetan sartu zutenean. Bi urte egin zituen han.
|
|
|
Hamasei
|
urte
besterik ez nituen alde egin nuenean gaztelu zahar familiarretik moxal baten gainean ihesi. Zaldia eta jantzita neraman arropa ondasun bakar, buhame alderraia izan naiz ordutik, eta orduan hartutako hiru asmo soil izan ditut bizitza osoan muga bakar:
|
|
2019
|
|
|
Lalek Eslovakiako familiari buruz eta Gitari dion maitasunaz hitz egin dio. Nadyak berrogeita bat
|
urte
besterik ez dituela jakin du Lalek. Semeak sei urte zituen, duela hiru urte hil zenean, aita baino bi egun lehenago.
|
|
|
Euskara ikasten zebilen garaiko ezaguna zuen Hodei. Otsabiden sortua zen eta hogeita bi
|
urte
besterik ez zituen bonbaren eraginez zirtzikatua izan zenean. Felixek, bildutasun izutuan, Hodeien ehortzetak oroitu zituen bat batean:
|
|
|
Pentsatzen jarrita, normala ere bada ni horrela babestea; hamahiru
|
urte
besterik ez dut eta nire hobe beharrez ari dira.
|
|
2020
|
|
|
Emilio Varela doktoreak inoiz esan zuen Dario seme  tzat zuela. Ramon Gandara poetarekin egin zuten bezala, Dario ere etxe hartan hartu zuten, 8
|
urte
besterik ez zuela umezurtz geratu zenean aitaren aldetik (ama erditze gaiztoz hil zitzaion; bizia galdu zuen berari bizia emateko). Ramon ere umezurtza zen, baina aitaren eta amaren aldetik.
|
|
|
A, eta ni hemen hilobiratzeko asmoa izango duzu, ezta?, esan zion. Aizu, hogeita hamabost
|
urte
besterik ez ditut. Connell barre ez egiten saiatu zen, baina barregura eman zion.
|
|
|
Eta ados nengoela esan nuen nik, baietz, baietz denari. Eta orduan hasi zen ama esanez nik ez nuela basora mutilekin zertan joan, haiek hamahiru
|
urte
besterik ez zutelako eta ni ordurako emakume egina nintzelako. Eta nik inolaz ere ez nuen emakume izan nahi.
|
|
|
Oso gaztea nintzen oraindik. Hogei
|
urte
besterik ez. Espanyolen jokatzen nuen eta ordu erdi inguruan lortu nituen hirurak.
|
|
|
Gol guztiek ematen dute poza, baina Iribarri sartzeak handiagoa. Nik 21
|
urte
besterik ez nituen eta Iribar erretiratzekotan zegoen. 7 galtzeak ematen duen mingostasuna, apur bat goxatu egin zidan.
|
|
2022
|
|
|
–Hilik da, esan zuen azkenean Grettak?. Hamazazpi
|
urte
besterik ez zituela hil zen. Ez al da ikaragarria horren gazterik hiltzea?
|
|
|
Pobrezia, izan ezinbestea, izan halabeharra, bazter uzteko aukera bakarra dugu. Hamabost
|
urte
besterik ez duzu, ene alaba
|
|
|
Egundo halakorik ikusi gabea zinela esan zenuen. Jakina, Khadija, hamabost
|
urte
besterik ez duzu eta. Bizi  tzan oraindik ezer ikusi gabea zara.
|
|
|
Horretan Kuznets jaunari kasu gutxi egin eta 1944an herrialdeen ekonomia neurtzeko adierazle nagusitzat hartu zen, de facto herrialdeen bilakaeraren adierazle nagusitzat. Marx anaien trenaren filma estreinatu zenetik lau
|
urte
besterik ez ziren pasa. Orduz geroztik gobernuen helburu nagusienetakoa bilakatu da adierazle horren hazkunde etengabea.
|
|
2023
|
|
|
Jauregiko zerbitzariek nagusientzat bazkaria prestatzen zuten sukaldeko bazter batean pikotxean jarrita jaten nuen neure arauzko sardina anoa. Hamar
|
urte
besterik ez nuen, Portoko ingeles jatorriko familia dirudun baten jauregi hartan edozertarako morroi hartu nindutenean. Gogoan dut Gordon jauna zela familiaburua.
|
|
|
Nire gogamenak Ursaltora jotzen du sarri. Hantxe gaude aita, ama eta hirurok iturritik edaten, nik lauzpabost
|
urte
besterik ez. Hurrengo fotograman, haraxeago ikusten gaitut (aditz laguntzaile hori luke gure hizkun  tzak, bai horixe), harri batzuen gainean eserita patata tortilla jaten, nik iturriko urarekin, aita amek uretan freskatutako sagardoarekin.
|