|
2001
|
|
|
Mayak zortzi
|
urte
bakarrik zituen bere lehengusu batek prostituziora saldu zuenean. Artean ez zen pubertarora heldu.
|
|
|
Badaki Subirrek bizimoduaren berri. Legendunekin eta zakurrekin bizi izan da, poliziek sarritxo jo dute, aldamenean jendea sexu harremanetan eta hiltzen ikusi du, eta, hamahiru
|
urte
bakarrik eduki arren, ilunkeran egunero Curzon Parkera beren gorputzak saltzera doazen emakumeek adiskidekiro agurtzen dute.
|
|
2003
|
|
|
Eta bera izan zen gerora ere lehen pausoak eman zituena. Hogeita bost
|
urte
bakarrik zituen eta nik, bere errua balitz bezala, gaztetasun hori aurpegiratzen nion, gure artekoa ezinezkoa zela ikusarazteko. Berak gauza inprobableak esaten zizkidan:
|
|
|
Gure literatura txikia da eta poztu egiten dira idazle kontsakratuak gazte bat agertzen denean. Nik hogeita bost
|
urte
bakarrik nituen eta zahartuxeak iruditu zitzaizkidan, garaiz kanpoko igaliek duten kolore zurbil eta ajatuarekin, hain urduri eta adeitsu emakume gazte batekin zeudelako eta hain aitakoi aldi berean, aholku bat beti pronto ezpainetan; beren buruaz eta beren obraz hitz egiteko sekulako gogoarekin, beren konplexuen morroi, gaueko hitzorduak luzatu nahian ibiltzen ziren beren galai itxura zainduegi ... Formol usain pixka bat zeriela erabaki nuen.
|
|
|
Hogeita bost
|
urte
bakarrik zituen eta nik, bere errua balitz bezala, gaztetasun hori aurpegiratzen nion, gure artekoa ezinezkoa izango zela ikusarazteko, gau batean bai baina luzaroan ez zuela iraungo frogatzeko. Berak gauza inprobableak esaten zituen eta hamasei urterako nirekin maitemindurik zegoela gogorarazten zidan berriro.
|
|
|
Nire gaztetako gorabeheren ordez Erdi Aroko gurutzadetan parte hartu nuela esan izan banio, aurpegi berarekin entzungo zidakeen. Gauzak lehen aldiz ikusten zituen sentsazioa bizi zuen eta ez zen harritzekoa, azken batean oraindik hogeita bost
|
urte
bakarrik baitzituen, baina horretaz gainera gauzak munduan berarentzat bakarrik zeuden uste inozo eta tentela erakusten zuen tarteka. " Ezin duzu imajinatu" egiten zidan deiadar gidaliburua eskuetan zuela lekuren batera nire aurretik iristen zen bakoitzean, berdin zion Zugarramurdiko harpeak, Kakuetako amildegiak edo San Martin Harriaren inguruak izan, eta leku horiei begira esaten zituenak entzunda, paisaia edo bazter horiek nik neuk berarentzat propio hor jarri nituela sinets nezakeen.
|
|
|
Eskuarekin astintzen zituen bitartean, nik heldu bezala tratatzen nuen neska hura oraindik zeinen umea zen ohartu nintzen. Hogeita bost
|
urte
bakarrik izango zituen eta emakume izatera jolas egiten zuen bera baino askoz zaharragoa zen gizon batekin. Bere adinekoek aspertu egiten zutela esan ohi zuen.
|
|
2004
|
|
|
Eta Romanetto hantxe geratu da, aldatsaren amaierako azken farolaren ondoan. Eta gogoratu da etxekoekin, aitak zelan erabaki zuen Astrako armak jabez aldatzea, amak zelan pasatu zituen azken
|
urteak
bakarrik, duela gutxi hil zen arte. Eta bere buruarekin ere gogoratu da, hori ere egin behar delako aldian aldian; eta gogoratu da zelan egin behar izan zuen alde etxetik eta zelan dabilen orain mundutik, jakin barik non amaituko duen edo sekula bueltatuko den.
|
|
|
Bi
|
urte
bakarrik egin nituen Errealean. Izan ere, bietan ere kanpaina ona egin ondoren, Barçakoak etorri zitzaizkidan.
|
|
2006
|
|
|
Halako arinkeriekin asperturik eta nazkatuta, Cromwel erretiratu egin zen politikatik. Bitarte horretan erregeak berearekin jarraitu zuen, eta, Jainkoak emandako botere osoaren jabetza zuela sinetsita, hamar bat
|
urtez
bakarrik eta bere kabuz gobernatu zuen, parlamenturik gabe. Lehengo haserreak areagotu egin ziren, noski, eta herritarrek hainbat elkarte sortu zituzten, hiru gauza bermatzeko ahaleginetan:
|
|
2007
|
|
|
Horrela, bada, jende asko ezagutzeko parada izan nuen. Nik dakidala, buruak okerrik egiten ez badit, nirekin batera logela berean lo egindakoak ehun eta hamar lagun izan ziren, lehenengo
|
urtean
bakarrik. Ez dut esango jende zintzoa ala gaiztoa ote zen, erdiei ez bainien tutik ere ulertzen esandakoa, eta beste erdiek ez zuten hitzik egiten.
|
|
2008
|
|
|
baita zapuztuko eta estutuko ere handik aurrera, egun batean bai eta hurrengoan ere bai, harik eta gauzei beste ikuspegi batetik begiratzen hasi zen arte. Izan ere, zergatik estutu behar zuen bere burua, baldin eta hamalau
|
urte
bakarrik bazituen. Ados, hamalau urterekin huts egin zuen, baina hamabostekin ez zuen egingo, ez horixe, orduantxe gaindituko baitzuen gizontasunaren froga, zer arraio, orbetar bati zegokion bezala!
|
|
|
Hutsak zapuztu zuen eta hutsak estutu zuen... baita zapuztuko eta estutuko ere handik aurrera, egun batean bai eta hurrengoan ere bai, harik eta gauzei beste ikuspegi batetik begiratzen hasi zen arte. Izan ere, zergatik estutu behar zuen bere burua, baldin eta hamalau
|
urte
bakarrik bazituen. Ados, hamalau urterekin huts egin zuen, baina hamabostekin ez zuen egingo, ez horixe, orduantxe gaindituko baitzuen gizontasunaren froga, zer arraio, orbetar bati zegokion bezala!
|
|
2009
|
|
|
Liburuotan Gandiagaren barne eboluzioa jarrai liteke, gerra osteko Euskal Herriaren eboluzioarekin batera. HGBtik UBMera hiru
|
urte
bakarrik dago: Bitoriano sasoian, arrakasta gozartzen, askatasun sentsazioan, Euskal Herriarekin batera biziberritua bezala?
|
|
|
Espetxera hamar urterako igorri zuten. Lau
|
urte
bakarrik egin zituen, ordea. Mallon anderea erail baino bi hilabete lehenago aterea zen giltzapetik.
|
|
2011
|
|
|
Intimitatearen marra gaindituz dabil batzuetan idazlea. Zergatik ez den oraindik ezkondu galdetzen dio neskari, honek 22
|
urte
bakarrik dituen arren. Neskak badaki idazlea berarekin maitemintzen ari dela eta lehenago edo geroago bere maitasuna aitortuko diola, baina ez daki zer erantzun diezaiokeen.
|
|
|
Norbaiten premian ziren unean hurbiltzen nintzaien, beso batean haur txikia eta beste eskuan erosketak zintzilik zituztela autoa irekitzen ari zirenean, esate baterako, eta nire laguntza eskaini ondoren haurrari buruzko komentarioren bat egiten nien gehienetan, horrek erraztu egiten baitzuen hizpidea. Baina emakume bat liluratzea ez da hain erraza, gutxiago oraindik hogei
|
urte
bakarrik dituzunean. Aldian aldiko pertsonaia bat txisteratik atera eta hori ziurtasunez kudeatzen jakin behar da, eta nire errepertorioa oso zen urria.
|
|
|
Ez zuela ulertzen esan zidan bi mila kilometroko bidaia egin izana, gero, bisitatu behar nuen idazlearen etxearen aurrean ordubetez zalantzan egoteko. Hogeita sei
|
urte
bakarrik zituen, nire adinaren erdia gutxi gorabehera, baina nire ama balitz bezala hitz egiten zidan batzuetan. Beste bost minutu ematen zizkidala erantsi zuen, eta hiriko gida turistikoa ireki eta irakurtzen hasi zen.
|
|
|
–Hamar
|
urtez
bakarrik bizi izan gara, beste hiru etxeak hutsik, harik eta orain dela urtebete sarjentua heldu zen arte Ostera.
|
|
|
... Azkeneko
|
urtean
bakarrik, madam. Apur bat... zera... ondoezik edo egon ondoren.
|
|
|
enpresa erabaki bat bezala zen, batek hartuko zuen erabakia agian, baina blokean erantzuten zen. Ez dugu gehiago zurekin atera nahi. Alegia, ez dugu gehiago gurekin atera zaitezen nahi. Momentuan tonta zela sinetsirik itzuli nintzen etxera, eta tira, pentsatu nuen, agian hobe enteratzen ez bada, arazoei neurria hartzen ez badaki, idiota, bakarrik geratu zara; lagun zoragarriak zenituen, koadrila ondo posizionatu bat, eta hamahiru
|
urterekin
bakarrik geratu zara, argitzeko gogoa izan nuen, muturrekoa ematekoa bezala, idiota. Ba ez hainbeste.
|
|
2012
|
|
|
Mota guztietako jendeak mespretxatu eta gorrotatzen ditu; haietako bat jaiotzen denean, zantzu txarreko gauzatzat hartzen da, eta haien jaiotza ardura bereziz jartzen dute erregistroan; beraz, erregistroa kontsultatuz jakin daiteke haien adina, nahiz eta azken mila
|
urteotakoa
bakarrik izan den gordea, edo aurreragokorik izan bada, denborak edo gizarte istiluek desegingo zuten. Baina zenbat urte dituzten kalkulatzeko bide arrunta, zein errege edo pertsonaia ospetsu gogoratzen duten galdetzea da, eta gero historia kontsultatu, zeren eta, derrigorrez, haiek gogoan duten azken printzea ez baitzen hasiko erreinatzen beraiek laurogei urte bete eta gero.
|
|
|
Handik bost
|
urtera
bakarrik jakin zuen Bovary jaunak egia; egia zaharra zen, onartu egin zuen, bestalde ezin suposaturik beregandik sortutako gizon bat memeloa izan zitekeenik.
|
|
2013
|
|
|
Esan dizudan bezala, porrot egiten duten iraultzen kontu hori aipatu zidala bakarrik dut gogoan, erantzun nion, eta isildu egin nintzen berriro. Marenek 16
|
urte
bakarrik zituen eta, aitaren bila gindoazenez, hari zegokiola iruditu zitzaidan gai horietaz hitz egitea.
|
|
2014
|
|
|
Hauxe da Renanek behin eta berriro erasaten duen nazio kontzeptua 71n eta 78an oraindik(. Zer da Nazioa?? baino lau
|
urte
bakarrik lehenago).
|
|
2015
|
|
|
neguan Tenerifera, udan Lekeitioko apartamentura... amaigabeko eztei bidaian, garbi esateko. Baina, ipuinetan ez bezala, haien zoriona laburra izan zen, laburregia aukeran; hiru
|
urte
bakarrik iraun zien eta.
|
|
2016
|
|
|
Jabeak irribarre gaiztoa egin eta, bezeroak nahi zuena bazeukala pentsatuz, dendako biltegitik Finnegans Wake ekarri zion. Mutikoak 9
|
urte
bakarrik zituen, Joyceren liburua literaturako zailenetakoa dela esan ohi da (ulertzen ziren esaldiak kendu eta ilunagoak jartzen saiatu zen eta 70 hizkuntza erabili zituen, tartean katalana), baina mutikoa irakurtzen hasi, gustatu eta ez zuen liburua utzi bizi zen artean.
|
|
|
Alaba da bere amari aholkuak ematen dizkiona. Oraindik hogei
|
urte
bakarrik ditu, baina aditu bat da sexu kontuetan. Gizon helduak gustatzen zaizkio eta badaki dagoeneko, non eta nola ikasi duen ez badakit ere, haien gurariak eta desioak interpretatzen.
|
|
|
Bateria jotzailearen argazkiak erakarri dit arreta, izu aurpegia duen mutiko bat delako. Hogeita bost
|
urte
bakarrik ditu, baina harribitxi bat dela diote. Zazpi urterekin hasi zen bateria jotzen, etxean anaia zaharragoak rock talde batean jotzen zuelako.
|
|
|
|
urtez
bakarrik uzten digu joaten
|
|
2017
|
|
|
Ez jaramonik egin, ez amari ezta jendeari ere, gertatu ahal zaizun gauzarik onena sexua gustatzen zaion emakume batekin egotea baita. Hamar
|
urtez
bakarrik lo egin ondoren, sexua gizonezkoei baino ez zitzaigula gustatzen pentsatzen hasia bainintzen. Maitasuna, emakume eta gizon baten arteko maitasuna, osagai askok osatzen dute, bat sexua da.
|
|
|
Europako Batasunak gozokia jartzen dizu aurrean, eta gero kalera botatzen zaitu. Nire kontratuak 75.000 euroko kostua du urtean, baina bi
|
urterako
bakarrik da. Gero kalera zoaz, ez al da surrealista?
|
|
2018
|
|
|
Hainbat hobeki, gainera, lord jauna, zintzoa eta ohoragarria izanda, konturatu ez bada zertan ari zen egiazki. Azken hiru
|
urteetan
bakarrik, ezinbesteko bitartekaria izan da Berlinen eta gure herrialdeko hirurogeitik gora herritar itzaltsuenen artean. Lan bikaina egin die.
|
|
|
Alkoholak aldatu egin zizkion azkenean ahotsa, arnasa, aurpegia. Hamalau
|
urtez
bakarrik egon ondoren, M.D.k beste amodio bat ezagutu zuen, «gutxien espero nuena neure biziko azken aldi honetan, garrantzitsuena» dio Bizitza materiala liburuan (1987). Yann Andréa, bera baino 38 urte gazteagoa, beti izango zuen ondoan eta azken hilabeteetan kontsolamendua eman zion, lasaitasuna.
|
|
|
Baina ez zuen gaizki hartu. Hamasei
|
urte
bakarrik nituen eta barkatu egiten zizkidala uste dut atrebentziak.
|
|
|
Biluzik ikusi nuen lehen gizonezkoa Zestoako Bainuetxean izan zen, asko bidaiatzen zuen dandy bat, halaxe deitzen zioten guztiek, nik dandy bat zer zen ez banekien ere. Hamasei
|
urte
bakarrik nituen eta apenas nuen mundurik, jaiotetxean, Aizarnako baserri batean, ezagutu nuena izan ezik.
|
|
2020
|
|
|
Eskubi ez zen Eskubi izango bere emaztea, Maria Asuncion Goenaga Txiki, ondoan izan ez balu. Elkar ezagutu zutenean neskak 19
|
urte
bakarrik zituen eta berak 25, eta urte batzuetan polizia orpoz orpo atzetik zutela bizi izan ziren. 1968an haurdun gelditu zen neska.
|
|
2022
|
|
|
Bost
|
urtez
bakarrik bizi ondoren, ez da erraza etxea norbaitekin partekatu beharra. Eta okerrena da berak akuilatu zuela neba berarekin bizitzera etor zedin, amarekin izaten zituen liskar etengabeen berri izan zuenean.
|
|
|
Mattin lau
|
urterekin
bakarrik joaten zen eskolara, eta badakit hori ziurrenik Donostian ezin dela horrela izan, hasteko ez duzulako eskola ehun metrora, baina bidea egin behar da, solastatu eta eztabaidatu, horrela da proiektu komunitario guztietan. Hirian edo herrian bizitzeko aldagaiaz gain, bizimodua aldatu izanak ere eragina du.
|
|
|
–Alaba horrek urrea balio du –esan omen zuen nire alabak– Hamabost
|
urte
bakarrik izango ditu, baina egoeraz egin daitekeen diagnostikorik argigarriena egin zigun, eta amari ikusarazi omen zion horrela ezin dutela jarraitu. Amak tratu batera iristeko prest zegoela jakinarazi omen zion, baina negoziazioa bi ahizpen artean izatekotan.
|
|
|
–Berrogei urteko emakume horiek beldur pixka bat ematen zidaten, baina gustatu ere egiten zitzaizkidan, eskarmentu handia zutelako eta entusiasmo izugarria jartzen zutelako sexuaren inguruko misterioetan ni leziatzen hasten zirenean. Hogeita bat
|
urte
bakarrik nituen, aldaxka mehar bat nintzen, kimu berde bat, eta uste dut bihotza urtzen niela. Dantzaleku guztietan daude halakoak, etsipenean erortzeko zorian dauden neskazaharrak izan daitezke, edo maitasunaren merkatuan porrotetik porrotera dabiltzanak, edo beren fisikoagatik konplexuak dituztenak, emakume ederrenek ere izaten dituzte-eta konplexuak, eta ni bezalako mokadu bigun bat harrapatzen zutenean samurtu egiten ziren.
|
|
|
Hamasei
|
urte
bakarrik ditu, baina barrura sartzen uzten diote auzoko lagun helduxeagoekin doalako. Mutila liluratuta geratu da neskarekin.
|
|
|
Zer esan behar genizun? Hamabi
|
urte
bakarrik genituela elkarrekin pasatzeko. Hamabi urte bakarrik familia izateko?
|
|
|
Hamabi urte bakarrik genituela elkarrekin pasatzeko? Hamabi
|
urte
bakarrik familia izateko. Ez, ezin zenuen eskutitz haren berri izan, Lili.
|