|
2005
|
|
|
Dena iruzur handi baten ondorioa baizik ez zela. Bere ahizpak ez
|
zuela
sabelik izan, sabela izanez gero berak igarriko ziola... Egunero elkarrekin lo egiten duten bi ahizpak elkarren berri izaten dutela... eta ea zein sasimediku ausartu behar ote zitzaion berari kontrakorik esatera...
|
|
2006
|
|
|
Gero, gorputz guztian behera. Hotzikara izan nuen, Mirrak ezkata lodiak
|
zituelako
sabelean. Itsaslaminek bezala?
|
|
2009
|
|
|
Orduan konturatu nintzen sabelean nuena ez zela harria, burdinazko aingura baizik. Ihesi joaten uzten ez zidan aingura bat
|
nuen
sabelean.
|
|
|
baita sumatzearen sumatzeaz susmatzen hasi ere; ez al ziren, bada, begirada iheskor haiek markes jaunak markesa andereari eskaintzen zizkionen antzekoak, noiz eta markes jaunak markesa andereari adarrak jarri baitzizkion? Baina Reginak, harekin guztiarekin batera, ama gehienek
|
dute
sabela pentsamenduaren eta bizipenen ardatz?, bere sabelari begiratzen zion une hartan ere: hots, Reginak etxeari begiratzen zion, baita etxekoen, bere beste seme alaben?
|
|
|
Reginak, gainera, ederki suma zezakeen –sumatzeko moduan zegoen behintzat– Nazarioren begiratzeko beste modu hura, aurrekoarekin zerikusirik ez zuena... baita sumatzearen sumatzeaz susmatzen hasi ere; ez al ziren, bada, begirada iheskor haiek markes jaunak markesa andereari eskaintzen zizkionen antzekoak, noiz eta markes jaunak markesa andereari adarrak jarri baitzizkion? Baina Reginak, harekin guztiarekin batera –ama gehienek
|
dute
sabela pentsamenduaren eta bizipenen ardatz–, bere sabelari begiratzen zion une hartan ere: hots, Reginak etxeari begiratzen zion, baita etxekoen –bere beste seme alaben– segurtasunari eta etorkizunari ere; non zen, baina, etxeko segurtasuna, baldin eta munstroa, sabela ere ia errotik ostu ziona, ekaitz bat bezala sortu eta etxean ekaitz bat bezala sartu bazen?
|
|
2010
|
|
|
Eta ni, negar egiteari utzita, mutu gelditu nintzen. Baina Maria Bibiana, gizonak ez bezala, emakumeak beti ohi
|
ditu
sabeleko lurrak erreferentzi puntu finko bezain sendo?, ez. Eta, minaren gaineko minak hartua behar zuen arren, kexutik mintzatu zen amorrutik baino gehiago, begirunez bai, baina baita erabakitasun handiz ere:
|
|
|
Eta ni, negar egiteari utzita, mutu gelditu nintzen. Baina Maria Bibiana —gizonak ez bezala, emakumeak beti ohi
|
ditu
sabeleko lurrak erreferentzi puntu finko bezain sendo—, ez. Eta, minaren gaineko minak hartua behar zuen arren, kexutik mintzatu zen amorrutik baino gehiago, begirunez bai, baina baita erabakitasun handiz ere:
|
|
2011
|
|
|
Sofan luze etzanda zegoen, zigarreta zigarretaren atzetik erretzen. Mankellen liburu bat
|
zuen
sabel gainean. Saiatzen ari zen Wallander inspektorearen abenturetako bat irakurtzen, baina pentsamenduak behin eta berriro Mertxe edo Montse harekin izandako elkarrizketara lerratzen zitzaizkion.
|
|
2012
|
|
|
Badakin zergatik
|
dunan
sabeleko mina?
|
|
|
Gazteago sentitzen da Marta, eta Raul ere gazteago ikusten du. Eta gustuko
|
du
sabelean nabari duen kili kili hori, gaztetan bihurrikeriaren bat egitean sentitzen zuen berbera.
|
|
|
–Gu, nagusi, gerraostearen semeak gara, eta nahita ere ezin
|
dugu
sabela berdindu. Gainera, dekostrukzio honekin, diseinuarekin, minimalismoarekin eta abar, ez gara lehen bezainbeste asetzen?
|
|
|
Ostirali agindu nion buru-hezurrak, beste hezurrak eta geratzen zen guztia bildu, pila batean jarri, eta sua piztu eta hauts bihurtu arte erretzen utz zitzala. Konturatu nintzen Ostiralek irrika
|
zuela
sabela haragi pixka bat jateko, eta senez gizajalea zela oraindik, baina ideiari berari eta haren agerpen txikienari horrenbesteko gorrotoa erakutsi nionez gero, ez zen agerian jartzera ausartu; nola edo hala jakinarazi bainion hil egingo nuela bere iritzia adierazten bazuen.
|
|
2015
|
|
|
b) Eztabaidaren erdian etxeko amonak esan du berak ere gas asko
|
dituela
sabelean
|
|
2017
|
|
|
Urteak daramatza zilborra puzten hasiko zaidala esaten, baina sabelak bere horretan jarraitzen du. Tarteka, oherakoan, bere aurrean biluzten naizelarik, ahalegintzen naiz borobiltzen hasia
|
dudan
sabela barrura ez sartzen, poz hori ematearren, baina ahalegina antzeman egiten dit. Kontua da berak etorkizuna beltza ikusten duela beti.
|
|
2018
|
|
|
Dardararazi nau, zuek? horrek, eta nabari
|
dut
sabelekoak ere igarri duela. Arnasarena ez zen gezurra, Simuten hasgorak eta hasbeherak garbi entzuten baitira.
|
|
2019
|
|
|
Estualdi hartan, Rosa Txanengatik izan ez balitz, gureak egingo zuen seguru asko. Hori gure artekorik ergelenak ere onartuko zizun orduan, zeren badiako atso saltzaile txiki, zimur eta beti prest hark arratsaldero arratsaldero egiten zigun bisita bere junko txikian, eta denetarik izan ohi
|
zuen
sabel handiko dendatxo kulunkari hartan, jenero ona eta modu onean, baita koskan erosteko aukera ere. Eta erraztasun asko ematen zuenez, makina bat enkargu egiten genion.
|
|
|
Ez du arnasa astunik aditzen, ez da mugitzen. Bero
|
du
sabela. Lepoan jarri dizkio atzamarrak, baina, bere buruari pultsua nekez hartzeko gai izanda, nola demontre hartuko dio zakurrari?
|
|
|
–Zergatik zaude ohean? Zuk ere landare bat
|
duzu
sabelean??. Amets bat kontatu zuen; ametsetan ibilia zen Noeren arkarekin:
|
|
|
Haurdunaldiaren azken zatian, ama eta haurra bereizten hasten dira. Emakumeek nork bere erara sentitzen dute haren lehenbiziko mugimendua, munduaren atean jotzen duen lehenbiziko ostikoa, mundutik aparte gordeleku
|
duen
sabelaren paretaren kontrakoa. Zenbaitek zoraturik hartzen dute bizitza autonomo bat iragartzen duen seinale hori; beste batzuek, berriz, norbanako arrotz baten ontzi bihurturik ikusten dute beren burua, nazkaz.
|
|
|
Gizonak, Joxek, inoiz ez bezalako ezinegona nabari
|
du
sabel aldean. Estualdi latza pasea du arestian.
|
|
2020
|
|
|
Zerri hau al duk bere hanka artean uxarrean dabilena? Gizajo hau al
|
duk
sabel barrenean kilimak egiten dizkiona?, jarraitzen nuen ahotsa goratuz.
|
|
2021
|
|
|
Harririk ez da mugitu eta min hartu du haizeak. Zauri ireki bat
|
du
sabelean; odola parrastaka, handi eta borobil. Harrapatuko du, harrapatuko du norbait parean eta beteko dizkio minak zauriz.
|
|
|
Berde guztiaren distiraren ertz batean emakumea agertu zitzaidan; ezin jakin benetakoa zen. Zutik zegoen eta hesteak zintzilika
|
zituen
sabeletik behera, gorri eta urdinkara. Madonna odoltsua ematen zuen, inguratzen zuten itzal ilunetatik jalgitzen.
|
|
2022
|
|
|
Gero mutikoari, baimena eskatuz bezala. Mattinek min handiegia
|
zuen
sabelean inolako erantzun keinurik itzultzeko. Ondoren, berriz ere, hilotzari zuzendu zizkion begiak.
|
|
|
azkenaldian topatu ez duen arren, badaki zehazki nola jokatuko duen. Gorroto
|
du
sabeleko kilima hori, giharretako tentsio hori, pultsu azkar hori.
|
|
|
Begiak itxita sabel puztuaren biribiltasuna haztatzen saiatzen naiz, baina begiak itxita begiak irekita bezain puntaduna da borobila. Eskuetan ez
|
dut
sabela sentitzen, eta sabelean ez ditut eskuak sentitzen. Izterrak zabaldu, soinekoa altxatu, eta gogo txarrez bota dut kuxin karratua ohera.
|
|
2023
|
|
|
–Hobeto nago orain –esan
|
du
sabela hustutakoan. Nahuelek gurago izan du mutilari geratu zaion mamu aurpegi zuria ikusita otu zaion zirtoa beretzat gordetzea.
|
|
|
sabel hanpatu eta zikinkeriaz belztua, eta eskuak. Irudiak izoztua utzi du nekazaria; hilotzak bi eskumuturrak lotuak
|
ditu
sabel azpitik.
|