|
2001
|
|
|
Zamarraz eta txapelaz beztitu aurkezlea, punpean hupatu zen taula gainera. Fitxa txikiak zeuzkan ahurrean, deklamatu behar
|
zuten
lau Bardoen biografia elementuz belztuak agian. Jakitate herrikoiaren hunkiduraren mugetan amil, izenak eman zituen.
|
|
2004
|
|
|
" Marck delako lagun batek hots egin zidak
|
duela
lau ordu edo, eta dudarik ez zegok, hori baldin bahaiz zalantzan jartzen" oldartu zitzaion Fermin.
|
|
|
Kale hutsetik auto bat iragan zen. Jexus Marik bere burua ikusi zuen bakarrik, karrika gorrian kafetegi bateko goiko solairu hutsari so, bere baitan
|
zuela
lau asteko oroitzapen mingarrietan galdurik.
|
|
2005
|
|
|
Jada ez du aski begien aurrean ageri dena garbi margotzearekin. Hori
|
duela
lau egun ere bazeukan lortuta, oihalean harrapatuta zeukan erreka zuloa bere ñabardura guztiekin. Hala iruditu zitzaidan behinik behin.
|
|
|
|
Duela
lau egun, erreka inoiz ez bezala margotuta zeukanean, koadroa amaitu zuela uste izan nuenean, ezabatu egin zuen guztia. " Oh, putain!
|
|
|
Galdararen presioak balbulari sortzen dion gandua etorri zitzaion begietara. Lasterrari eman zion herri barrurantz lehen Karrika Askatasuna zioen plakak Armengod en gaseosa fabrikaren izkinan utziak
|
zituen
lau iltze herdoilduen azpitik.
|
|
|
Norbait aurreratu zen Atanasioren gomita entzunda, ez
|
zituen
lau pauso eman Tomen aitak besotik heldu eta atzera bota zuenean bortizki. Ukabilak estutu zituen, talka egin nahi zuela zirudien, kopeta inoiz baino makurrago.
|
|
2007
|
|
|
Txorta orduan gizon zahartuak zaizkit bereziki gustatzen, eta hauekin galanki konpontzen naiz.
|
Duela
lau egun Jean d’Amouk deitu ninduen sekretu behar zuen operazio batean parte hartzeko. Eta nik arriskua dut gogoko!
|
|
2009
|
|
|
Kontrako eztarrian ito zitzaion barrea, falta
|
zituen
lau hortzak kolpez irentsi balitu bezala.
|
|
|
– Gurasoek Tlaxcalako altiplanoa abandonatu zuten sortu nintzenean.
|
Duela
lau hamarkada gertatuaz ari naiz. Nezahualcoyotlen finkatu ziren, baina txabolerria zementu eta harri gogorrez eraiki zenean, dirurik aski ez zutenez, hutsetik ttarrotzen zihoan Chalcoko eskualde honetara ekarri zituzten puskilak.
|
|
2011
|
|
|
|
Duela
lau hamarkada Bolatokiko joko mahai haren inguruan jesartzen zirenetatik bik jarraitzen zuten bizirik. Urruti gabe biak, Martin Lopez Aginakoren esanetan:
|
|
2012
|
|
|
Bizirik zirauen bakarra. Wiesbadenen kokatzen zela erakusten zidaten Nolwenen paperek; ezkondua zen ardo ekoizle handios baten alabarekin eta
|
bazituen
lau ondorengo. Ez nuen ulertzen zerk eraman zuen Baionatik hain urrun.
|
|
|
Astiro astiro, ikusiko duenaren beldur, Ramirok eskua altxatu eta eskumuturra jiratu du leun leun, agerian utziz bere Festina dotorea. Uhal beltzekoa da, eta esfera zuria
|
du
lau zenbaki erromatarrekin: III, VI, IX, XII. Dotorea baina informala, serioa eta era berean alaia, sinplea eta modernoa.
|
|
|
|
Duela
lau urte atezain, informatikari eta
|
|
2013
|
|
|
Arratsaldean, Kimikako klasea
|
genuen
lauretan. Gizon motel bat zen irakaslea, talo aurpegi bat, jendea lokartzeko espeziala.
|
|
|
– Zatoz –esan
|
dute
lau ahizpek batera–, zerbait dugu zuretzat.
|
|
2014
|
|
|
|
Duela
lau urte topoz Hendaiara eskutik emanda etorriz geroztik, arrebaz ahaztu da Xabi, ez daki ezer hari buruz. Esan egin behar lioke:
|
|
|
Baina batailoietan eta haien barneko konpainietan gizon talde handiak baitira oraino, antolaketa xehekiago jarraikitzen zaio: konpainia horietako bakoitzak
|
baditu
lau sekzio, eta sekzio horietarik bakoitza bi sekzio erditan bereizten da, sarjanta duela gidari bakoitzak. Sekzio erdi bakoitza, ber denboran, bi eskuadratan da zatitzen, eskuadra bakoitzak hamabortz soldadu dituela, kaporal baten manuetara.
|
|
2015
|
|
|
Whiskiari hondarreko zurrutada eman eta bere burua zoriondu du:
|
duela
lau ordu eta erdi egin dituen kalkuluak ez zeuden oker. Denbora zehatz hori igaro da twitterren ondorengoa idatzi duenetik:
|
|
2016
|
|
|
Estalpe ondoko biltegira zihoala aditu zuen Martinek Pedrotxoren txistua. Lehengusuak Luis eta Pete Domezain
|
zituen
lau bat metrotara solasean.
|
|
|
Geletarako eskaileraren hasmentan, marmol beltzean egina, neskatiko biluzi bat, biluzia pikarrai, eta buru gaineko saskian zilarrezko sardinak zekartzala zeramatzala eskaintzen zituela edo saldu ezinik zegoela urrin gaiztoa zutelakoz. Dena zen distira eta kakatzaneko gustua Don Denis hotelean, izen hori zeukala uste
|
dut
lau izarreko almazen espantitzeko hark. Dutxa baino sauna nahiago ote nuen galdetu zidan igogailuan, modernia hori ere bazuten, kabina partikularretan, banaka, binaka edo hiru launaka egoteko eleketan edo bertzelakotan lasai, diskret, aferak diseinatzen.
|
|
2017
|
|
|
Axik poltsatxoa erakutsi dio Josebari. Kokainaz hitz egin dute, izan zuten bolada hartaz, ia astebururo kokaina hartzen, afaltzera atera, parranda, zigarroz ito, eta, zorionez, nola aldendu zituen bizitzak, Joseba Axi baino gehiago,
|
duela
lau urte edo hartatik eta bizimodu lasai –tabakoa ere utzi zuten– baina aspergarriago batera bideratu, Axiren zaputzerako. “Krisi ekonomikoa ondo etorri zaigu” egin du ironia Axik, Josebari ironia krudela irudituko zaiolako usteaz ezaxola.
|
|
|
Euriak zulatu ez
|
dituen
lau bizkar dira
|
|
|
Eta ni bizi bizirik sentitzen naiz egoera biolentoetan, gorputzen talkan, garrasietan, minaren eta justiziaren erdian. Jakin nahi
|
nuke
lau txapelokerrek gauez autotik atera eta bultzaka mendira eramango banindute, ausardiari eutsiko niokeen edo galtzetan kaka egingo nukeen; zer usain leukakeen lokatzak, zakurren hatsak. Desafiorako bulkada erraietatik datorkit, sexua datorkidan toki beretik.
|
|
|
pneumonia, minbizia, depresioa, eromena... Gogoratu Puertas doktoreak
|
duela
lau hilabete esan zidana: “Adi, edozeri egin diezaioke eraso, edozein momentutan”.
|
|
|
–
|
Duela
lau hilabeteko kontua dela esan duzu?
|
|
2018
|
|
|
Bost egun tartean Eguberri bezpera eta Eguberri eguna izango dituena. Familian pasatzeko egunak direla dio gizarteak, baina Sarak bakardadean pasako
|
ditu
lau izarreko hotel bateko gela anonimo batean, ezagutzen ez dituen sukaldariek prestatutako afaria janez, berriz ikusiko ez dituen pertsonekin topa eginez. Konbentzio sozialaren erritualetan kamuflatuko da eta gizarteak bere parametroen barruan egoteko egin beharreko guztia eginda, kanpokoen begien aurrean ez da hain anormalki agertuko.
|
|
2019
|
|
|
bukatu da.
|
Duela
lau, bost, sei urte.
|
|
|
Sorok usaindu ere egin duela esan izan du... Poloniako lehenengo ipuina
|
duela
lau hilabete eta bost egun publikatu zuen, bigarrena orain hiru hilabete eskas. Inoiz ez ditu horren jarraian publikatu; presaz ibiliko da, hiltzen ariko da hura ere, desegiten, errausten bere ipuinean bezala.
|
|
2020
|
|
|
Konpotaren ondotik Dxusturi Teatroak Karramarroa antzezlana taularatu zuen
|
duela
lau bat urte. Konpotarekin hasitako bideari jarraituz, Karramarroarekin hizkuntzaren lanketa, literatura, antzerki fisikoa eta bufoi zein clownaren munduekin lanean jarraitu nahi nuen.
|
|
|
lehenengo Deustuko gaztetxean, Erriberako Blokin etxe okupatuan gero, eta Bilbo gaineko gure lokalean, Arbolantza auzoan, lantegi mekaniko langileen alboan ondoren. 80ko hamarkadan alderdi komunistak zinema aretoa eta batzar gela
|
zituen
lau pareten artean sortu genituen gure azken antzezlanak, Otxarkoagan. Agian, horregatik da politikoa gurea teatroa.
|
|
|
Besteon arreta bereganatzen zuen berehala, La Marabunta taldeko lagunen energiaren bateratzailea zen, zalantzarik gabe. Ingurukoak ondo entzuten zekien mekanikaria, edozein autotan motorra gakoa zela jabetzen zen, baina era berean ezertarako balio ez
|
zuela
lau gurpil on eduki gabe, haien arteko orekarik gabe. Eta Victor anbiziosoa zen, oso:
|
|
|
|
Duela
lau urte, aita hil eta hogeita hamahiru urtera, udaletxetik deitu ziguten azentu atzerritarreko mutil batek gutaz galdezka hots egin zuela esanez. Ezezagun hark Estívariz sinadura zuen olio pintura bat aurkitu zuen Donostian, zaborretan, eta margolariaren senideen bila zebilen.
|
|
2021
|
|
|
Bertsxortan errealismo ariketa bat izan da, bizi
|
genuena
lau haizetara kontatu nahi genuen, eta emanaldi formatu honen bitartez lortu genuen. Ohiko ereduetatik pixka bat aldentzean, umorea derrigorrez bidelagun.
|
|
|
Eta hor agertu zaizkigu testu eta muntaia hitzak. Testua zer den argi dago, normalean klasikoak izaten dira,
|
duela
lau, bost mende idatzitakoak batzuk, XIX. mendekoak beste batzuk… II. Mundu Gerraren ostean konkistatu zituen antzerki literaturak bere gailur handi batzuk, Miller, Beckett eta beste batzuen testuekin, eta, hala ere, ez da emakumeen izenik guganaino ailegatu. Gurean, Katalina Eleizegi ibili zen obra kostunbristak egiten 36ko gerraren aurretik, eta gerraosteko frankismo betean beste ildo batzuk jorratu nahi izan zituenean, badirudi galdu egin zuela garai hartako ikusleen arreta.
|
|
|
Hauxe bai
|
dugula
lau izarretako voyeur bikaina...
|
|
|
Aski urrunduak ginen ezkondu zenerako… Nik, Baigorrin, psikologo kabinete bat ireki nuen eta hemen errotzear nengoen.
|
Duela
lau urte uteroko minbiziak eraman zidan Elisarekin bizitzen hasia nintzen. Eta agian, Maddiren egunerokoan, ez zen gehiago lekurik enetzat.
|
|
|
|
Duela
lau orduz geroztik
|
|
|
gelatinatan bildutako albondigak, gantz geruza gorrizta baten azpian dauden garbantzuak, gogortutako makarroiak. Animalia bat ikusten dut aita dagoen lekuan, urdaila bete behar
|
duen
lau hankadun bat lapikoetatik zuzenean jaten, isatsa nabaritzen zaio txabusinaren azpitik. Higuina zabaltzen zait gorputz osotik, hainbeste bihotza bizkortu eta infartu batek jota hilko naizela uste baitut.
|
|
2022
|
|
|
laua malkartsu, bixi nahi
|
genukeena
lau,
|
|
2023
|
|
|
Liburu honen egitekoa ez da botere ezkutuez eta magiaz aritzea, ezpada musika jaialdiek gurean duten papera argitzen saiatzea.
|
Duela
lau mendeko testuak deabruari dei egiten zioten kantu eta dantzez aritzen ziren hein berean aritzen baitira gaur egungo hainbat kronika musika jaialdietako eldarnio kolektiboez, zale deslotuez eta ikuskizun itzelez. Garai bakoitzari bere esaldi prefabrikatuak dagozkiola izango da.
|
|
|
Neuk erantzungo dizut, jauna.
|
Duela
lau legealdi hasi ginen herriko ur biltegietan automisofobia eragiteko AMFa botatzen.
|
|
|
Ez
|
duk
lau haizeetara zabaltzeko kontua, baina hiri esan egin behar diat: NASAko zientzialaria nauk.
|
|
|
Aita eta ama, Teodoro eta Joaquina, izan ziren horretan gehien saiatu zirenak. Damurik, aita
|
duela
lau urte hil zen, bere semearen atarramentuaz ezer jakitera iritsi gabe. Eta ama, duela bi, bat batean, bihotzekoak jota.
|