|
2000
|
|
|
Orduan ere bake une handirik gabea zen gure kolektiboaren bizitza. Berrogeita hamar urte
|
nituen
kartzelara sartu nindutenean; adinaren zama sentitzen hasten den sasoi hori, beraz, eta komisaldegiko tortura egunak igaro ondoren are gehiago. Baina kartzelak ez dizu bakean bizitzen uzten, nahiz eta zaharra izan eta jubilatzeko garai hobean egon.
|
|
2002
|
|
|
Josek argi zeukan irabazleek ez dutela inoiz galtzaileengandik ezer nahi izaten. Mundu berriak galtzailez lepo behar
|
zituen
kartzela hilerria besterria. Hura Bilbokoekin batera erori zen.
|
|
2005
|
|
|
" Zuek, neskamearekin bizi behar
|
duzue
kartzelan ere?".
|
|
2009
|
|
|
Umeak ditugu gurekin: nahi
|
duzu
kartzela liputsuetan buka dezaten ala?
|
|
2011
|
|
|
Lehenago ere bidalia
|
du
kartzelara gizon hori. Dozena erdi urte egin zituen gutxienez itzalean, eta halako bi eroriko zaizkio orain.
|
|
2013
|
|
|
Amak joan etorri batzuk egin zituen Iruñera, osaba Anjelekin haren Citroenean, eta telefonoa ere ederki berotu zuen," Lolita, me vas a poner conferencia" herriko telefono zentralean aritzen zen emakumeari agindua emanda. Iruñeko osaba batek laguna omen
|
zuen
kartzelako zuzendaria, harekin joaten baitzen ehizara Kintora, eta hortik esperantza, hark lagunduko ote zigun. Horrelakoak hartu nituen airean, euren artean ari zirelarik beti zerbait eskapatzen zitzaielako.
|
|
2014
|
|
|
Bazekien zertaz ari zen, egunero entzungo zuen Riliman beharbada. Hamar urte ere ez
|
zuen
kartzelan egin hala ere, etxera bidali zuten berehala. Polizia izandakoa zen masakreen aurretik.
|
|
2015
|
|
|
orain ahal
|
banu
kartzelatik eginen nukeen moduan
|
|
|
Gainera, jai eguna bada, hobe trenik ez huts egitea, hurrengoaren zain asper jorran geratu nahi ezean. Itzulerakoan, ezin
|
dut
kartzela zigorra trukatu zuten bikien istorioa burutik kendu. Demagun guk ere gauza bera egin dugula.
|
|
2016
|
|
|
Ziegara itzuli zenean, amaren oroitzapena lausotzen joan zen eta Nekanerena argitzen; eta pentsatu zuen orduan berak ez zuela nahi gurasoei gertatutakoa beraiei jazotzea, horrenbeste urte aldendurik, horrenbeste urte bakarrik. Ez, berak, Nekaneren alboan izan nahi
|
zuen
kartzelatik ateratzen zenean, Gabriel Garcia Marquezen Ehun urteko bakardadea edo Italo Calvinoren Baroi arranpalaria nobelez mintzo zitzaion neska harekin, Sartre eta Beauvoirren harremanaz aditu baten ziurtasunarekin hitz egiten zion emakume harekin, esaten ziona “bizitzari den dena eskatu behar zaio, eta bete betean bizi”; eta betiereko maitasunik sekula ere aginduko ez zion arren, m... Eta akordatu zitzaion, jarraian, nola joan ziren mendira ekaineko arratsalde batez, eta ikusi zituzten belaze zabalak, inoizko berdeenak, belarra hazita zegoela, eta hantxe oinekin zapaldu eta ohantze bat atondu zuten, eta bertan etzan ziren elkarrekin, han belar luzearen babesean, gorderik, ohantze natural hartan, eta elkar maitatu zuten libre, animaliatxoak balira bezala, naturaren hots txikiak entzuten; eta gero belar izpi bat ahoan sartu eta zeru urdinera begira geratu zen Txomin, eta zeru eskergak eta lur hezeak legez beraiek ere bat egiten zutela sentitu zuen, une batez bada ere...
|
|
2021
|
|
|
Horazio horrek LAPDko Jill Biscay komisarioaren aitzinera eraman gintuen, ez baikinen Maddirengandik sobera urrun. Prostituzio sare bat osatzea leporatu eta bertan behera uzten ez
|
bagenuen
kartzelara bidaliko gintuela jakinarazi zigun. Euskal Herrira itzultzeko hegazkin txartelak erakutsi genizkion eta aske utzi gintuen, bere gurasoak Eiheralarrekoak zirela erranez.
|
|
|
Nik animatu egin nuen, “zuk dena lortzen duzu, eta hau ere lortuko duzu. Gogoan
|
duzu
kartzelakoa? ”, galdetu nion. Barre egin zidan.
|
|
2023
|
|
|
[5] Panoptikoa dorrea erdian eta ziegak inguruan
|
dituen
kartzela da. Dorrearen goiko aldetik funtzionarioak ziega guztiak zelatatzen ditu eta, ondorioz, presoek beren jarrera kontrolatzen dute zigorraren beldurrez.
|