|
2001
|
|
|
Nik negar eta negar, bixkiak ere kutsatu eta hirurak batera hasi ginen, zeinek gogorrago. Aitak ezin
|
zuen
jasan hura. Erotu zela iruditu zitzaigun.
|
|
2007
|
|
|
Begiak zarratzen ditu, beltzaren bila. Goizeko hamaikak dira, zerua azalera itsasten zaio eta ezin
|
du
jasan. Estebanek deitu dio, berriro:
|
|
2009
|
|
|
batzuetan ezin
|
dut
jasan
|
|
|
batzuetan ezin
|
dut
jasan
|
|
|
batzuetan ezin
|
dut
jasan
|
|
2010
|
|
|
Hartu zuen beste batek fusila, eta berdin. Ezin
|
zuten
jasan tximuek zeukaten gizaki begirada. Esku hutsik itzuli ziren, hortzak izerditan".
|
|
2013
|
|
|
Aurrerapen ikaragarria. Ezin
|
dut
jasan kalean agureek aurrea hartzen diotela ikustea. Baina badakizu zer den okerrena?
|
|
|
Euren artean asmatutako gaitzizena izango zen, beraz, bere neska kuttuna aspalditik zebilen zeozertan. Ezin
|
zuen
jasan. Gehiegizkoa zen berarentzat.
|
|
2014
|
|
|
Egiak bezala, gezurrak ere hitzak dira. Baina hitz hutsak izan arren, ezin
|
zituen
jasan. Konponbide erraza zeukan egoerak:
|
|
|
Nola salatu zituen torturak, nola kolpatu zuten autoan bertan, nola poltsarena, nola mehatxuak, betikoa, ia betikoa, nola jarri zuten biluzik, lau hankan, nola ukituak, bularrak, hankartea, nola iruditu zitzaion batek klitoria ere bilatu ziola, nola atera zituzten batzuek zakilak, ez denak, nola ukiarazi zizkioten, eskuekin, ahoarekin, nola behartu zuten masturbatzera, lau hankan ia beti, nola isuri zioten likido bat uzkitik eta zerbait sartuko ziotela esan, nola ulertu zuen Elena Betiñok ezin izango zuela bost egunez iraun. Beti da oso antzekoa, nola eskatu zien agenteei buruan tiroa jotzeko, ezin
|
zuela
jasan, ezin zuela egon. Kartzelara sartu zuten Elena Betiño gero, urte bi baino askozaz gehiago.
|
|
2015
|
|
|
Kalte egiten dio mikrokosmos toxiko honek. Ezin
|
du
jasan.
|
|
|
Soberako imintzio eta aieru antzeztu zale direnak ezin
|
ditu
jasan Errazkinek. Urte guztiotan egiaztatu duenez, funtsik gabeko pertsona friboloen ezaugarri berezkoena da axalkeriaz mintzatu behar hori.
|
|
2016
|
|
|
– Nik ezin dut horrelakorik egin, ezin
|
dut
jasan maleten eta bidaztien joan etorria. Bost minutu aurretik egonda nahikoa dut.
|
|
2017
|
|
|
Lepondoan agertu zitzaion inpentsan eta bazekien horixe ezin
|
zuela
jasan idazten ari zen bitartean. Pantaila kolpez itxi eta jiratu egin zen.
|
|
2018
|
|
|
Horregatik alde egin zuen handik urrun. Ezin
|
zuen
jasan Bartzelonak eta inguru hark esan nahi zutena. Hori izan zen Dublinera joateko arrazoia.
|
|
|
Neskekin ere ez zuen lortu intimitaterik sortzea. Ezin
|
zuen
jasan norbaiten alboan lo egitea. Maitasun iheskorraren keinuak ezin zituen ulertu.
|
|
|
Amak besarkatu eta lau hitzak xuxurlatu dizkio belarrira. Sarak ezin
|
du
jasan, ordea, atmosfera berriaren presioa, eta lasterka abiatu da ispilutik ateratzera. Ispiluaren bestaldean amesgaiztoa esnatzen ari da:
|
|
2019
|
|
|
Terrazako atea zabaldu nion: ezin
|
dut
jasan ezerk nire lanaldia eteterik. Usnaka ibili zitzaien loreontzi hutsei eta gero poliesterrezko mahaian etzan zen, eguzkitan.
|
|
|
Neuk ere ez. Liburuetan irakurri ditut hildakoen usainak, kiratsak, jendeak ezin
|
ditu
jasan, hatsik jasanezinena da antza. Benetako hildakoak direnean batez ere:
|
|
2020
|
|
|
Mikel Laboaren Lekeitioak. Ezin
|
dut
jasan jende baten intolerantzia, baina horrek ez du esan nahi haiekin gauza askotan bat ez natorrenik”.
|
|
|
“Hobeagoa naiz nire ideiak ezberdin pentsatzen dutenen artean defendatzen, ni bezala pentsatzen dutenen aurrean baino. Ezin
|
dut
jasan ardien moduan bizitzea, edo, are okerrago, soldaduen moduan bizitzea. Ez dago pentsamenduaren kontrakoagorik”.
|
|
|
Badakit gauza hauek ezin direla horrela esan, badakit jendeak desterratu egingo nindukeela ahoa zabaldu orduko. Ezin
|
dut
jasan jendea. Ezin dut jasan itxurakeria.
|
|
|
Ezin dut jasan jendea. Ezin
|
dut
jasan itxurakeria. Baina ni ere horretan jausten naiz, botere amiñi bat mantentzeko modu bakarra delako.
|
|
|
Berria irakurtzen baduzu ez da hain zaila euskal intelektual bat nor den jakitea, ohituta nengoen bere aurpegia iritzi artikuluen atalean ikusten, nahiz eta ez nion ia inoiz alerik irakurri. Ezin
|
ditut
jasan intelektualak, ez idatziz eta ezta aurrez aurre ere, ez naiz inolako intelektualez fio patetiko ikusten ditudan arte, humano, maskararik gabeko. Orduan interesgarriak hasten dira izaten.
|
|
|
Denborarekin ñabardurak topatu dizkiot sentsazioari: nik neuk erradikaltzat dut neure burua, baina ezin
|
ditut
jasan batzuen jarrera intoleranteak. Askotan topatzen dut neure burua benetan adiskide ditudanekin, ideologiaz ezberdin diren horiekin, neure ideia erradikalak defendatzen.
|
|
|
militarrak militarren aurka. Errepresio izugarria zegoen hemen, ezin
|
genuen
jasan. Baina Elgoibarren min sorra egin zuen Arreseren hilketak, semeak ezagunak ziren, Andresek eskolak ematen zizkien, haien euskarako irakaslea zen.
|
|
2021
|
|
|
Eta otorduetan testurez, kolore tonuez, estiloez... aritzen dira, “bueno, eta jendeak dauzkan... ” horiek gaitzesten dituzte, eta gortinak egiteko oihal egokiena zein den eztabaidatzen dute, non erosi gomendatzen diote elkarri, kopa handi horiek absurdoak dira, nahiago ditut, askoz, txikiagoak, eta nolako gogoa duten Saltxipiko almejak jateko, tira, arrandegian aste honetan... ni orain ez naiz harategi horretara joaten... “ai, ezin
|
ditut
jasan betaurrekoak buru gainean eramaten dituzten pertsonak”, “Patxik arkume giltzurrunak eta muinak gordetzen dizkit, bihar prestatuko ditut”, “nola bizi daiteke jendea hain apal gutxirekin? ”. Eta niri zerbait esatea bururatuko zitzaidan, aharrausi ez egiteko, eta ziur esandakoa desegokia izango zela.
|
|
|
Hori McCartney da! Ezin
|
du
jasan!!! (ANEk pandereta berreskuratuko du eta abesteari ekingo dio) “All we are saying, is give peace a chance... ”.
|
|
|
Ispiluan aurkitu garen arren, dagoeneko ni ez naiz begiratzen zuena eta berak nigan ez du ikusten lehenago ikusten zuena. Ezin
|
dut
jasan.
|
|
|
Amak nolabait aurpegiratzen zion Eslovakiako bazter galdu hartan bakarrik utzi izana. Bazekien ez zela alabaren errua, bazekien alde egin behar izan zuela Chicagora, aitak hala eskatu ziolako, baina ezin
|
zuen
jasan. Alabarengandik urrun egotea oso gogorra egingo zitzaion, eta bere ezintasunean komentario itsusi hori egin zion.
|
|
|
Amorratu egin ninduen haren erantzunak. Ezin
|
dut
jasan horrela jartzen denean. Berak dena daki, dena du ikusita.
|
|
|
Etxeko janaririk ez zeramaten neskato pobreek gainontzeko ikasleen soberakinak jaten zituzten. Rosikak ezin
|
zuen
jasan norbaitek bere soberakinak jatea, eta nahiago zuen ogitarteko osoa eman.
|
|
|
Gehiegitan egin zuen talka presidentearekin emakumeen botoa zela eta ez zela, orain beste liskar batean sartzeko. Rosikarentzat, aldiz, boza lortzea bigarren mailako bilakatu zen gerra lehertu zenez geroztik, ezin
|
zuen
jasan gerra sorrarazten ari zen hondamena. Eta ez zuen Budapesteko bilkuran ezagutu zuen emakume estatubatuar alai hura aurkitu New Yorken, Catt beste pertsona bat zen, etsitua zegoen, oso ezkor.
|
|
2023
|
|
|
Obsesiboa. Ezin
|
ditu
jasan bizitza latz batera bultzatzen duten egoerak, eta beti bueltatzen da ardoaren apologia egitera, errealitate gordinetik ihes egiteko irtenbidea delakoan.
|