|
2000
|
|
|
Eta Adela, Esther eta Luis horretan ibili dira: Luisek suizidarena egiten zuen ur ertzeraino hurbildurik, eta Adelak eta Estherrek handik indarka atera nahi
|
zutelako
itxurak egiten zituzten. Tomek, azkenik, argazkia atera die (berak retratero hitza erabiltzen zuen argazkilari esateko).
|
|
2001
|
|
|
Uste dute biek ez duten zerbait izateak egarri hori berdinduko liekeela, eta ez die berdintzen. Amets
|
zuten
itxuraz ase ondoren hasten baitzaie zinetako egarria.
|
|
2002
|
|
|
Aipatzekoa da hori, orduko Euskaltzaindia apaizez betea baitzen, apaizak izaki, beste salbuespen laiko aipagarri batzuk kendurik, euskararen garrantzia historian zehar serioki hartu duten ia ia bakarrak, Azkuek eta beste euskaltzale batzuek sortu zutenetik. Zu, orain dela hogeita hamar urte, zure apaingarri horiekin bilera haietako batera hurbildu bazina, hango guztiak gotikoak zirela pentsatuko zenuen, Cradle of Filth [22] taldearen ingurukoak, halakoa
|
zuten
itxura eta. Baina, esan bezala, gauzak aldatu dira:
|
|
2003
|
|
|
Ez dut uste. Ez
|
du
itxura handirik. Ez, ez.
|
|
2006
|
|
|
–Loreak maite dituzu? Edo loreak higuin
|
dituztelako
itxurak egiten dituzten mutiko bulartsu horietako bat zara?
|
|
|
Trainerua portuan sartzera doa. Entrenamendu gogorra
|
dute
itxuraz gaurkoa. Indartsu ari dira jotzen.
|
|
|
Bismarckenaren antzeko bibotea
|
zuen
itxura oneko gizon bat agertu zitzaigun konpartimenduan. Adeitsu, kapelaren ertza jaso zuen gu agurtzeko.
|
|
2008
|
|
|
Donostiako Komunikazio fakultatean irakasle plaza bat atera zen, egun erdiz lana egin beharrekoa, astelehenetik ostegunera. Ez
|
zuen
itxura txarrik, Euskal Herrira itzuli eta nolabait pixkanaka aldaketa guztiak asimilatzen hasteko. Bizitza berria, etxe berria, betiko lagun eta betiko lekuan.
|
|
|
Edo maitasun istorio bat desestaltzeko indarra ematen du. Udak esan nahi du hondartza, esan nahi du teilatuak, esan nahi du ekaitza gauean, esan nahi du egun oso bat patio batean eserita idazten, esan nahi
|
du
itxuraz norabiderik ez duen paseo bat, esan nahi du itsasoari begira urteari errepasoa egitea, esan nahi du minutu gutxitan egun bihurtzen den gau bat. Eta guztiz espazio egokia sortzen du maitasun istorio bat bizitzen hasteko.
|
|
|
Atea irekitzean, errainua handikote kaskamotz bat dela ikusi dut. Ikasleren bat, pentsatu dut, nahiz eta berehala erabaki ez
|
duela
itxurarik. Handiegia, zabalegiak bizkarrak, ikasle utzikeriarik gabeko itxura zainduegia.
|
|
|
Apaiz batek zeruari tiro egitea, ez
|
duk
itxura. Are gutxiago zeruan sinesten ez badu.
|
|
|
Isiltasun hura, ordea, inoiz baino gehiago ari zen luzatzen. Hark ez
|
zuen
itxura onik, irensten hasita nengoen uko egingo ziola bi bat hilabete lehenago hasia genuen gure arteko jardunari. Eta pena ematen zidan, pena handia, bai bainekien bere istorioa kontatzeak on egingo ziola Rosaren auto-estimuari, agian haren nortasuneko defizit handienari.
|
|
2009
|
|
|
Baita aurpegiak ere, baina zurea ez zait ahazten. Hain
|
duzu
itxura levantetar petoa, milaka lagunen artean ere ezagutuko zintuzket.
|
|
|
Hori, une batez, nire kolkoan batu zitzaizkidan sentimendu guztiak ez baitziren kolore berekoak izan.
|
Zuen
itxurei erreparatu nienean, alferrik galduta zeundetela ere pentsatu nuen. Buelta eman, eta aurrera jarraitu nuen neure bidean.
|
|
|
Sukaldean bertan aurkitu dut aita bazkaria prestatzen. Neuretzat ekarri zutela pakete hura esan dit, bere arreta guztia esku artekoan
|
duela
itxura eginez. Paketea ireki ahal izateko, aulki banatan utzi behar izan ditut besoetan ekarri ditudan jantzi biak.
|
|
|
Begira, hori gogoratzerakoan burura etorri zait etxetik lehenengoz alde egin zenuenean esan zenidala gaur egun beste era batera ere atera ahal dela bizimodua. Angelesen alabak ere, zen ederrarekin, aterako zuen bizimodua beste modu horretara lehenago; gaur egun,
|
duen
itxurarekin, ez dut uste. Gaztea nintzela, doña Mercedesenetik Gabonak pasatzera etorri nintzenetariko batean, bakarrik geratu nintzen etxean; ez naiz akordatzen nondik izan ziren aitxitxe, amuma eta osaba izekoak.
|
|
2010
|
|
|
Lehenengo begi kolperako konturatu zen Daniela Ameliak esku artean zeukan plastikozko poltsak ez
|
zuela
itxura onik eta besarkada guztien arteko zirrikitutik begirik kendu gabe egon zen zorion edo zoritxarreko paketeari so. Etxekoen arteko protokoloak amaitu zirenean eman zion.
|
|
|
Elama inguruan segitu ote zuen? Hala
|
ditu
itxurak. Berdabio eta konpainiak ari zuten azpilana salatu zituenerako, ez baitzen urruti ibiliko bera ere 1747an, eta geroztik ere meatzari lanetan segitu zuela dirudi.
|
|
2011
|
|
|
Ezagutzen dut amarrua: egingo dituzu nahi
|
dituzun
itxura guztiak, baina nik agindu dizudan horixe egiteko eskatzen ari zara, zuk ondo dakizun moduan: eskatu gabe.
|
|
2012
|
|
|
Zaindarien pauso hotsak hurbiltzen; giltzak sarrailetan sartzen; ateen intziriak irekitzean; zerrendako izenak entzun beharra; deiturikoei eskuak lotzea; ateen intziriak ixtean...; gero eta jasangaitzago gertatzen zitzaion Galori liturgia hura. Goizalde haietariko batean, zaindariak zerrendako izenak irakurtzen zituela, Galok ez
|
zuen
itxura onik eduki behar izan, aurki, ondoan zeukan lagunak eskua jarri baitzion sorbaldan.
|
|
|
Ez diola gizonaren galderari erantzun konturatuta edo?: Lekuak ez
|
du
itxura txarrik.
|
|
2018
|
|
|
Atseden hartu nahi
|
nuela
itxura egin, eta ohera sartu ginen berriro. Imajina dezaket zer pentsatuz sartu zen ohean Jonane:
|
|
2019
|
|
|
–galdetu du Lalek?. Ez
|
du
itxura onik.
|
|
|
Baina neketsua da aitari laguntzea. Lalek badu kezka, ez ote duen aitak bezala bukatuko, ez ote den orduz lehen zahartuko, ez ote dion emazteari hitz politik esango, nekatuegi dagoelako edo emazteak
|
duen
itxuragatik, egun osoan janaria prestatzen eman duelako. Ez da hori Lalek izan nahi lukeena.
|
|
|
–Ez
|
duzu
itxura onik, Tätowierer. Nahi duzu azter zaitzadan?
|
|
2020
|
|
|
Ez bera munduko pertsonarik ederrena delako, ezta urrundik ere. Argazki batzuetan
|
duen
itxura ez da arrunta bakarrik, nabarmen itsusia baizik, bere hortz okerrak kamerari erakutsiz piztia baten antzera. Errudun sentiturik, Mariannek eskumuturra estutzen dio Jamieri, honako komunikazio ekintza ezinezko hau burutu ahal balu bezala:
|
|
|
Bale, mira egingo diot. Sentimendu kontrajarriak ditu horri dagokionez, desleial jokatzen ari balitz bezala, balitekeelako atsegin ematen diona izatea Mariannek
|
duen
itxura edo haren hurbiltasunaren alderdi fisikoren bat. Ez daki seguru elkarren zer atsegin izatea baimentzen zaien lagunei.
|
|
|
Orduan Mariannek esaten dio: Inoiz ez nuke egingo ezagu  tzen ez
|
zaitudan
itxurarik, Connell.
|
|
|
Caritasera bidali zuen neska. Hura bezalakoak maiz datozkio, gizonezkoak ere gero eta gehiago, guztiak antzeko arropa salgai ipini nahian, merke ordaindutakoa are gehiago zukutzeko premia
|
duten
itxura erosle zonbiak. Sara bera horietakoa izan zen, eta sobera ongi ulertzen ditu.
|
|
2021
|
|
|
janzkerari erreparatuz suma daiteke ez direla sartu ausaz, iragaitzaz, baizik eta leku horretan zenbait ordu emateko eta, agian, jostatzeko asmo sendoarekin. Zer libertimendu mota izan daitekeen batere alegrantziarik gabeko tankera honetako leku batean denbora ematea, ez dakit nik; ez da ikusten elkar besarkatutako maitalerik, eta solasaldia hezibide oneko xuxurla bat besterik ez da; jendeak ez
|
du
itxurarik solas intimo, sutsu eta bizi bati ekiteko, gure kafetegietan, gizonen eta emakumeen edo lagunen artean izaten diren hizketaldi intimo horiei. Hezibide oneko xuxurla horretan ez dago intimitaterako lekurik.
|
|
|
Nerabezaroan aurrera egin ahala, zinismorako edo joera bat garatu zen nire baitan; irudi zuen larru berri bat janzten hasia nintzela neure nortasunaren gainetik, nola aldatzen baitute sugeek gorputzaren azala; halako astakirten intelektual baten larrua josten hasi nintzen, nortasunak izan ohi
|
duen
itxuraren gainetik kontrako beste itxura mintz bat ezarriz, nahiz eta ironiaz disimulatzen nuen kontraesan hori; uste dut astairri moduko bat ere agertu zitzaidala ezpainen ertzetan. Hasiera batean, ez nintzen ohartu ere egin metamorfosiaz.
|
|
|
Haur bat izan behar nuen berarekin. Sentimendurik izateko gai ez zen norbaitekin ezkonduta egon naiz, baina sentimenduak
|
zituelako
itxura egiten zuen.
|
|
|
Gerritik behera galtza motz batzuk, hanka beltzaranak agerian uzten zizkiotenak. Eta kolore argiko sandalia batzuk, oinak biluzik
|
zituelako
itxura ematen ziotenak. Davidek, berriz, praka luzeak zeramatzan, moreak, beltzak ia; alkandora zuria, mahukak besoetan bildurik, eta oinetako urdin ilunak nautiko estilokoak.
|
|
2022
|
|
|
Ba al duzu seme alabarik? Ez
|
duzu
itxurarik. Eta, gizonak, begiratzen dit eta irribarre egiten du.
|
|
|
...du guztiak esaten duenari ez zaio kasurik egin behar, zeren behar baino gehiagotan ergelkeria baita mintzo, beren txakal goseari eskubide estatutua eman nahi diotenen diskurtsoa duzu, ezerk ez du galaraziko gizonek inguru guztia beren sexuarekin markatzea, eta ezerk ez du galaraziko neska gazteek inork bortxatzea ez nahi izatea eta oroz gain eskolara bidean direnean, bortxatuko dituztela espero ez
|
dutelako
itxura eginez, ezerk ez du galaraziko hau guztiau etengabe errepikatzea, zeruan idatzirik dago, eguzkia irteten eta izarrak lehertzen diren bezala, munduko lanbide zaharrena hasi zen garaia bezala eta bezeroen naufragoa bezala eraikinaren amaierako gela honetan, nondik ikusten baita hiria gauari argien muturrez eusten.
|
|
|
Itxita dago. Abandonatua, hala
|
du
itxura. Oso gogoan dut toki dekadentearen sentsazio halako bat bizi izan nuela panpina batetik bestera ibili ginenean ere:
|
|
|
Hori izango ote da hainbeste aipatzen duten normaltasun berria? Hala balitz, ez
|
luke
itxura txar txarrik.
|
|
2023
|
|
|
Afarikoaren harrikoa egin eta gero, karrajura joan nintzen behi bati apatxetik gora zabaldu zitzaion infekzioa dela-eta ipini beharreko botika prestatzera. Apatxak ez
|
zuen
itxura onik eta biharamunean etortzeko errekadua egina nion albaitariari. Sartuta zegoen beroa karrajuan; bekokian izerdi  tantak atera zitzaizkidan baina une batez ezin nituen sikatu ez neukalako eskuak libratzerik.
|