|
2009
|
|
|
Profetek orduan Jainkoaren justizia bere herri zapalduarenganako erruki bihurtuko dute; eta herrien justiziatik gizon emakumearen barneratu eta pertsonalizatu egingo dute: Jainkoak ez
|
ditu
inoiz ahaztuko berari leial zaizkionak, zintzoak sarituko ditu. Baina ez da egia!
|
|
|
Bai, Ongia aipatzen den oro, zer Ahul edo Erresumin ezkuturen sintoma, mozorro, tartuferia ote den, susmatzea zilegi dugu; zeren balazta, zertarako pozoi; zein esklaboen moralaren genealogia. Ez
|
dugu
inoiz ahaztuko, zeinen garesti ordainarazi den lurrean ideal oro ezartzea?. Gehiegi fidatzeke utziko ditugu fedeak oro, itxaropenak eta promesak oro, zakurrak guregana hurbiltzen.
|
|
|
(?) Domingok ez
|
zuen
inoiz ahaztuko memento hura, amak anai arrebei balizko tuberkulosiaren berri gaiztoa eman zienekoa, hain geratu zen lekuz kanpo eta nora ezean, jota erabat; buruan emandako mailukada batek ez zion min handiagorik egingo, sentitu ere, halaxe sentitu baitzen une batez, astindu bortitz batez burua hustu baliote bezala: min zorrotz bat zen, berehalako batean, istantean?
|
|
|
Domingok ez
|
zituen
inoiz ahaztuko emaztearen hilotzarekin egin zituèn orduak... hari begira, arrazoi ematen baitzion Miryami, hain zen neurrigabea Domingok sentitzen zuèn mina, malkoek ezin ito zutena: " Nola sinetsiko dut Jainkoagan, hilotz bat ikusten dudan bakoitzean sinesteko gogoa joaten bazait...?" esan zion Miryamek noizbait; eta Domingok erantzun:
|
|
|
(•) Domingok ez
|
zuen
inoiz ahaztuko memento hura, amak anai arrebei balizko tuberkulosiaren berri gaiztoa eman zienekoa, hain geratu zen lekuz kanpo eta nora ezean, jota erabat; buruan emandako mailukada batek ez zion min handiagorik egingo, sentitu ere, halaxe sentitu baitzen une batez, astindu bortitz batez burua hustu baliote bezala: min zorrotz bat zen, berehalako batean –istantean– min sorgor bihurtu zena, gorputzaren defentsa sistemaren eraginez; Domingo hutsik zegoen, beraz, eta hutsetik zintzilik, baina huts hura, kontraesan ororen gainetik, beruna baino astunagoa zen; Domingok arintasuna zuen nortasunaren ezaugarri nagusi:
|
|
2012
|
|
|
Emakume ongile eta diruzain zintzoa oraindik bizirik zegoen, eta haren eskuetan utzi nuen nire diru guztia, baina zoritxar handiak izan zituen bizitzan zehar; bigarren aldiz alargundu zen, eta behar gorrian bizi zen. Zor zidanagatik ez kezkatzeko esan nion, hark ez ziola arazorik sortuko; aldiz, bere garaian nirekin izan zuen arduragatik eta zintzo jokatzeagatik, esker onez laguntza eman nion neure diru apurrak uzten zidan neurrian; izan ere, garai horretan ezin izan nuen gauza handirik egin, baina hitz eman nion ez
|
nuela
inoiz ahaztuko bere antzinako ontasuna, eta laguntzeko adina izan nuenean ez nuen ahaztu, bere garaian azalduko dudan bezala.
|
|
|
Egia da begirune handiz erabiltzen nindutela ni; Errege Erregina paregabe haien faboritoa nintzen, eta Gorte osoaren lilura, baina giza espeziearen duintasunarentzat iraingarria zen oinarriaren gainean. Ezin
|
nituen
inoiz ahaztu etxean utzitako kuttun haiek. Maila berean hitz egiteko moduko jendearekin egon nahi nuen, eta igel edo txakurkume bat bezala oinpean harrapatuta akabatzeko beldurrik gabe ibili nahi nuen landa eta kaleetan.
|
|
|
Nengoen baino okerrago agertzeko plantak egin nituen, eta itsasoko aire freskoa hartzera joateko baimena eskatu nuen, oso maite nuen eta batzuetan ni zaintzeko ardura izaten zuen gorte mutil batekin. Ez
|
dut
inoiz ahaztuko zein gogo txarrez onartu zuen Glumdalclitchek, ezta zein zorrotz eman zion mutilari ni zaintzeko ardura ere, aldi berean negar malkotan urtzen zelarik, gertatuko zenaren aurresentipenen bat izan balu bezala. Ordu erdi inguruko bidea eginez, jauregitik itsasertzeko harkaitzetara eraman ninduen mutilak neure kaxan.
|
|
2013
|
|
|
Amona Teresak ez
|
du
inoiz ahaztu iluntzean, jendea erretiratzen hasi baino lehen, Karmelok eta bere ahizpa Luxiak notizia eman zietela familia eta lagunartekoei:
|
|
|
Sentimendu egoki oroz gabetua nintzela pentsatuko zenuen orduan, ziur naiz. Ez
|
dut
inoiz ahaztuko zure begitartearen eitea zera esan zenidanean, edozein modutan eskainita ere, inolaz ere ez zenukeela nire eskua onartzeko tentaziorik izango.
|
|
2015
|
|
|
Amak tapa tapa egin zuen. Baina hark ez
|
zuen
inoiz ahaztuko, bazekien amak, eta bera haserre zegoen Charles Tansleyrekin, senarrarekin, eta baita bere buruarekin ere, berak piztu baitzion itxaropena. Orduan, xala bilatu, itsuka, baina basurde buruaren inguruan bildu zuela gogoratzean zutitu, eta leihoa gehixeago jaitsi, eta haizea aditu, eta gaueko aire fresko arduragabea arnastu, eta Mildredi ondo lo egin xuxurlatu, eta gelatik irten, eta sarraila zuloan kisketa astiro irristatuz joan zen.
|
|
2016
|
|
|
Seguru dena, oroitzapen ona utziko dizula. Agian ez
|
duzu
inoiz ahaztuko eta nostalgia pittin batekin gogoratuko duzu. Zure bihotzean gordetzeko altxor polit bat izango da.
|
|
2017
|
|
|
Amak erantzutean, berriz, hitz egiten nion. Ez
|
dut
inoiz ahaztuko isilik geratzen zela ni entzuten, ezer esan gabe, negarrez?, gogoratu du hunkituta mutilak. Ahmedek badaki bere ekintzailetasunak sufrimendu handia eragin duela familian:
|
|
|
Ezkonberriak, senarra zein emaztea, birjinak ziren. Ginekologoa ospitalera joan zen, eta ez
|
du
inoiz ahaztuko han ikusi zuena. Senarrak emaztea bortxatu zuen ez zekielako sexua nola egin.
|
|
2018
|
|
|
Oroitzapena mingarria bazaizu, barkatu, baina ez
|
dut
inoiz ahaztuko nola behin biok ikusi genuen zure aita atzera aurrera lorategiko etxearen aurrealdean, lurrera begira, eroritako harribitxi baliotsuren baten peskizan ariko balitz bezala.
|
|
2020
|
|
|
Esan ezin direnak ez dizkio aitatu: alegia, Joseba ez
|
duela
inoiz ahaztu, etorkizunean aurkitzeko aukera aspaldi baztertu zuen arren. Ez dio inoiz gorrotorik izan, bere oroimenak etsipenaren zaporea du.
|
|
2021
|
|
|
Oso hunkigarria izan da zure sakrifizioa. Ez
|
dut
inoiz ahaztuko sortuko dugun etorkizunean ere goseak ez duela tokirik izan behar. Ez zait damutzen, baina, aitor dut, amesgaiztoak izan nituen luzaroan.
|
|
|
Ariketa horiek ez dira errazak, benetan gertatu ziren gauzak modu literarioan kontatzean ezabatu egiten direlako, maila batean, fikzioaren eta errealitatearen arteko banaketa ebidenteak. Hori ez
|
dugu
inoiz ahaztu behar, eta horretan lagundu egin liguke Harkaitz Canoren Imanol horrek abizena Lurgain izateak, eta ez Larzabal, Twistek oinarri dituen pertsonaiak Soto eta Zeberio ziren moduan eta ez Lasa eta Zabala. Oinarria errealitatea da, esan nahi zaigu, baina esku artean duzuna, ez ahaztu, literatura da.
|
|
|
Senargaiaren hitz batzuk ageri ziren: " Ez
|
dut
inoiz ahaztu, eta ez dut bera bezalako emakumerik topatu, eta ondorioz nire bizitza etena gelditu zen 1999ko udaberrian". Gero Xabier Domenechen bizitza kontatzen zuen:
|
|
|
Eta berari buruzko zatian zergatik ez zen Ander ageri? Zergatik ez zuen Anderrek esan" ez
|
dut
inoiz ahaztuko, eta ez dut bera bezalako emakumerik topatu, eta ondorioz nire bizitza etena gelditu zen", noiz. Bere heriotzaren data bilatu behar izan zuen erreportajean, 1990eko irailaren 1ean.
|
|
|
Eta une horretan bertan jakin du Sarak, ziurtasun osoz, buruz eta gorputzez eta bihotzez, arraspatuko zarrastatuko karrakatuko diotela umetokia, hustuko diotela emasabela, baina ez
|
duela
inoiz ahaztuko, ez duela inoiz tapatuko, ez duela inoiz gaindituko galera hori. Eta diotela kendu gertatutakoari eta, batez ere, jaiotakoan hil den bere umeari, bere buruan bere gorputzean bere bihotzean duen lekua.
|
|
2022
|
|
|
Tira, hori ez da erreferentziarik egokiena ekainean, zerua urdin zegoela oheratzen bainintzen beti... Ez
|
dut
inoiz ahaztuko atea irekitzean aurkitu nuen irribarre hura. Pozez dizdizka zegoen, argia zerion nonahitik.
|
|
|
Adinean aurrera zihoala hartu zuen maiorazkoa beretzat eta oraindik asko miresten zuen. Ez
|
dut
inoiz ahaztuko behin senarra pastoral baten zati bat kantatuz sukaldean sartu zen batean," A!, uste nuen irratia zela, Bedaxagar ari zela kantuan iruditu zait" nola esan zuen –hasi nintzaion Brunori.
|
|
2023
|
|
|
Brahim Dahanek (Aaiun, 1965) ez
|
du
inoiz ahaztu tropa marokoarrak sorterrian sartu ziren unea. Hamar urteko ume koskorra zen egun batean jolastera irten eta kaleak tankez, patruilez eta soldaduz beteta zeudela ohartu zenean.
|