|
2000
|
|
|
– Ez zakiagu zer gertatu den. Dakigun gauza bakarra
|
duk
ezin diogula bizion artera itzultzen lagundu, eta hemen geratzen bagara ez dugula gauza onik. Hik nahi duana egin, nik behintzat aurrera jarraituko diat.
|
|
|
" Beldurra?"; Garik ez zuen ulertzen. " Izan nahi
|
dudana
ezin izateko... izan nahi ez dudana izateko beldurra. Beldurra... ez izateko".
|
|
2005
|
|
|
Kontuz ibili behar
|
zutela
ezin zutela edonorekin fidatu halako gauzak isilpean egiten zirela, gerra hotza, nork daki, agian atako banda hartutakoan paketeren bat lagako zutela uhinek bazterrera ekar zezaten ez genuela etsi behar guk ezagutzen ez genuen klaberen bat ibiliko zutela Vladimirrekikoak egiteko, halakoak bota genituen, geure burua horren barregarri ez ikusteko baino Txatoren etsipenaz errukituta, hurrengo igande...
|
|
|
Andonik uste zuen, arrazoi
|
zuela
ezin uka, errazago topatuko zuela Seven Seas Spray Londongo kaietan itsasoan gora abiatuta baino, huraxe esan zidan. Anartino elkarrekin ibilitakoak banandu egin ginen, txopan Panamako ikurrina zeraman zamako berri batean hartu ninduten, Mediterraneoan ibili nintzen luzaz.
|
|
2006
|
|
|
aita izan behar
|
dudana
ezin dut ikusi
|
|
2010
|
|
|
Beste zerbait zen, bai, idazleari Historiaren bertsio deskafeinatu bat trufaka ari zitzaionean ganorazko obra idaztea. Halako egoeran ez zegoen bete betean asmatuko zuen idazlerik, deitoratzen zuen Manuk beste askorena ere nahi
|
zukeen
ezinarekin kontsolatuz bere burua.
|
|
2011
|
|
|
Behin hona iritsita, aitortu behar
|
dut
ezin dudala ziurtatu hemen kontatzen ditudan solasaldiak eta enkontruak, ehorzlearekin, amarekin, izeko Margaritarekin eta gainontzekoekin, gertatu ordena berean kontatzen ditudala. Ziurta daitekeena da, ez dudala ahalegin handirik egin norabide horretan.
|
|
2013
|
|
|
Kristalezko begia
|
duenak
ezin ditu begi bien ardatzak puntu berera zuzendu.
|
|
|
Haren beheitiko partean, berriz, errepide nagusira joateko gurdibidea hasten zen tokian, lamizulo bat bazen, eta, haren sarrera zaintzeko guardia bezala, intxaurrondo eder bat ere bai, herri osoko joriena. Haiek ere probatuak
|
nituela
ezin ukatu, agudo salatuko ninduen eskuetan iratsia gelditzen zen azal berdearen tortikak.
|
|
2014
|
|
|
" Ez nituzke... Uste
|
dut
ezin dela. Ez zait iruditzen..."
|
|
2015
|
|
|
Onartu behar dut, Mikelek bazuela etsenplu egokiak aukeratzeko trebezia aparteko bat, bere teoriek oinarri sendoa
|
zutenik
ezin ukatzera bultzatuko zizuna. Baina hiru obseso haiek kirola egiten zuten hein berean astintzen zuen Mikelek gorputza taberna zokoetan.
|
|
2017
|
|
|
Bostekoa luzatu zizun, dena ongi zegoen galdetzeaz batera. Galderak bigarren zentzurik ote
|
zuen
ezin asmatuz erantzun zenuen baietz, eta ilea motots garai batean bildu zenuen ahalik eta txukunen.
|
|
2019
|
|
|
defentsek eraso egiten diete organoei, batez ere begiei eta ahoari, hauek lehortuz. Uste
|
du
ezin idaztearekin harremana izan dezakeela:
|
|
|
Baina lan guzi
|
hau
ezin da ibilbide pertsonala bezala ulertu. Bide honek bidelagunak eskatzen ditu.
|
|
2021
|
|
|
Bizitzako urrats guztietan goiztiarra izan da, eskolan bistan dena, bai eta mutikoekin nerabezaro nahasi hartan. Gau oroz ateratzen zen, anaiak konpondua zion scooter zurbilarekin, lanjera maite
|
zuela
ezin uka, ezen gauaren minean kaskorik gabe ibiltzen baitzen, hedexurien eta gurasoen gordean... Behin, senarrarekin erabaki genuen ganberan giltzapetzea baina, zer den irudimena bestenaz!, mihiseak txirikordatuz soka bat moldatu eta leihotik ihes egin zuen.
|
|
|
Lau egun ditut etxean egoteko (etxe?), eta inportanteekin egoteko gorde ditut berriro ere, ikusi nahi nituzkeenekin topatzeko aukerak itota; ikusi nahi
|
nituzkeenekin
ezin bainaiz gelditu dagoeneko, beraien telefonorik ere ez dut, eta gainera topatu nahi nituzkeen gehienak Madrilen daude orain, edo oraindik. Nire bikote harreman irekiari ez diot probetxurik ateratzen, eta dena bizimodu proletarizatu bat intelektualizatu nahi izateagatik:
|
|
2022
|
|
|
“Nik nahi
|
dudana
ezin da. Ama joan da eta zu ere bai.
|
|
2023
|
|
|
Eta ni ados nago. Uste
|
dut
ezin dugula edozein aulki onartu.
|
|
|
Orain arte idatzi dudana berrirakurri dut, hasi eta buka, eta gustura geratu naiz, neurri batean, uste
|
dudalako
ezin dudala hobetu, baina triste ere utzi nau aldi berean berrirakurketak, baieztatu didalako ez dakidala ondo idazten, ez dakidala hitzei benetako bizitza ematen. Beharbada ezintasun hori ez da nire ahulezia edo gabezia, zerbait sakonagoa baizik, bizi garen munduaren nolakotasunari lotua.
|