|
2000
|
|
|
Buru bakarrik ere ez zen nire aldera biratu. Erredakzioa borbor zegoen, egunero bezala tenore horretan, eta, itxuraz, denek aski lan
|
zuten
bizkar gainean, nigan batere erreparatzen hasteko. Mendekuz, goiztiarrenei ordu pare bat kalkulatu nien oraindik lantokian egin beharreko, kontuan hartu gabe horrako edo harako albiste nahiz erreportajetik itzuli gabeko kazetari eta argazkilaririk ere bazela oraino.
|
|
2001
|
|
|
Ilea txirikorda luze batean moldatua
|
zuen
bizkarrean behera. Argal samarra, gona eta kamiseta morearekin zegoen egun hartan.
|
|
2003
|
|
|
Gure artekoak ez zuen iraun, baina ez dut uste elkarri inoiz mesederik ukatuko geniokeenik, eta han berean, urte batzuetan biona izan zen oheari begira edo egongelan nik Barthes irakurtzeko erabiltzen nuen besaulkiari edo orain Frischen nobelen ordez mahai gainean zituen Svevoren liburuei begira harrapatu izan banindu, seguru nago entzuteko gai izango zela. " Atea zirriztu batekin aurkitu dut" esango niokeen beharbada, eta berak esku bakarra eramango zukeen bekokira, bere izua edo gaitzespena adieraziz, bestearekin bularren gainetik estaltzen zuen toajari eutsiz, dutxatik atera berria, ile bustia
|
zukeen
bizkarrean behera, bere sorbalda mehar eta biluziak erakutsiz. Baina ez zen Monikarik agertu eta Svevoren liburuen ondoan hizki handiz" Romain" jartzen zuen kartazala ikusi nuelarik, sartu egin nintzen egongelara.
|
|
|
Baina beste alde batetik, dudarik ez, nahiago
|
nuke
bizkarra, zangoak, osorik gorde banitu. Ez naiz neska hura eta, bistan da, ezin diot halako kalterik opa.
|
|
2008
|
|
|
Hartarako, isilpeko beste elkartze bat presta zezakeen. Baina nola prestatu eta antolatu isilpeko elkartze bat, baldin eta susmoa bazuen gero eta bertagotik zelatatzen zutela eta gero eta begi gehiago
|
zituela
bizkarretik zaintzen: amaren begiak, ahizparenak, neskameenak??
|
|
|
Hartarako, isilpeko beste elkartze bat presta zezakeen. Baina nola prestatu eta antolatu isilpeko elkartze bat, baldin eta susmoa bazuen gero eta bertagotik zelatatzen zutela eta gero eta begi gehiago
|
zituela
bizkarretik zaintzen: amaren begiak, ahizparenak, neskameenak...?
|
|
2009
|
|
|
Erreko zitzaion beldurrez gutxi egindako lasagna bat jarri zien bazkaltzeko eta, oro har, deseroso egon ziren guztiak. Bere bi neba txikiek metroa eta laurogei zentimetro baino gehiago neurtzen zuten, eta erabat makurtu behar
|
zuten
bizkarra mahaira ailegatu ahal izateko. Sofak, aldiz, gurasoak erabat irentsita zituen, eta bizkiek presaz jan zuten, estudiatu egin behar zutelako (edo hori esan zuten).
|
|
|
–Zer esan nahi duzu, zu eraman behar
|
zaitugula
bizkar gainean? –Teofilo Mariak.
|
|
|
Teofilo Mariak, baina, nekez antzeman ziezaiokeen aitaren barne egoerari; Teofilo Mariak, izan ere, nahikoa
|
zuen
bizkar gainean zeramàn zama astunarekin, egunetako bahiketa latzaren ondorioz; Nikolairen tratu ankerrak, izan ere, ezinbesteko marka jarri zion: zaurien marka sakona eta mendeku gosearena, prozesu dialektiko batean ulertuak, zauriak sendakizun eta mendeku gosea sendagai, sendakizunaren neurria nolako, sendagaiarena halako; hala, bada, Nikolaik Teofilo Mariaren sentiberatasunean eta haren urguiluan eragindako zauriak, jariatzen hasi orduko gorroto iturri bihurtuak, barru barrukoak ziren, eta barru barrukoa zen, ondorioz, mendeku gosea?
|
|
|
Haien ezpatak, berriz, zuzenak gabe, makotuak ziren, igitaien gisara, eta harribitxiz apaindurik zituzten giderrak. Ezkutariek burdinazko borra pisuak eramaki
|
zituzten
bizkar gainean. Orgetan, zilarrez egina zen kabalen muturrekoa, eta urrezko uhalez apainduak estalkiak.
|
|
|
Erromazalea, bistan dena. Gure printzea bere nagusiarenganaino eramateko ardura
|
zuen
bizkar gainean, eta ez zuen gordetzen presatua zela eginbeharra ahalik eta denbora laburrenean bururatzeko. Gure jendearen artean omena zebilen egunero igortzen ziola mezulari bat bere jaunari, eta berari bertze horrenbertze etortzen bere jaunarengandik.
|
|
|
Teofilo Mariak, baina, nekez antzeman ziezaiokeen aitaren barne egoerari; Teofilo Mariak, izan ere, nahikoa
|
zuen
bizkar gainean zeramàn zama astunarekin, egunetako bahiketa latzaren ondorioz; Nikolairen tratu ankerrak, izan ere, ezinbesteko marka jarri zion: zaurien marka sakona eta mendeku gosearena, prozesu dialektiko batean ulertuak, zauriak sendakizun eta mendeku gosea sendagai, sendakizunaren neurria nolako, sendagaiarena halako; hala, bada, Nikolaik Teofilo Mariaren sentiberatasunean eta haren urguiluan eragindako zauriak, jariatzen hasi orduko gorroto iturri bihurtuak, barru barrukoak ziren, eta barru barrukoa zen, ondorioz, mendeku gosea... suzkoa ere bazena, esaterik balego; geroztik, baina –azkenaldiko segundo gutxi haietan, zehatzago esateko–, beste bitan zauritu zuten Teofilo Maria:
|
|
|
–Zer esan nahi duzu, zu eraman behar
|
zaitugula
bizkar gainean? –Teofilo Mariak.
|
|
2010
|
|
|
–Esadazu ez dudala gilletterik ikusi, Gabino, oraindik ere Pagoagara itzultzeko moduan egon gaitezke-eta??; eta gero: . Hil nahiago nuke, etxean sartu baino, baina??; amak, beraz, porrotaren tonetako zama sentitu behar
|
zuen
bizkar gainean, gilletteak ezerezean utzi baitzion, beste gauza askoren artean, Romanak Domingori buruz iragarria, semea etxera damututa itzuliko zela, aitarekin berraskiditzeko; ama apainzalea zen, lumarik ederrenez janzten den hegaztiaren parekoa, soinekoetan eta sonbreiruan ere igartzen zitzaion hori: une hartan, baina, lumatutako hegazti batek bezala sentitu behar zuen, defentsarik eta zeresanik gabe; azkenean, kanpoko txirrina jo eta neskameetako bat etorri zen;. Ongi etorri, etxekoandre?
|
|
|
Ordura arte eguraldia ona izan zen, eta urriko ipar haizeak freskatzen bazekien arren, batzuetan ireki ere irekitzen zuen zeruko laino grisen artean nolabaiteko zirrikitua, eguzki izpiak ikusten uzten zituena. Baina presoek espetxeko piltzarrak erantzi eta berehala, zaindarien bisita mesfidatiaren zain biluzik zeudela, atzeko arrotz haiek inguruan
|
zituztela
bizkarrak arakatzen, zerua belztu egin zen eta udazkeneko eraso hotza bota zuen, uholdeka hustu zen patio karratuan, buru agerietan, galerianoen parte biluzietan, harlauzan zabaldutako jantzi ziztrinetan.
|
|
|
" Esadazu ez dudala gilletterik ikusi, Gabino, oraindik ere Pagoagara itzultzeko moduan egon gaitezke-eta..."; eta gero: " Hil nahiago nuke, etxean sartu baino, baina..."; amak, beraz, porrotaren tonetako zama sentitu behar
|
zuen
bizkar gainean, gilletteak ezerezean utzi baitzion, beste gauza askoren artean, Romanak Domingori buruz iragarria, semea etxera damututa itzuliko zela, aitarekin berraskiditzeko; ama apainzalea zen, lumarik ederrenez janzten den hegaztiaren parekoa, soinekoetan eta sonbreiruan ere igartzen zitzaion hori: une hartan, baina, lumatutako hegazti batek bezala sentitu behar zuen, defentsarik eta zeresanik gabe; azkenean, kanpoko txirrina jo eta neskameetako bat etorri zen;" Ongi etorri, etxekoandre" esan zion neskameak alaikiro; gero, amaren konplimenduzko esker onari itxaron ere gabe, galdetu zion:
|
|
2012
|
|
|
Sofa zuriaren kontra jarri behar
|
dut
bizkarra. Makurtuta dagoenak ematen duen gaixo itxura horretatik libratu. Bai.
|
|
|
Makala zirudien, argala eta zaharra; ezin ulertu nondik arraio ateratzen zuen letxe txar hura. Gorraren azpitik ile zuri eskas batzuk ernetzen ziren; estua
|
zuen
bizkarra, eskuak iharrak eta zuriak. Nork igarriko hain tematia zela?
|
|
|
guk salbu
|
dugu-eta
bizkarra.
|
|
|
Harexena
|
du
bizkarra.
|
|
2013
|
|
|
Erosi zioten, harekin batera, merkekeria bat: plastikozko txori zuri bat,
|
bazuena
bizkarrean zulotxo bat, nondik ura bota baitzitekeen, eta bazuena, halaber, isatsaren parean, hoditxo bat, haurrak ahora eraman zezakeena, putz egiteko eta txoriari txio txio batzuk kantarazteko. Bada, harekin ibiltzen zen Abdel Haqq, batera eta bertzera, arkitektura jokoa alde batera utzita, mundu guztia aspertuz?
|
|
|
Ni neu uzkurra naiz ukituekin eta ezin eraman izaten ditut edozein aitzakia tarteko ukondotik heldu edo besoa laztantzen didatenak. Nahiago
|
ditut
bizkarrean zaplada batzuk bigunkeria horiek baino, baina hala ere Garibaldiri barkatu egiten nizkion. Ikusten ari ginen irudietan, aurkitzen zuen ezagun bakoitzeko bostekoa eman eta bi eskuekin bizkarra neurtzeko imintzioa eginez zebilen, gizonezkoa bazen, eta besagainetan igurtzi txikiak egiten emakumezkoa zenean.
|
|
|
Erosi zioten, harekin batera, merkekeria bat: plastikozko txori zuri bat,
|
bazuena
bizkarrean zulotxo bat, nondik ura bota baitzitekeen, eta bazuena, halaber, isatsaren parean, hoditxo bat, haurrak ahora eraman zezakeena, putz egiteko eta txoriari txio txio batzuk kantarazteko. Bada, harekin ibiltzen zen Abdel Haqq, batera eta bertzera, arkitektura jokoa alde batera utzita, mundu guztia aspertuz...
|
|
2015
|
|
|
Egundokoa duk-eta! Frantsesei irabazten ez badiezue, haserretu egingo nauk eta bueltakoan ez
|
duzue
bizkarrean hotzik pasako, aditu didak?
|
|
|
Burutik kendu behar dut txapela, eskuak gurutzatu behar
|
ditut
bizkarrera, Gernikan, zuhaitz sakratuaren aurrean aititak egiten zuen bezala. Ikasi dudan keinu bakarra da, ezer esan ezin dizudanean, adierazpen guztiak alferrik agortu zaizkidanean.
|
|
|
Esaten digutena oso polita izango da, baina gazteok ez daramagu parterik onena. Zama handiegia eraman behar
|
dugu
bizkarrean, eta ezin dugu itsu sinetsi egituraren ideologia horretan?. Hor ere aldea ikusten du Habanako eta beste herrialdeetako gazteen artean.
|
|
|
inork ez
|
du
bizkarra babestua
|
|
2016
|
|
|
Hortaz, ohera gerturatu eta bi eskuekin bermatu nintzen barandan. Atzean bi burko
|
zituela
bizkarrari eusteko, Micòlek soin enbor osoa zeukan izaretatik kanpo. Lepo eta mahuka luzeko jertse berde ilun bat zeukan jantzita.
|
|
2022
|
|
|
Eduardok, haien artean bidea irekitzeko probestu du, barraren kontrako norabidean. Nike Maripotemkinek ez
|
du
bizkarra paretatik bereizi, baina bere begi handi hurkarekin segitu dio, adiskidetsu, gizonaren etorrerari.
|
|
|
Kazetariak bezain gaizki egin du lo, begi zuloetan ezagun. Motxila txiki bat
|
du
bizkarretik zintzilik, Eduk erabiltzen duena erretzaile damutuekin ibiltzera ateratzen denean; barnean, haren ondasun urriak.
|
|
2023
|
|
|
Baina pixkanaka gerturatu orduko ikusi zuen oraingoan bera zela: ezaguna
|
zuen
bizkarra tente eta geldirik esertzeko modu zahartu hura. Bere mutikoa, berriz ere.
|
|
|
Orain ur isuria besterik ez du entzuten, bere barnera daraman plazer hots bakarra. Ateratzean, ur beroak sortutako orban gorriak
|
ditu
bizkarrean eta oinetan. Eskuarekin kendu du ispilua estaltzen duen lurruna, eta bertan ageri dira bi bular.
|
|
|
Izarrei begira gelditu da, zerua bere inguruan bueltaka dabilkio. Goragalea baretu nahi
|
du
bizkarra hormaren kontra jarrita. Ezin izan du; hestegorrian gora okada datorkio, eta parkingeko zoko batera baztertu nahi izan du barrenak husten hasi aitzin; baina ezin, fisikoak ez dio ematen korrika hasteko.
|