|
2000
|
|
|
Beharbada hemendik aurrera Rakel ez ezik, Tom ere zelatatzen hasi dut: Bostonen elkartu zitzaigun gizon arraro honek ez
|
ditu
behin ere Ray Ban ak eranzten; beti inguruetara begira dabil, norbait atzetik ibiliko balitzaio bezala; Rakelen egunerokoan irakurri ahal izan dudanez, hari funeraria batean behar egiten duela esan zion eta niri, ostera, loradenda batean; batzuetan, ametsetan, Ray izena ateratzen zaio, eta maiz esnatzen da amesgaiztoek ikaraturik. Baina tira, ez kezkatu, zer edo zer jakin bezain laster kontatuko dizut.
|
|
2001
|
|
|
Egin dezagun euskaldunen batek asmatzen edo aurkitzen duela egun edo bihar Einsteinek fisikan edo Flemingek medikuntzan asmatu edo  aur  kitu dutenen pareko zerbait. Ez dugu berehalakoan ikusiko, izpiritu gaietan  saiatzen diren euskaldunek maiz alde egiten baitute guregandik âez ote
|
ditugu
behin baino gehiagotan gerok uxatu? â, baina ez dugu irudimena estuegi lotu beharrik. Zein hizkuntzatan emango luke berria?
|
|
|
5 Ez
|
genuen
behin ere lortu, bada, irakaskuntzan euskara sartzea eta, egia esan, ez ginen gehiegi saiatu ere. Utz dezadan alde bat kristau dotrina, hau azkenean bederen euskaraz ematen baitzitzaien euskaldunei, mugaldeetan izan ezik agian.
|
|
|
Gizarte demokratikoaren oinarrizko balioak kolokan jartzen dituzten gatazken aurrean hedabideek nola jokatu behar
|
luketen
behin betiko erabaki eta finkatzea ez da egiteko erraza, adar eta korapiloz betetako eztabaidagaia baita. Eztabaidaren bi muturretan, ikuspegi kontrajarri bana dagoe  la esan liteke.
|
|
2002
|
|
|
Zure gelan izango dituzu horietako batzuk, zure jantzietan, zure liburuen azaletan, han hemenka esekitzen dituzun ikurretan. Beti gertatu izan da horrela, ezinbestekoa
|
baitugu
behin gure izateaz eta nortasunaz jabetu ondoren gure aurrekoekin haustea. Haustura hori errazago gertatzen da bidelagunak aurkitzen baldin baditugu, eta buruko min gutxiena ematen duten bide lagunak horiek dira, aski erosoak direlako, aski isilak eta trabarik egiten ez dutenak.
|
|
|
Euskarazkoak urrats garrantzitsuak eman ditu bide horretan gutxienez 60ko urteetatik hona, eta 90ekoa ez da, nik uste, salbuespena alde horretatik. Horrek ez du esan nahi, Pello Lizarralderen hasierako salaketara itzuliz," txapela kendu gabe" aritzen den idazlerik ez dagoenik; baina, bestalde, jadanik ez dugu zertan, nik zer dakit, Kresala bezalako obra bat gomendatu behar hondartzarako irakurketa gisa (Euskal  Filologiako ikasgairen bat suspenditu ez
|
duenari
behin  tzat): badago non zer aukeratu.
|
|
2003
|
|
|
Baina ez
|
zuen
behin ere aipatzen nork emana zion aldian aldiko agindua. Hala ere, egun hartan apenas izan nuen horretaz pentsatzeko astirik izan.
|
|
|
âMirad lo que me ha traÃdo Agustina Zubeldia âesan
|
zuen
behin barre algaraka, eraman nion txorizoari mutur batetik eta nazkaz eusten ziola, eta neska guztiek barre egin zuten nire lepotik.
|
|
|
Liburuak ez
|
du
behin ere jarrita erantzungailu automatikoa.
|
|
|
Malinowskiren obratik, gutxienez, badakigu mitoek ordena sozialaren legitimazio funtzioa betetzen dutela. Jatorrian gauzak nola izan ziren azaltzen dute, agintaritza eztabaidaezin eta apodiktikoarekin azaldu ere?, eta hori egitearekin batera orain gauzak nola diren, eta gero ere nola izan behar
|
duten
behin betiko zehaztuta uzten dute. Antzina antzinakoa omen litzatekeen lege horrek agintzen du eta agindu behar du:
|
|
2006
|
|
|
Baina urtero joaten naiz Maiatzaren Bateko manifestaziora. Ez
|
dut
behin ere huts egin, azkeneko hamabost urteotan; lanean hasi nintzenetik, alegia.
|
|
|
Aerodromotik bota
|
nindutenetik
behin eta berriro atzera  tzen ari nintzen erabakia hartu nuen Angeloren gelaren miaketa bukatutakoan: neure buruaren jabe izan behar nuen.
|
|
2008
|
|
|
Etorkizunari aurre egiteko arauak ahaztu izan balitzaizkit bezala. Ametsak
|
ditut
behin eta berriz, lo nagoenean ametsak eta esna nagoenean ametsak. Nire aurpegia irribarrez ikusten ditudan imajinak daude nire ametsetan, zurekin zoriontsu nintzeneko egunak.
|
|
|
sufrimendu guztiak ezin baditugu erauzi, ekidin ditzagun batzuk eta gutxitu beste batzuk. Merezi
|
du
behin eta berriz saiatzeak. Eta ahal dugun guztia saiatzen gara, eta, behin eta berriz saiatuz, gure energia eta arreta xahutzen ditugu, gogoeta goibeletarako eta kezketarako, izan ere zenbait hobekuntza desiragarri gure eskuz kanpo egonen dira beti, toki gutxi utziz, horrela ahalegina alferrekoa bilakatzen zaigularik.
|
|
|
Gogoan
|
dut
behin, patioan atzera aurrera genbiltzala, galdetu niola:
|
|
2009
|
|
|
Gizona seduzitu nahi du, gizona garaitu edo engainatu, ez gaixotasuna". Halako moldez non, 1938ko martxoan eleberria idazten hasi zenean. Kalakaria
|
zuen
behin behineko izenburua?, ohi zuenez, pertsonaia bakoitzaren biografia osoa prestatu baitzuen ezer baino lehen.
|
|
|
Anandak, halere, kolpetik erabaki zuen Bilbon geratuko zela, aitak utzitako klaseak ematen. Ez zen gogoratzen Sara ezagutzen zuenik, baina neskak adierazi zion umetan ikusia
|
zuela
behin baino gehiagotan, neba Kandidori lokaleko ateraino sarritan lagundu baitzion, Kandidok yoghi zaharrarekin ikasi zuen denboraldian; gainera, behin edo behin, nebaren taldearekin eskalatzera joana zen... Hori esan zionean oroitu zen Ananda; oso aldatua zegoen neska, garai bateko haur argal urduri gaixobera ederki loratua zen, biribil eta orekatu; beste bat ematen zuen, birjina bat bezain ederra.
|
|
|
Txinatar andre gizonen denda, noski, zabalik. Gogoan
|
dut
behin dendako andreak patxadatsu bezain tinko hitz egin zidala auzuneari ikusten zion arriskuez: " Droga mugimendua hemen eta lapurreta han, halaxe bizi gara hemen", esaten zidan ahapeka eta alerta betean bizi denaren tonu salatzailearekin.
|
|
|
Ez da, ordea, aski, eta itzultzen diren guztien tragedia bera biziko du Ugaldek ere: bazekien ez zituela alde egin zuen garaiko giroa, herria, hizkuntza, idealak aurkituko; aurrez zekien ez
|
zuela
behin atzean utzi zuena utzitako moduan aurkituko.
|
|
2010
|
|
|
Eta baietz, noski, eta hizketan hasi ginen lasai. Hitzaldi batzuk entzun zituela eta euskaldunenak ez zitzaizkiola gustatu esan zidan, utzi behar
|
genuela
behin betiko hizkuntza minoritarioen berbaldi negarti biktimista, harekin ez gindoazela inora, patetikoa zela eta zeharo modaz pasatuta zegoela. Horrela jarraitu genuen, lasai hizketan, autobusera joateko ordua iritsi zen arte.
|
|
|
Ez, ez nuen laket gai politikoaz mintzatzea, eguneroko azken xehetasun politiko guztiez jarduteak ene inguruko gazte askorentzat denbora pasa dibertigarriena edo grina sutsuena zirudien bitartean. Orduko giroan jende gehiena ikusten nuen obsesionatuta lagun hurkoa bere esparru politikora eramatearekin, edo egiaren jabego osoa
|
zuela
behin eta berriro frogatzearekin.
|
|
|
–Uste
|
dut
behin baino gehiagotan saiatu zirela zurekin ere hitz egiten.
|
|
2011
|
|
|
Eli¨kak bederatzi urte zeramatzan haren agindutara, eta oso ondo ezagutzen zuen. Lur jota ikusi zuen, aita ibaian itota hil zitzaionean; denbora luzean bihotza bi puska eginda ibili zen gizona, atsekabez josita; garai hartan, bizitza arriskuan jarri ohi
|
zuen
behin eta berriro inolako beharrik gabe. Pistolari baten etxera sartu behar zela?
|
|
|
Baina handik hilabete gutxitara ba... gertatu egin zen. Ni oso sentibera sentitu nintzen berari buruz; berak, bueno, ez
|
zuen
behin ere pentsatua izan, berak, gaixotasuna zuelako baita ere, bihotzean, bihotzeko patologia bat zeukan gaztetatik eta 31 urte zituen eta bere bizitza planetan ez zuen ikusten nonbait, zera, ezkontze hori eta inorekin lotze hori, baina elkarrez, esaten den bezala, gustatu egin ginen, eta horrela hasi zen harremana, taldearen testuinguru horretan hasi zen, eta gero, gero eta pertsonalagoa bihurt... Eta enamoratu egin ginen, gauzak horrela dira, ezta?
|
|
2012
|
|
|
Zehatzago hitz egin behar izango balu, kontua ez litzateke izango mutilaz fidatzen den ala ez, hura ere egoerak harrapatuta ikusten baitu: eramana izan delako edo bere burua eraman diezaioten utzi duelako, zer ardura
|
du
behin une honetara helduta. Ez du mundu hori ezagutzen, nahiz eta azken urteotan indartsu doan inguruan hedatzen.
|
|
|
Hiru herrialdeetako Batzar Nagusietan Foruen moldaketarako batzordeak sortu ziren. Eta batzorde horietan helburu jakin bat
|
zuten
behin eta berriz: Euskal agintearen iturria eta oinarria Batzar Nagusietan gorde behar zen.
|
|
2019
|
|
|
Steveni, nire senar maiteari duela berrogeitaka urtetik. Gogoan
|
dut
behin galdetu zenidala ea Lalez jeloskor egon ote zenukeen, harekin hainbeste denbora pasatzen nuenez. Bai eta ez.
|
|
|
Ez da hautatuen problema bakarrik, sinesgabeei ere entzun diet-eta hori esaten (fran  tseseko irakasleak askotan esaten du denbora txistu batean pasatzen dela). Gogoan
|
dut
behin Richardek esan zidana: " Ez dugu balio tximeletek baino gehiago.
|
|
2020
|
|
|
Gauza jakina zen urte zahar gauera arte ondo ibili zirela biak, gau hartan ikusi baitzuen lehenengo aldiz Rosarioren aurpegi berria. Gerora ez
|
zituen
behin ere elkarrekin ikusi, eta Rosariok zimeltzen jarraitzen zuen. Urte zahar gauean zerbait potoloa gertatuko zen, sobra ere.
|
|
|
Hau kaka putzua. Batek ez
|
du
behin ere oroitzapenen atea zabaldu behar, haren barrenean ez delako onik.
|
|
|
Bestalde, ez
|
dut
behin ere ahaztuko, bera ohean gaixorik zegoela niri bidali zidan telegrama: " Gauzak oso ondo egingo dituzu.
|
|
|
Ez
|
dut
behin ere entzun ebakuntza bat gaizki atera denik, baina senda  tzeko arazoak izan dituzten hainbat jokalari ezagutzen ditut, eta futbola utzi behar izan dutenak ere bai.
|
|
2021
|
|
|
Baina zer egingo, eta, aukera izan zuen une batean, poltsa barruko dirua atera eta egunkariz bete zuen, ontzian bilgarri gisa edo beste edozertarako erabiltzeko zeramaten egunkari sorta batetik hartuta. Arrantzako jarduna luze joan zen, eta gazte haietako batzuek txahala bota
|
zuten
behin baino gehiagotan itsaso handian. Susmagarri gera ez zitezen, Pellok adarra jotzen zien, zaildu gabe zeudela eta halakoak botaz; tarteka, itxura eginarazten zien lanean laguntzeko asmoa ager zezaten.
|
|
|
Profilatze Kriminalean eta Poliziaren Ikuskapen Teknikoaren Aurreratuan trebatu ninduten irakasleei. Oso gogorra izan zen kasu errealak aztertu behar izatea, eta aitor
|
dut
behin baino gehiagotan pentsatu nuela idazten ari nintzen eleberriaren generoa ere aldatzea. Konfidentzialtasun arrazoiengatik beren izenak ez agertzea nahiago izan duten arren, oso eskertuta nago, era berean, forentse eta kriminalistika arloan izan ditudan zalantzak argitu behar izan ditudanean une oro erakutsi zuten pazientzia eta profesionaltasunagatik.
|
|
|
Nolanahi ere, arrazoi duzu: lege amarru horrek ez
|
du
behin betiko susmagarri gisa baztertzen, ez orain dela hogei urteko hilketa haietatik, ez oraingo lehen bietatik ere, aitortu behar izan nuen.
|
|
|
Gogorrago ekin diot usteak ezabatu nahian, irudipenak, Algarbeko izara arteko hura amorruz estaltzeko, burutik gogoak ateratzeko. Zertan nenbilen, eskubiderik ez
|
nuela
behin eta berriro errepikatuz. Kohl beltzak eman didan segurtasuna desitxuratzearekin batera nire gogoak komuneko zulotik joan dira.
|
|
|
ⳠBai, baina muturraldea estalita ibili behar hau ez al da bera bakarrik alarma sortzeko modukoa? ⣠Alarma edo ez alarma, nik uste
|
dut
behin honuzkero ahoa libratzeko moduan garela, ezta? â Neu hortan!
|
|
|
Alde on bakarra, inoiz ez zuela hotzik egiten eta David igual igual bainatzen zela hondartzan. Gogoan
|
du
behin, umetan, zaparrada haietako batean, euria epel epela zetorrela goitik behera, eta bera eta herriko beste ume batzuk (txikitan irudipena zeukan ume gehiago zirela leku hartan) pozak txoratzen ibili zirela euripean, ekaitza handia izan arren.
|
|
2022
|
|
|
...ko berriak beti hizpide, eta aldiz zer ari zara hemen eta zeren beldur zara herrialde guztietako aita guztien buztanak miazkatzera, eta hasteko nork esan dizu zure alaba ez dela puta zeren nahi beste dira, gero baino gero gazteago eta gero baino gero merkeago, nork esan dizu ez duela zure aitarekin eta zure anaiekin putarena egiten, ez dizkiela hankak zabaltzen lanbide guztietako uniformeei eta ez
|
duela
behin eta berriz aita horien aitorpena aditu beharrik, ez luketela nahiko beren alabak puta izatea, eta nola bildu ahal izan da puta pila hau interes publikoaren bizkarrean, nolatan ireki zioten ahoa pareko lehenengoari, bada neuk esango dizut, eskolara bidean egin ziren puta, gogoratuko zara, nola jasotzen zien haizeak ikasle gona motx hura eta nola ekartzen zituen bistara kulero zuri txiki haie...
|
|
|
...tan horiek haraxe hustu nahirik dabiltza urduri, gero berriz ere urduri egoteko, eta zuk ezin duzu jakin, zu zeu ere puta edo bezero ez bazaitugu behintzat, hori ere oso litekeena baita, zuk ezin duzu jakin zer den zure desioa piztea bilatzen duen desio bati aurre egin beharra, baita desio ez duzunean ere, hobeto esan, desiorik jada ez duzunean agortu egin zaizulako, zure klitoriak ezpal bat iduri
|
duenean
behin eta berriz laztantzearen eraginez, eskaini nahi den plazeraren tirania duzu, nahikoa dela pen  tsatzea ukatzen du, plazera gehitzen ahalegintzea ez duela merezi ere ukatzen du, zoratu ere egin zaitezkeela jestu bera behin eta berriz errepikaturik ikusiz, ur tanta batek burezur erdian beti toki berean tematsu erortzean eragiten duen sofrikarioa duzu, zuk ezin duzu jakin zer den gizon horie...
|
|
|
Puta k izandako harrerak Arcan intimoaren esparrura âtradizioaren indarrez" emakumezkoen literatura" kategoria moda pasatutakoari lotuaâitzularazten
|
du
behin eta berriz, idazketa praktika pribatu eta problematika sozialarekin loturarik gabekora. Halarik ere, idazlea errealitatearen eta fikzioaren, autobiografiaren eta autofikzioaren arteko mugan dabil.
|
|
|
Pentsa liteke gerra batek, irabazi egin baldin bada bederen, gogoa eman behar
|
duela
behin eta berriro kontatzeko. Soldadutza eta gerra ziren orduko mutil gehienentzat mundua pixka bat ezagutzeko eta are mutilago izaten ikasteko aukera bakarrak.
|
|
|
" Saforen poesia maitasun desiraren adierazpen paradigmatikotzat hartu izan da denboran zehar"; edo, are," maitasunaz bakarrik aritzen ez dela eta gai politikoak jorratzen dituela". Baina, orain konturatu naiz, hitz hori, maitasuna, ez
|
dut
behin ere erabili liburu horri buruz idatzi dudan testuan. Imajinatzen dut zergatik:
|
|
2023
|
|
|
Gogoan
|
dut
behin mostatxoia eman zidala Inaziak. Amarekin joan nintzen konfitegira.
|
|
|
goikoekin gizajo; behekoekin gizotso. Oraindik gogoan
|
dut
behin, uda partean, sargori egun batez, nola jarri zen sutan, beroagatik lanean atsedenaldi luzeagoak egiteko eskatu niolako. Eguzki begitan jo eta su aritu ondoren, mahaspasa baino zukutuago nengoen.
|