|
2005
|
|
|
–Where’s the key? –galdetu
|
zuen
armairuko atea itxita zegoela kontu ematean.
|
|
|
Beti izan da lodia. Hiru urte
|
nituela
armairu barruan ezkutatuta ogia jaten harrapatu nindutela aditzera ematen duen argazkia atera zidatenetik, gogoratzen du berak. Zangoak ere oker oker eginda dauzka, gorputzaren pisu gehiegiak eraginda.
|
|
2007
|
|
|
entzun duenean oraindik gela erdian zegoen kieto, erabaki ezinda, eta, azkenean, armairuan sartu da. Amaren usaina
|
du
armairuak, baina ilun dago. Ipurdi azpian takoidun zapatak dauzka eta gainean berokiak, soinekoak eta galtzak.
|
|
2009
|
|
|
aulkiaren bizkarraldean zeuzkan jarrita. Begitartea eskuekin estaltzen zuen, eta balantzaka ari zen, aurrean
|
zuen
armairua buruarekin jo arte. Oihuka ari zen:
|
|
2011
|
|
|
Hori guztia azaltzen zidan bitartean bere gauzak gordetzeko
|
zuen
armairutik kaxatxo batzuk atera zituen. Zapata kaxak ziren, ez bat edo bi, dozenatik gora ikusi nituen nik lehen begiratuan, horietako asko zahar samarrak, baina guztiak zapata kaxak zirela nabari zen.
|
|
2012
|
|
|
Baina, ontzira joateko hamabigarren bidaia prestatzen ari nintzela, konturatu nintzen haizea zakartzen hasi zela. Hala ere, itsasbehera zenean ontzira abiatu nintzen, eta, ontzi gela ongi miatua nuela eta ez nuela besterik aurkituko uste banuen ere, kaxoiak
|
zituen
armairu bat aurkitu nuen, eta horietako batean bizpahiru labana bizarra mozteko, guraize handi batzuk, eta hamar edo hamabi labana eta sardexka on; beste batean, hogeita hamasei libra dirutan, batzuk Europako txanponak, beste batzuk Brasilgoak, zortziko txanpon batzuk, eta urre eta zilar pixka bat ere bai.
|
|
2014
|
|
|
–Uste
|
dut
armairuaren atzealdean Eko pote bat geratzen dela.
|
|
|
Horrenbeste maite
|
duen
armairuko atea ireki du. Bertan du, geldi, azken urteotan sortu duen altxorra.
|
|
|
Bart ez du lorik egin Mariok; hil beilan izan direnen antzera ibili da, bere beila propioan. Zentimetro gutxiko mugimenduak soilik egin ahal
|
ditu
armairu barruan. Ogia jan du eta baita ura edan ere.
|
|
|
Bitan pentsatu gabe, iluntasunean, alkandorako poltsikotik giltza atera du. Sarrailan sartzea ez da zaila, argia
|
duen
armairuko zati bakarra baita.
|
|
|
Han ez du inork begiratuko. Ia bi metroko garaiera
|
duen
armairuan erraz sartuko da.
|
|
2015
|
|
|
–Miatze orokor bat aipatu du lehen norbaitek; zergatik ez
|
ditugu
armairu guztiak banan banan arakatzen, ea norbaiten gauzen artean aurkitzen ditugun lapurtutakoak??
|
|
|
Esate baterako, Kunderaren liburu hartan bertan, 111 orrialdean, dauden etxea utzita nora joango diren galdetu dio emakumeak Xabierri. Hark azaldu dio zer duen buruan, baina emakumea ez dago konforme, han ez baitu izango orain
|
duen
armairua arropak gordetzeko, ezta bere txori kaiolatua ere.
|
|
2016
|
|
|
Inguruan begiratu du: hor dago gauzak jaso eta eramateko ekarri duen poltsa, hor dago oraindik zabaldu ere egin ez
|
duen
armairua, beste zenbait gauzaren artean aitaren uniforme zaharra gordetzen duena. Idazmahaiaren tiraderak ireki ditu, biak paperez eta karpetaz beteak, baina orain ez dauka astirik haiek denak hartu, ordenatu eta jasotzen hasteko.
|
|
2019
|
|
|
Edaria prestatu bitartean, kapitainaren musika bilduma kuxkuxeatu nuen kabinaren istriborreko aldean
|
zuen
armairu txikian. Pathephone markako aparatu polita zuen eta berrogi bat disko zahar, 78 bira minutukoak, opera italiarretik fox trotera, fadoaren nostalgiatik igarota?, Europatik ekarritako gutxi batzuk salbu, gehienak badiako atso merkatariari erositakoak eta ordurako guztiz ezagunak, gauero gauero ordena berean jartzen baitzituen plater birakariaren gainean.
|
|
2021
|
|
|
Beste zentzu zoriontsuago batean, harridura handia sortu zidan Contracorriente izeneko film kolonbiar batek, non LGBT eleberrietan topikoa denari, armairutik irteteari, buelta bat ematen zitzaion. Armairutik irten nahi ez duen pertsonaia pozez zoratzen dago bere maitale hila mamu gisa agertzen zaiolako, eta kalean ibil daiteke berarekin, inork elkarrekin ikusi gabe, eta horrek oso ondo adierazten du zer esan nahi
|
duen
armairuan egoteak, desioaren eta beldurraren arteko nahasketa hori, zeina desagertu egiten baita errealitatearen eta fantasiaren planoa nahasten direnean. " Bizi izan duzunaz zalantzak dituzunean, ezinezkoa da jakitea nor zaren benetan eta nortzuk diren zure ingurukoak" laburbiltzen du Aixa de la Cruzek.
|
|
2022
|
|
|
Definiziorik ere ez dago. Amatasun feministak ez
|
ditugu
armairutik atera, feminismoak mesfidati begiratzen digu.
|
|
|
Bilobak arratsaldeetan azaltzen dira amona ezezaguna bisitatzera, betiko amonarekin zer gertatu den erabat ulertu ezinik. Amona ezezagunak ez die gailetarik ematen, eta beraiek ere ezin
|
dituzte
armairutik hartu, amaitu ostean inor ez delako gehiago erosteaz gogoratu. Bizitza baino lehen bukatu zaio memoria gajoari, eta hil aurretik utzi dio izateari.
|